latos de terror 


Los mejores re 


aparecidos en Valdemar 


Después de años de labor ininterrumpida en el inagotable campo de 
la literatura fantástica y de terror, la editorial vaLDEMAR ha llegado a 
reunir en sus colecciones —especialmente Gótica y El Club 
Diógenes— más de mil relatos de terror cuyos autores han volcado 
su peculiar genio y buen hacer con el sano y loable objetivo de 
«meter miedo» (acelerar el pulso, suspender la respiración...) a sus 
asombrados y agradecidos lectores. 


Felices Pesadillas pretende ser tan sólo, y nada menos, el crisol en 
el que se ha mezclado lo más granado de esta cosecha terrible: la 
quintaesencia del miedo. Reúne esta antología, más representativa 
que exhaustiva, cuarenta relatos de otros tantos autores, y el lector 
descubrirá en ella, pues así se ha pretendido, los temas clásicos de 
los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el diablo, los 
vampiros, los sabios psicópatas, la venganza, la fatalidad... El 
aficionado a los cuentos de terror encontrará en este volumen una 
buena guía para sumergirse en las oscuras aguas del género, un 
atlas de una geografía fantástica que se parece mucho a nuestra 
propia mente, uno de los mejores candidatos a acompañar nuestras 
noches de insomnio o a poblar el vacío anaquel de un náufrago en 
una isla desierta. 
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NOTA PRELIMINAR 


Tras quince años de labor ininterrumpida en el inagotable campo de la 
literatura fantástica y de terror, la editorial VALDEMAR ha llegado a reunir en 
sus diversas colecciones —especialmente la Colección Gótica y El Club 
Diógenes— cerca de mil relatos cuyos autores han volcado su peculiar 
genio y buen hacer con el sano y loable objetivo de «meter miedo» — 
acelerar el pulso, suspender la respiración...— entre sus asombrados y 
agradecidos lectores. 

FELICES PESADILLAS (que conmemora el número 200 de El Club 
Diógenes) pretende ser únicamente, y nada menos, el crisol en el que se ha 
mezclado lo más granado de esta cosecha terrible: la quintaesencia del 
miedo. Reúne esta antología, más representativa que exhaustiva, 40 relatos 
de otros tantos autores (las limitaciones de un volumen de bolsillo obligan). 
Las únicas restricciones a la hora de elegirlos fueron una extensión media 
razonable (lamentablemente han quedado fuera magníficos relatos largos 
como Carmilla o La metamorfosis) y un solo relato por autor (de otro modo 
muchos de ellos a buen seguro contarían con más de uno). 

El lector de esta selección encontrará en ella, pues así se ha pretendido, 
los temas clásicos de los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el 
diablo, los vampiros, los psicópatas, la venganza, la fatalidad, pero también 
relatos muy personales y de difícil clasificación, que brillan como 
luminarias solitarias a lo largo de la historia del género. Abundan los 
cuentos en lengua inglesa, y predominan los autores del siglo xIx, pues 
dicha lengua y período alumbraron y dieron su mayor gloria a las 
narraciones de terror como género literario. 

Esta antología ha sido concebida para satisfacer las exigencias del 
paladar más exquisito y cultivado entre los aficionados a los cuentos de 
miedo, a modo de selección de los mejores «caldos» de VALDEMAR, así 
como para atrapar en sus mórbidas redes a nuevos lectores que jamás se 
arrepentirán de haber probado «el fruto prohibido», y que encontrarán en 
este volumen una buena guía para sumergirse en las oscuras aguas del 


género, un atlas de una geografía fantástica que se parece mucho a nuestra 
propia mente, uno de los mejores candidatos a acompañar nuestras noches 
de insomnio o a poblar el vacío anaquel de un náufrago en una isla desierta. 

Los responsables de esta editorial aprendieron a amar el género 
fantástico y de terror en su ya lejana infancia... Ahora, a la vuelta de tantos 
años, resulta asombroso comprobar que aún seguimos estremeciéndonos y 
gozando con la gélida caricia que nos produce un buen cuento de miedo. 
Ese escalofrío, ese placer inconfesable que nos regalamos a nosotros 
mismos en la soledad de la lectura, es cuanto esperamos provocar en el 
lector de esta antología... y desearle, cómo no, ¡felices pesadillas! 


Rafael Díaz Santander 
Juan Luis González Caballero 


E.T.A. Hoffmann 
(1776-1822). 


VAMPIRISMO'”? 


E l conde Hippolyt acababa de llegar de un larguísimo viaje de 
Q lejanas tierras para hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su 
y <padre, fallecido ya hacía algún tiempo. El castillo familiar estaba 
ubicado en una de las comarcas más bellas y agradables, y las rentas que 
producían sus tierras servían sobradamente para contribuir con cuanto fuera 
necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de 
sus viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le había parecido encantador, de 
buen gusto o suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus ojos. 
Los artesanos, obreros y artistas que consideró necesarios para realizar sus 
proyectos acudieron a su llamada y, al cabo, comenzó a construirse 
alrededor del castillo un parque inmenso de gran estilo, que también incluía 
en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa parroquial, las cuales 
pasarían también a formar parte de aquel bosque artificial. El propio conde 
dirigía las obras, pues poseía suficientes conocimientos como para hacerlo. 
Tal empeño puso en la tarea que ya había pasado más de un año sin que se 
le ocurriese seguir el consejo que le diera un anciano tío suyo, de mostrar su 
luz en la Corte y dejarse ver entre las damas casaderas del lugar para que 
pudiera elegir entre ellas como esposa a la que le pareciera más noble, 
buena y hermosa de todas. Precisamente, una mañana que se hallaba 
sentado a la mesa de dibujo esbozando el plano de un nuevo edificio, le 
anunciaron la visita de una anciana baronesa, una pariente lejana de su 
padre. En cuanto Hippolyt oyó el nombre de la baronesa, recordó que su 
padre había hablado siempre de aquella mujer con la más profunda 
indignación, e incluso con repugnancia, y que a veces también había 
advertido a personas que pretendían acercarse a ella que harían mucho 
mejor si se mantenían alejadas de la baronesa; sin embargo, el buen hombre 
jamás dio razón alguna que justificase su actitud. Si se le preguntaba 
expresamente acerca de estas razones, el conde solía contestar que existían 
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ciertas cosas sobre las que más valía guardar silencio que hablar. Pero algo 
se sabía, pues en la Corte corrían oscuros rumores sobre un extraño y 
secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la cual, 
separada de su marido y expulsada del lejano lugar donde residía, se había 
librado de la prisión sólo gracias a la benevolencia del príncipe. Hippolyt se 
sintió muy molesto por la presencia de una persona a la que su padre 
aborrecía, a pesar de que no hubiera conocido las razones de dicho 
aborrecimiento. La ley de la hospitalidad que, sobre todo allí, en el campo, 
era algo prioritario, le obligaba a recibir a tan molesta visita. Jamás hubo 
persona alguna cuya apariencia exterior —y no porque fuera fea— hubiera 
provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente, provocó 
en él la baronesa. Al entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, 
luego bajó los ojos y se disculpó por su visita con expresiones que rayaban 
en la humildad. Se quejó de que el padre del conde, poseído de un sinfín de 
extraños prejuicios sobre ella, a los que le habían inducido maliciosamente 
sus enemigos, la hubiera odiado hasta la muerte y que, sin consideración 
alguna, la hubiera arrojado a la más amarga miseria. Vivía, pues, 
avergonzándose de su estado y sin recibir ningún tipo de ayuda. Por fin, y 
de forma inesperada —siguió contando—, entró en posesión de una 
pequeña cantidad de dinero que le permitió abandonar la Corte y refugiarse 
en una alejada ciudad provinciana. No había resistido la tentación de 
realizar este viaje para conocer al hijo de un hombre al que, a pesar del odio 
injusto e irreconciliable del que la hacía objeto, sin embargo, nunca había 
dejado de respetar. Fue el emotivo tono de veracidad con que habló la 
baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera, máxime cuando, en vez 
de contemplar la desagradable faz de aquella mujer, se hallaba inmerso en 
la contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la 
acompañaba. La baronesa guardó silencio; el conde pareció no advertirlo, 
permanecía mudo. Entonces la anciana se disculpó, ya que, dado lo que 
significaba para ella estar en aquel lugar, por lo que la imponía e 
impresionaba, no le había presentado al conde de inmediato, nada más 
entrar, a su hija Aurelie. Sólo entonces recuperó el conde la palabra y, rojo 
como la grana a causa de la confusión que también advirtió en la 
encantadora jovencita, prometió a la baronesa que tuviera a bien concederle 


reparar aquello que su padre, sólo como causa de un malentendido, pudiera 
adeudarle, y que él mismo la tomaría de la mano para que entrase en su 
castillo. Para confirmar solemnemente su voluntad, tomó la mano de la 
baronesa, pero de súbito, la palabra y el aliento se le cortaron: un frío 
glacial inundó todo su ser. Sintió que unos dedos rígidos como la muerte 
aferraban su mano, y la alta y huesuda figura de la baronesa, que le miraba 
fijamente sin visión alguna en sus ojos, le pareció no ser más que un 
cadáver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje multicolor. 

—:¡Oh, Dios mío, vaya una fatalidad, precisamente ahora! —exclamó 
Aurelie, quejándose con voz conmovedora y tiernísima de que su pobre 
madre se viera atacada repentinamente por una de sus parálisis, añadiendo 
que tal estado solía curarse en muy poco tiempo, sin necesidad de utilizar 
remedio alguno. El conde se soltó con esfuerzo de la mano de la baronesa, 
pero recuperó todo el fuego de la vida y el deleite del amor en cuanto tomó 
la mano de Aurelie y, apasionadamente, la apretó contra sus labios. 

Apenas llegado a la edad viril, Hippolyt sintió por primera vez toda la 
fuerza de la pasión, de tal modo que fue incapaz de ocultar sus 
sentimientos; la manera con que Aurelie parecía mirarle, con toda la gracia 
de su encantadora inocencia, hizo despertar en él la esperanza de 
conquistarla. Habían pasado algunos minutos cuando la baronesa volvió en 
sí tras su parálisis e, ignorante por completo del estado del que acababa de 
salir, aseguró al Conde cuánto la honraba la propuesta de invitarla a 
permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para 
siempre todas las injusticias que su padre le había hecho. Así, se transformó 
súbitamente la situación hogareña del conde y éste tuvo que creer que, 
gracias a una bondadosa jugada del destino, se le otorgaba la dicha de 
conducir hasta él a la única persona en el mundo entero a quien más 
ardientemente podría haber deseado como esposa, la única que podría 
concederle a su espíritu la dicha más inmensa que cupiera en la existencia 
terrenal. El comportamiento de la anciana baronesa siguió siendo el mismo: 
se mostraba callada y seria, emsimismada, y cuando se presentaba el 
momento hacía gala de un dulce carácter y de alguna dicha inocente en su 
apagado corazón. El conde se había acostumbrado al rostro verdaderamente 
temible y cadavérico de la baronesa, así como a su figura fantasmal, rasgos 


que atribuía nada más que a la enfermedad que la afligía; también atribuía a 
su estado su tendencia al delirio nervioso y al desvarío, que la impulsaban 
—según había llegado a saber por sus servidores— a dar a menudo paseos 
nocturnos por el parque, y a encaminarse hasta el cementerio. El conde se 
avergonzaba de que también a él le hubiera afectado tanto el prejuicio de su 
padre, pero en cuanto a las insistentes advertencias de que le hacía objeto 
un anciano tío suyo instándole a que superara el sentimiento amoroso que lo 
embargaba y que rompiese una relación que, tarde o temprano, sería la 
causa de su desgracia, no llegaban a ejercer en él el más mínimo efecto. 
Convencido vivamente, a su vez, del intenso amor de Aurelie, pidió su 
mano. Podrá imaginarse con qué alegría aceptó la baronesa tal petición, ya 
que, al punto, se vio rescatada de la más profunda indigencia para ir a parar 
a los brazos de la fortuna. Tanto la palidez como ese aspecto característico 
que denota la existencia de una inquebrantable tristeza interior 
desaparecieron del semblante de Aurelie: la felicidad del amor resplandecía 
en su mirada y un fresco color rosado lucía en sus mejillas. La mañana del 
día en el que se iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a 
contrariar los deseos del conde. Habían encontrado a la baronesa caída en el 
suelo, boca abajo e inerte, en las inmediaciones del cementerio. La habían 
llevado al palacio, precisamente cuando el conde acababa de despertarse y 
saboreaba ya las mieles de la felicidad que consideraba alcanzada. Creyó 
que la baronesa había tenido otro de sus acostumbrados ataques repentinos; 
pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla de nuevo 
a la vida fueron inútiles: estaba muerta. Aurelie no desahogó su dolor de 
forma violenta, sino que, sin derramar una sola lágrima, pareció enmudecer 
y quedar paralizada interiormente a consecuencia del golpe recibido. El 
conde temía por su amada y, sólo muy dulce y cautelosamente, se atrevió a 
recordarle su mutuo compromiso y su situación de criatura desamparada 
que exigía se tomasen cuanto antes las medidas oportunas y se hiciera lo 
más conveniente, que habría de ser, a pesar de la muerte de la madre, 
acelerar todo lo posible el día de su boda. Aurelie, llorando 
desconsoladamente, cayó en brazos del conde, gritando con una voz 
desgarradora que partía el corazón: 
—:¡Sí, sí! ¡Por todos los santos! ¡Por la paz de mi alma! ¡Sí! 


El conde atribuyó aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de 
que, sola y sin patria, sin saber adónde ir, la joven pensaba que tampoco 
podía permanecer más tiempo en el castillo en aquella situación sin dañar 
las normas de la decencia. El conde se encargó, pues, de que una anciana y 
respetable matrona acompañara a Aurelie durante las escasas semanas que 
faltaban para que llegase la nueva fecha de la boda que, al fin, pudo 
celebrarse sin que ningún funesto suceso la interrumpiera y que coronó la 
felicidad de Hippolyt y Aurelie. Mientras tanto, Aurelie se hallaba en un 
estado perpetuo de gran excitación nerviosa. No era el dolor por la pérdida 
de la madre, no; más bien era una angustia mortal, íntima y sin nombre lo 
que parecía perseguirla sin cesar. En medio de los más dulces diálogos 
amorosos se sentía acometida de pronto por un terror repentino, 
empalidecía como un cadáver y, bañada en lágrimas, caía en brazos del 
conde aferrándose a él con violencia, como si quisiera impedir que un poder 
invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdición. 

—:¡No! ¡Nunca, nunca! —exclamaba. 

Una vez casada con el conde, pareció desaparecer aquel estado de 
excitación, así como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no 
le pasaba inadvertido que Aurelie ocultaba algún lacerante secreto que la 
torturaba, mas le parecía una falta de tacto preguntarle sobre ello mientras 
durase aquel extraño nerviosismo y ella misma continuara guardando 
silencio al respecto. Pero ahora que su mujer parecía encontrarse un poco 
mejor, se atrevió a preguntarle con delicadeza cuál era la causa de sus 
extraños transportes anímicos, asegurándole que sería un gran remedio para 
ella confiarle a él, a su querido marido, los secretos de su corazón. Grande 
fue el asombro del conde cuando al fin descubrió que sólo la infame 
conducta de la madre constituía la causa de todo aquel dolor que había 
caído sobre Aurelie. 

—¿Hay algo más espantoso que tener que odiar y aborrecer a la propia 
madre? —exclamó Aurelie. 

Por tanto, ni el padre ni el tío se hallaban obcecados por prejuicio 
alguno, mientras que la baronesa había sabido confundir al conde con su 
premeditada hipocresía. Hippolyt consideró, pues, un guiño muy favorable 
del destino para con su felicidad el hecho de que aquella madre malvada 


hubiera muerto justo el día en que él pensaba casarse. No tenía reparo 
alguno en decirlo; pero Aurelie le explicó, sin embargo, que, justo al morir 
su madre, ella se había sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y 
terribles presentimientos que había sido incapaz de superar la angustia que 
le provocaron: creía que la muerta volvería de su tumba para arrebatarla de 
los brazos de su amado y llevársela con ella al abismo. Aurelie recordaba 
—según refirió — muy oscuramente los tiempos de su primera infancia, en 
los que, una mañana —y sabía que era una mañana porque, justamente, 
acababa de despertarse—, hubo un terrible tumulto en su casa. Las puertas 
se abrían y se cerraban con violencia y se escuchaban gritos entremezclados 
de voces desconocidas. Al fin, cuando volvió a reinar el silencio en la casa, 
la niñera tomó a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que 
había muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacía el 
cuerpo del hombre que jugaba con ella a menudo y le daba golosinas y al 
que ella llamaba «papá». Extendió los brazos hacia él y quiso besarlo. 
Aquellos labios, siempre tan cálidos, estaban ahora helados y, Aurelie, sin 
saber muy bien por qué, comenzó a sollozar violentamente. La niñera la 
condujo luego a una casa extraña, donde tuvo que permanecer mucho 
tiempo hasta que, al fin, apareció una mujer que se la llevó con ella en un 
coche. Era su madre, quien poco después viajó con ella a la Corte. Aurelie 
debía de tener unos dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la 
baronesa al que ésta pareció recibir con gran alegría y confianza, como si se 
tratara de un viejo y querido amigo. El desconocido comenzó a visitarlas 
Cada vez más a menudo, a la par que enseguida comenzó a variar de forma 
evidente la situación en la que vivía la baronesa. En vez de habitar en una 
casa miserable y de vestirse con pobres ropas y alimentarse con mala 
comida, pudo trasladarse a una hermosa vivienda en la parte más bella de la 
ciudad y lucir valiosos vestidos; comía y bebía los más ricos manjares con 
aquel extraño, que era su invitado permanente, y podía permitirse el lujo de 
asistir a cuantas diversiones y espectáculos públicos ofrecía la Corte. 
Aurelie permanecía ajena al influjo de todas esas mejoras de la situación de 
su madre, que, como era evidente para ella, sólo se debían a la mediación 
del desconocido. La joven se recluía en su habitación mientras la baronesa y 
el desconocido se apresuraban a salir en busca de diversiones, por lo que se 


sentía más sola y desamparada que nunca. A pesar de que aquel hombre 
muy bien pudiera contar unos cuarenta años, poseía una apariencia fresca y 
juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habría que añadir que su 
semblante era bello y masculino. Sin embargo, a Aurelie le desagradaba, 
pues por mucho que él tratara de comportarse con corrección, sus maneras 
eran torpes, groseras y vulgares. Las miradas que pronto comenzó a dirigir 
a Aurelie llenaban a ésta de un temor inquietante, y le producían una 
repugnancia cuya Causa ni ella misma acertaba a explicarse. Hasta el 
momento, la baronesa no se había molestado en decirle tan siquiera una 
palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un día le dijo su nombre, 
añadiendo que el barón era muy rico y que, además, se trataba de un 
pariente lejano. Alabó su figura, sus cualidades y concluyó preguntándole a 
Aurelie si le gustaba. Aurelie no ocultó el aborrecimiento que sentía por el 
desconocido; la baronesa le lanzó una mirada que le produjo un intenso 
pavor y le dijo que no era más que una pobre necia. Poco después, la 
baronesa comenzó a mostrarse demasiado amable con Aurelie, tanto como 
nunca lo había sido. Le regaló hermosos vestidos, toda clase de adornos y 
complementos de moda y le permitió asistir a las diversiones sociales. El 
desconocido se esforzaba por hacerse agradable a Aurelie, pero de un modo 
que sólo lograba hacer más aborrecible su presencia ante los ojos de la 
muchacha. Mortal fue, sin embargo, el golpe que sufrió su tierna 
sensibilidad de doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la 
muchacha fue secreto testigo de una indignante y aborrecible escena entre 
el desconocido y la depravada condesa. Cuando, finalmente, unos días 
después, el desconocido se atrevió, llevado de su ebriedad, a abrazar a 
Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus intenciones, 
la joven, en su desesperación, hizo acopio de un vigor casi varonil y lo 
apartó de sí dándole un empujón que le hizo retroceder mientras ella 
escapaba y se encerraba en su habitación. La baronesa le explicó entonces a 
Aurelie con toda crudeza y severidad que, como el desconocido era quien 
mantenía la casa y como ella no tenía ninguna gana de volver a la miseria 
anterior, todos sus remilgos y reparos serían inútiles: Aurelie tendría que 
someterse a la voluntad del desconocido, quien, de lo contrario, había 
amenazado con abandonarlas a su suerte. En vez de conmoverse con las 


súplicas desgarradoras de Aurelie, en vez de compadecerse de sus ardientes 
lágrimas, la horrible mujer se deshizo en improperios a la vez que reía 
sarcásticamente y alababa una relación que le brindaría a la joven la 
posibilidad de disfrutar de todos los placeres de la vida; hablaba con tal 
desenfreno, mostrando su repugnancia y desprecio por todos los 
sentimientos de decencia y piedad, burlándose de todo lo que podía 
considerarse más noble y más sagrado, que provocó verdadero espanto en 
Aurelie. Ésta se vio perdida y consideró que su único medio de salvación 
sería huir sin demora. Aurelie consiguió hacerse con la llave de la puerta 
principal; hizo un paquete con aquello que consideró de estricta necesidad 
y, a eso de la medianoche, cuando creyó que su madre ya dormía, se deslizó 
hasta el vestíbulo, que estaba escasamente iluminado. Ya se disponía a 
traspasarlo muy despacio y sin hacer el más mínimo ruido cuando, de 
súbito, la puerta de la casa se abrió violentamente y se oyó un ruido de 
pasos en la escalera. La baronesa se precipitó justo a los pies de Aurelie 
vestida con una bata pobrísima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos, 
el grisáceo cabello desmadejado, revolviéndose desencajada. Y, tras ella, 
apareció el desconocido. 

—;¡Aguarda, infame Satanás, bruja del infierno! ¡Me las pagarás todas 
juntas! —gritaba. 

La agarró del cabello y la arrastró hasta el centro de la estancia, y allí 
comenzó a azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa 
chillaba y gritaba de miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder 
la razón, corrió a la ventana y comenzó a gritar pidiendo ayuda. Dio la 
casualidad de que en aquellos momentos pasaba por allí una patrulla de 
policía que inmediatamente irrumpió en la casa. 

— ¡Cogedle! —gritó la baronesa, ebria de furia y dolor, a los soldados 
—. ¡Cogedle! ¡Sujetadle bien! ¡Mirad su espalda! Él es... 

— ¡Ajá! ¡Por fin te tenemos, Urian! —exclamó jubiloso el sargento de 
policía, al mando de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado 
aquel nombre. 

Y sujetándolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el 
desconocido hacía por desasirse, terminaron por llevárselo. Las intenciones 
de fuga de Aurelie, sin embargo, no pasaron inadvertidas para la baronesa. 


Se apresuró, pues, a tomar bruscamente del brazo a Aurelie y a arrojarla 
dentro de su habitación, y luego, cerrando la puerta con llave, la dejó allí 
encerrada sin dirigirle una sola palabra. A la mañana siguiente la baronesa 
salió de la casa y no regresó hasta por la noche, mientras que Aurelie, 
encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni hablar con nadie, tuvo 
que pasar allí el día entero sin comida ni bebida. Así transcurrieron varios 
días. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando; mirándola con ojos 
de furia, parecía que estuviese dudando sobre qué decisión tomar, hasta que 
una tarde recibió unas cartas cuyo contenido pareció agradarle. 

—Estúpida criatura, tú tienes la culpa de todo, pero ya está bien; sólo 
desearía que no cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espíritu te 
ha destinado —así le habló la baronesa a Aurelie; más tarde, volvió a 
mostrarse amable con ella, y Aurelie, como el infame desconocido había 
desaparecido, ya no pensó más en fugarse y obtuvo mayor libertad. 

Había transcurrido ya algún tiempo cuando, una tarde en la que Aurelie 
se hallaba sentada a solas en su cuarto, oyó un gran alboroto en la calle. La 
doncella apareció corriendo y le contó que se trataba del traslado del hijo 
del verdugo, quien, ya una vez, tras haber sido marcado al fuego por robo y 
asesinato, al ser conducido a la cárcel había logrado escapar a sus 
guardianes. Aurelie vaciló y, acometida por una terrible sospecha, se dirigió 
a la ventana; en efecto, no se había equivocado: era el desconocido, que, 
rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por allí en aquellos instantes, 
bien encadenado, en un carro que le conducía al cadalso donde habría de 
cumplirse su sentencia. Aurelie se dejó caer medio desvanecida en una 
butaca después de que la furibunda mirada de aquel tipo se encontrara con 
la suya, alzando éste su brazo con el puño cerrado, en un gesto amenazador 
hacia la ventana donde ella se encontraba. 

Todavía pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca 
llevaba con ella a Aurelie; por eso, la vida de la muchacha, ensombrecida 
por todas aquellas consideraciones sobre el terrible destino que la 
aguardaba, sobre un peligro que se cernía sobre ella y que podía asaltarla en 
cualquier momento llevándola a la perdición, etc., se volvía cada vez más 
triste y aburrida. Por la doncella, quien precisamente había sido contratada 
tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo Aurelie que la gente comentaba 


que la baronesa había sido amante de aquel villano, pero que también en la 
Corte todo el mundo sentía compasión de ella por haber sido tan ingenua y 
haberse dejado engañar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie 
sabía demasiado bien cómo habían sido en realidad las cosas. Le parecía 
imposible que, al menos los policías que habían detenido al desconocido en 
casa de la baronesa y que habían podido presenciar cómo ella le llamó por 
su nombre y les hizo observar la marca de fuego en la espalda como signo 
inequívoco de su crimen, no hubieran quedado convencidos de lo bien que 
aquella mujer conocía al hijo del verdugo. Ahora bien, la doncella refería 
además otro tipo de rumores en los que se aludía a una severa investigación 
de los tribunales que incluso había estado a punto de costarle el arresto a la 
baronesa, puesto que el infame criminal, el hijo del verdugo, había 
declarado unas cosas muy extrañas respecto a ella. 

Enseguida comprendió Aurelie que, tras lo ocurrido a su madre, ésta no 
podría permanecer ni un minuto más en la Corte. Finalmente, la baronesa se 
vio obligada a abandonar aquel lugar en el que constantemente se veía 
asediada por sospechas aún no confirmadas y huyó a una comarca lejana. 
Aquel viaje la condujo al palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos 
relatado. 

Aurelie debería, pues, sentirse muy feliz al librarse así de sus temores; 
sin embargo, se sintió profundamente aterrada al recordar las palabras que 
le había dirigido su madre, cuando la muchacha se creyó a salvo de ellos: 

— ¡Tú eres mi desgracia, maldito engendro del infierno! Pero ya te 
atrapará mi maldición cuando a mí me lleve una muerte súbita y tú estés 
disfrutando de tu añorada dicha. En las convulsiones que me costó tu 
nacimiento, la astucia de Satanás... 

Aquí, Aurelie no pudo ya continuar. Se arrojó al pecho del conde y le 
pidió la absolviese de tener que repetir las palabras que había pronunciado 
la baronesa llevada de su furia demencial. Se sentía destrozada al recordar 
esas espantosas amenazas proferidas por aquella madre investida de poderes 
infernales, sobre todo porque preveía que podrían hacerse realidad. El 
conde consoló a su mujer lo mejor que pudo sin tener en cuenta el gélido 
terror que a él mismo le acometía. No tuvo más remedio que confesarse a sí 
mismo, cuando ya estuvo algo más calmado, que aquella profunda 


repugnancia que le producía la baronesa, aun estando ya muerta, había 
arrojado una negra sombra sobre su vida, velando así un tanto la claridad 
anterior que siempre la había caracterizado. 

Poco tiempo después, Aurelie comenzó a cambiar de manera notable. 
Mientras que la palidez de su semblante y la mirada perdida y lánguida de 
sus ojos parecían denotar que estaba acometida por alguna enfermedad, su 
ser inquieto, inconstante y temeroso, evidenciaba de nuevo la existencia 
interior de algún oscuro secreto que la trastornaba. Huía incluso de su 
marido, se encerraba en su gabinete o buscaba refugio en los lugares más 
recónditos del parque; cuando se la volvía a ver, sus ojos llorosos, los 
rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su 
interior torturado. En vano insistió el conde en buscar la causa del estado en 
que se hallaba su esposa; de la desesperación inconsolable en la que cayó 
sólo pudo sacarle la sospecha de un famoso médico que atribuyó aquella 
hipersensibilidad de la condesa, aquellos amenazadores cambios de ánimo, 
a un supuesto estado de buena esperanza, que había de traer la felicidad al 
matrimonio. El propio médico, mientras comía con el conde y la condesa, 
no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas sobre aquel estado de 
buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningún caso, pero su 
atención se avivó cuando el médico se refirió a los extraordinarios 
caprichos por los que solían verse acometidas las mujeres embarazadas y a 
los cuales les era imposible resistirse a pesar del detrimento que pudiera 
sufrir su propia salud, e incluso la del niño que llevaban en su seno. La 
condesa hizo muchas preguntas al médico, y éste no se cansó de hablarle de 
sus experiencias e incluso de narrarle algunos casos muy graciosos. 

—Sin embargo —aseguró el médico—, se han dado ejemplos de 
caprichos anormales, a causa de los que alguna mujer se vio abocada a 
realizar hechos terribles. Así, la mujer de un herrero se sintió desbordada 
por un deseo tan grande de comer la carne de su marido que no paró hasta 
que, una noche en que el herrero llegó borracho a casa, cayó sobre él con un 
enorme cuchillo de cocina y lo hirió de tal manera que el pobre hombre 
expiró a las pocas horas. 

Apenas pronunció el médico estas palabras, la condesa cayó 
desvanecida en el sillón, y sólo con muchos cuidados pudo sobreponerse 


después al ataque de nervios que siguió al desvanecimiento. El médico 
comprendió que había obrado con suma inconsciencia al relatar aquel 
suceso horrible en presencia de una mujer tan extremadamente delicada e 
impresionable. 

Sin embargo, aquella crisis pareció haber sido beneficiosa para el estado 
de la condesa, pues, tras ella, se tranquilizó un poco; ahora bien, la extraña 
rigidez de su ser, el tétrico brillo de sus ojos y aquella palidez cada vez más 
acusada de su piel, sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde 
acerca del estado de su esposa. Lo más inexplicable de todo lo que le 
ocurría a la condesa era que no comía en absoluto y que, además, sentía 
repugnancia de las viandas que se le ofrecían, sobre todo de la carne; en 
tales circunstancias, tenía que abandonar la mesa cuando ya no podía 
contener los síntomas de su aborrecimiento. Toda la sabiduría del médico 
resultó inútil, y ni las más cariñosas admoniciones ni los lamentos del 
marido ni nada en el mundo pudo hacer que la condesa tomase ni una sola 
gota de medicina. Como transcurrieron semanas e incluso meses sin que la 
condesa ingiriese bocado alguno y resultaba por tanto un misterio cómo 
sustentaba su vida, el médico opinó finalmente que en aquel caso entraba en 
juego algo que se hallaba fuera del ámbito de acción del conocimiento de 
cualquier ciencia humana y abandonó el castillo pretextando una nimiedad. 
Perfectamente pudo notar el conde que la situación de su mujer le había 
parecido a aquel acreditado médico demasiado misteriosa e inquietante 
como para insistir más en hallarle una solución y quedarse para ser testigo 
de una enfermedad sin fundamento en la que él ya no podía ayudar a la 
paciente de ninguna manera. Podrá imaginarse el estado anímico en el que 
quedó Hippolyt. Sin embargo, aún lo aguardaba algo más. 

Precisamente en aquella época se le ocurrió a un viejo y fiel sirviente 
del conde descubrirle a su amo, en un momento en que lo encontró a solas, 
que la condesa abandonaba todas las noches el castillo y que no regresaba 
hasta el alba. El conde sintió un escalofrío. Sólo entonces reparó en que 
aquel sueño tan antinatural, que desde hacía algún tiempo le sobrevenía 
diariamente a eso de la medianoche, podía deberse a cualquier tipo de 
narcótico que le administrara la condesa, para, de ese modo, poder 
abandonar la habitación que, contrariando las costumbres elegantes, 


compartía con su esposo, sin que él lo notara. Los más negros 
presentimientos, las más terribles sospechas, se adueñaron del alma del 
conde. Pensó en aquella madre demoníaca, cuyas costumbres quizá se 
reprodujeran ahora en su hija; en algún repugnante adulterio; en aquel tipo 
infame, hijo del verdugo... A la noche siguiente, pues, tendría que 
desvelársele el espantoso secreto, único motivo del mal inexplicable de su 
esposa. 

La condesa tenía la costumbre de preparar ella misma el té que su 
marido tomaba por las noches, retirándose una vez que se lo había servido. 
Aquella vez, el conde no ingirió ni una sola gota; según su costumbre, leyó 
en la cama antes de dormirse y, como esperaba, no lo acometió hacia la 
medianoche esa terrible necesidad de dormir a la que ya se había 
acostumbrado; no obstante, hizo como si así fuera y se recostó sobre los 
almohadones fingiendo que se hallaba profundamente dormido. Muy 
despacio y sin hacer ningún ruido, la condesa abandonó su lecho, se acercó 
al de Hippolyt, le alumbró el rostro y se deslizó fuera de la habitación. El 
corazón del conde latía con inusitada violencia; saltó de la cama, se echó un 
abrigo por encima y salió sigilosamente en pos de su mujer. Era una noche 
muy clara, de luna, de modo que aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le 
llevaba una considerable ventaja, el conde podía distinguir muy bien desde 
lejos su figura, vestida con un camisón blanco. Atravesando el parque, la 
condesa llegó al cementerio; una vez allí, desapareció tras el muro. 
Hippolyt se apresuró a seguirla entrando por la puerta de aquel lugar, que se 
hallaba abierta. Allí pudo observar, a la luz de la luna, un círculo de 
espantosas figuras espectrales. Viejas mujeres medio desnudas, con los 
cabellos desmadejados y dispuestas en círculo, se agachaban en el suelo: en 
el centro yacía el cadáver de un ser humano que devoraban con ansias de 
lobo. ¡Aurelie estaba entre ellas! Instigado por un frenético terror, el conde 
huyó de allí, corriendo irreflexivamente, inflamado de un miedo mortal, 
anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del 
parque, hasta que, ya al alba, bañado en sudor, se halló de nuevo ante la 
puerta del castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y 
racional, subió a gran velocidad las escaleras y atravesó corriendo las 
habitaciones hasta llegar a la alcoba. Allí yacía la condesa, entregada, al 


parecer, a un sueño dulce y tranquilo. El conde quiso convencerse de que 
todo había sido una repugnante pesadilla —aunque no podía ignorar el 
paseo nocturno, del que daba prueba su abrigo, húmedo de rocío de la 
mañana— o, por lo menos, una burla de los sentidos que le había asustado 
mortalmente. Sin esperar a que despertara la condesa, abandonó la 
habitación, se vistió y montó a caballo. El paseo que dio aquella hermosa 
mañana a través de aromáticos arbustos, de entre los que parecía saludarle 
el canto matutino de los vivaces pajarillos, disipó las terribles imágenes 
nocturnas; consolado y mucho más tranquilo, regresó al castillo. Pero 
cuando ambos, el conde y la condesa, se hallaron sentados a la mesa y 
aquélla diera grandes muestras de repugnancia al serle presentada la carne 
cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y abandonar 
el comedor, se hizo evidente con toda crudeza en el alma del conde la 
verdad de lo que había sucedido la noche anterior. Lleno de furia, saltó de 
su asiento y, con voz terrible, gritó: 

—i¡Maldito engendro del diablo! ¡Ya sé por qué te repugna la comida 
civilizada! ¡En las tumbas es donde pastas, mujer endemoniada! 

Mas en cuanto el conde hubo pronunciado estas palabras, la condesa se 
abalanzó sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le 
clavó sus dientes en el pecho. Hippolyt logró desasirse de aquella loca, que 
cayó al suelo y expiró entre horribles convulsiones. 

Tras estos terribles sucesos, el conde enloqueció. 


Charles Nodier 
(1780-1844). 


LAS AVENTURAS DE THIBAUD DE LA JACQUIERE!” 


n rico mercader de Lyon, llamado Jacques de la Jacquiere, llegó a 
ser preboste de la ciudad a causa de su probidad y de los grandes 
4 bienes que había adquirido sin manchar, por ello, su reputación. 
Era caritativo con los pobres y bueno con todo el mundo. 

Thibaud de la Jacquiére, su único hijo, era de humor diferente. Era un 
muchacho apuesto, pero también un tunante que había aprendido a romper 
cristales, a seducir a las chicas y a maldecir junto a los hombres de armas 
del rey, a quien servía en calidad de banderín. No se hablaba de otra cosa 
que de las correrías de Thibaud en París, Fontainebleau y en las demás 
ciudades donde residía el rey. Un día, el rey, que era Francisco l, 
escandalizado también por la mala conducta del joven Thibaud, le envió a 
Lyon, a fin de que se reformase un poco en la casa de su padre. El buen 
preboste residía entonces en un rincón de la plaza Bellecour. Thibaud fue 
recibido en la casa paterna con mucha alegría. Se ofreció, con motivo de su 
vuelta, un gran festín a los parientes y amigos de la casa. Todos bebieron a 
su salud y le desearon que fuera prudente y buen cristiano. Pero aquellos 
deseos caritativos desagradaron al joven. Cogió de la mesa una taza de oro, 
la llenó de vino y dijo: 

— ¡Sagrada muerte del gran diablo! A él quiero entregar, con este vino, 
mi sangre y mi alma si no llego a ser más hombre de bien de lo que soy. 

Estas palabras pusieron los pelos de punta a los convidados. Todos se 
santiguaron y algunos se levantaron de la mesa. Thibaud se levantó también 
y fue a tomar el aire en la plaza Bellecour, donde se encontró con dos 
antiguos camaradas, malos tipos como él. Les abrazó, les invitó a entrar en 
Casa de su padre y se puso a beber con ellos. Thibaud continuó llevando una 
vida que afligía el corazón del buen preboste. Éste se encomendó a Saint- 
Jacques, su patrón, y colocó ante su imagen un cirio de diez libras, 
adornado con dos anillos de oro que pesaban cinco marcos cada uno. Pero, 


cuando quiso colocar el cirio en el altar, se le cayó y tiró una lámpara de 
plata que ardía delante del santo. El preboste vio en este doble accidente un 
mal presagio y volvió triste a su casa. 

Ese día, Thibaud invitó otra vez a sus amigos y, cuando llegó la noche, 
salieron a tomar el aire en la plaza Bellecour y se pasearon por las calles en 
busca de alguna aventura. Pero la noche era tan oscura que no encontraron 
ni doncella ni mujer. Thibaud, irritado por esta soledad, exclamó levantando 
la voz: 

— ¡Sagrada muerte del gran diablo! A él le doy mi sangre y mi alma. 
Me siento tan inflamado por el vino que si la gran diablesa, su hija, acertara 
a pasar por aquí, le pediría su amor. 

Estas palabras desagradaron a los amigos de Thibaud que no eran 
grandes pecadores como él, y uno de ellos le dijo: 

—Amigo mío, piensa que el diablo, enemigo de los hombres, causa ya 
bastantes males sin que le inviten a hacerlo llamándole por su nombre. 

El incorregible Thibaud respondió: 

—Haré lo que he dicho. 

Un momento después, vieron salir de una calle cercana a una joven 
dama velada que prometía muchos encantos y juventud. Un negrito la 
seguía. En ese momento el negrito tropezó, cayó de bruces y rompió el 
farol. Dio la impresión de que la joven se asustó mucho y se quedó sin 
saber qué hacer. Thibaud se apresuró a abordarla lo más cortésmente 
posible y le ofreció el brazo para llevarla a casa. Después de algunos 
remilgos, la desconocida aceptó, y Thibaud, volviéndose a sus amigos, les 
dijo a media voz: 

—Ya veis que a quien he invocado no me ha hecho esperar, así que... 
buenas noches. 

Los dos amigos comprendieron lo que quería decir y se retiraron 
riéndose. 

Thibaud ofreció el brazo a su bella acompañante, y el negrito, al que se 
le había apagado el farol, caminaba delante de ellos. La joven parecía tan 
turbada al principio que guardaba el equilibrio con dificultad, pero poco a 
poco se fue tranquilizando y se apoyó con más franqueza en el brazo de su 
caballero. De vez en cuando, incluso, tropezaba y le apretaba el brazo para 


no caerse. Entonces Thibaud se apresuraba a sostenerla y le ponía la mano 
en el corazón, aunque lo hacía con discreción para no asustarla. 

Anduvieron tanto tiempo que al final Thibaud empezó a pensar que se 
habían perdido por las calles de Lyon. Pero estaba muy a gusto, pues pensó 
que sacaría mayor provecho de la bella extraviada. Sin embargo, como 
sentía curiosidad por saber con quién estaba tratando y la joven parecía 
cansada, le rogó que se sentara en un banco de piedra que se divisaba junto 
a una puerta. Ella aceptó, y Thibaud, después de sentarse a su lado, le cogió 
la mano con aire galante y le rogó con mucha cortesía que le dijese quién 
era. La joven pareció intimidada al principio, pero luego se tranquilizó y le 
habló en estos términos: 

—Me llamo Ordaline; al menos es así como me llamaban las personas 
que vivían conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. Allí, los 
únicos seres humanos que vi fueron mi aya, que era sorda, una criada que 
tartamudeaba de tal modo que habría sido preferible que fuese sorda y un 
viejo portero que era ciego. El portero no tenía mucho que hacer, pues no 
abría la puerta más que una vez al año a un señor que sólo venía a nuestra 
casa a cogerme de la barbilla y hablar con mi dueña en lengua vizcaína, que 
yo desconozco. Afortunadamente ya sabía hablar cuando me encerraron en 
el castillo de Sombre, pues seguramente no habría aprendido con las dos 
compañeras de mi prisión. En cuanto al portero, sólo le veía en el momento 
en que nos pasaba la cena a través de la verja de la única ventana que 
teníamos. A decir verdad, mi aya sorda me gritaba a menudo en el oído no 
sé qué lecciones de moral, pero la entendía tan poco como si estuviera tan 
sorda como ella, pues me hablaba de los deberes del matrimonio y no me 
decía lo que era. A menudo también mi criada tartamuda se esforzaba en 
contarme alguna historia, asegurándome que era muy divertida, pero como 
era incapaz de llegar a la segunda frase se veía obligada a renunciar y se iba 
tartamudeándome excusas, de las que salía tan mal parada como de su 
historia. 

»Ya os he dicho que había un señor que venía a verme una vez cada 
año. Cuando cumplí quince años, este señor me hizo subir a una carroza con 
mi dueña. Hasta el tercer día no descendimos de ella, o mejor dicho, hasta 
la tercera noche, pues la tarde ya estaba muy avanzada. Un hombre abrió la 


puerta y nos dijo: “Estáis en la plaza Bellecour, y ésta es la casa del 
preboste Jacques de la Jacquiere. ¿Dónde queréis que os conduzcan?”. 
“Entrad por la primera puerta cochera, la siguiente a la del preboste”, 
respondió mi aya. 

Aquí el joven Thibaud prestó más atención, pues realmente era vecino 
de un gentilhombre llamado el señor de Sombre, que tenía fama de tener un 
carácter muy celoso. 

—Entramos —continuó Ordaline— por la puerta cochera y subí a unas 
habitaciones grandes y hermosas. Después llegué, por una escalera de 
caracol, a una torrecilla muy alta cuyas ventanas estaban tapadas con un tela 
verde muy gruesa. Por lo demás, la torrecilla estaba bien iluminada. Mi 
dueña me dijo que me sentase y me dio un rosario para que me entretuviera; 
después, salió y cerró la puerta con llave. 

» Cuando me encontré sola, tiré el rosario, cogí unas tijeras que llevaba 
en el cinturón e hice una abertura en la tela verde que tapaba la ventana. 
Entonces vi, a través de la ventana de una casa vecina, una habitación bien 
iluminada en la que estaban cenando tres caballeros con tres chicas. 
Cantaban, bebían, reían y se abrazaban... 

Ordaline refirió todavía más detalles con los que Thibaud estuvo a 
punto de reventar de risa, pues se trataba de una cena que había tenido con 
sus dos amigos y tres señoritas de la ciudad. 

—Estaba muy atenta a todo lo que pasaba —continuó Ordaline—, y 
cuando oí abrir la puerta, cogí rápidamente el rosario en el momento en que 
entraba mi dueña. Me tomó otra vez de la mano sin decirme nada y me 
llevó de nuevo a la carroza. Llegamos, después de un largo trayecto, a la 
última casa del arrabal. Aparentemente no era más que una cabaña, pero el 
interior era magnífico, como podréis comprobar si el negrito encuentra el 
camino, pues veo que ya ha conseguido lumbre y encendido el farol. 

—Bella extraviada —interrumpió Thibaud, besando la mano de la joven 
—, hacedme el favor de decirme si vivís sola en esa casita. 

—Sí, sola —respondió la dama—, con este negrito y mi aya. Pero no 
creo que ella pueda venir esta noche. El señor que me llevó a la choza 
anoche me ha enviado recado hace dos horas para que fuera a verle a casa 
de una de sus hermanas; pero como no podía enviar su carroza, que había 


ido a recoger a un sacerdote, nos dirigíamos a pie a esa casa. Alguien nos 
paró para decirme un piropo; mi dueña, que es sorda, creyó que me estaban 
insultando y le respondió con insultos. Vino más gente y se mezcló en la 
pelea. Tuve miedo y huí. El negrito corrió detrás de mí; se cayó, su farol se 
rompió, y entonces, señor, tuve la fortuna de encontraros. 

Thibaud iba a responderle con alguna galantería cuando llegó el negrito 
con el farol encendido. Se pusieron en marcha y llegaron, al final del 
arrabal, a una choza solitaria cuya puerta abrió el negrito con una llave que 
llevaba en el cinturón. Había muchos adornos en el interior, y, entre los 
muebles preciosos, se podían apreciar sobre todo unos sillones de terciopelo 
negro con franjas de oro y una cama de moaré de Venecia. Pero todo esto 
apenas llamaba la atención de Thibaud, que sólo tenía ojos para la 
encantadora Ordaline. 

El negrito puso la mesa y preparó la cena. Thibaud se dio cuenta 
entonces de que no era un niño, como había pensado al principio, sino una 
especie de viejo enano negro con una cara de lo más fea. El hombrecillo 
trajo una fuente de plata dorada con cuatro apetitosas perdices y un frasco 
de excelente vino. Enseguida se sentaron a comer. Thibaud no había 
terminado de beber y comer cuando sintió que un fuego sobrenatural corría 
por sus venas. Ordaline, por su parte, comía poco y miraba mucho a su 
invitado, a veces con una mirada tierna e ingenua, y otras con unos ojos tan 
llenos de malicia que el joven estaba casi atemorizado. Finalmente, el 
negrito vino a quitar la mesa. Entonces Ordaline cogió a Thibaud de la 
mano y le dijo: 

—Hermoso caballero, ¿cómo queréis que pasemos nuestra velada...? Se 
me ocurre una idea: ahí hay un gran espejo. Hagamos muecas como solía 
hacer en el castillo de Sombre. Me divertía mucho viendo que mi aya estaba 
hecha de forma diferente a mí; ahora quiero saber si estoy hecha de forma 
diferente a vos. 

Ordaline colocó dos sillas delante del espejo, tras lo cual, quitó a 
Thibaud la gorguera y le dijo: 

—Tenéis el cuello más o menos como el mío, los hombros también, 
pero en cuanto al pecho, ¡qué diferencia! El mío era así el año pasado, pero 


he engordado tanto que ya no puedo reconocerme. Quitaos el cinturón..., el 
jubón..., ¿por qué tantos cordones...? 

Thibaud, que ya no podía contenerse más, llevó a Ordaline a la cama de 
moaré de Venecia, y se creyó el más feliz de los hombres... Pero esta 
felicidad no duró mucho... El desgraciado Thibaud sintió unas garras 
agudas que se hundían en su cintura... Gritó: «¡Ordaline!». Pero Ordaline 
ya no estaba entre sus brazos... En su lugar no encontró más que un 
horrible conjunto de formas horrorosas y desconocidas. .. 

—No soy Ordaline —dijo el monstruo con voz formidable—; ¡soy 
Belcebú! 

Thibaud quiso pronunciar el nombre de Jesús, pero el diablo, que lo 
adivinó, le atenazó la garganta con los dientes y le impidió pronunciar el 
nombre sagrado... 

Al día siguiente por la mañana, unos campesinos que iban a vender 
legumbres al mercado de Lyon oyeron unos gemidos en una chabola 
abandonada que había junto al camino y que era utilizada como vertedero. 
Entraron y encontraron a Thibaud tumbado sobre una carroña medio 
podrida. Lo colocaron sobre los cestos y le llevaron así a casa del preboste 
de Lyon. El desdichado de la Jacquiere reconoció a su hijo... Le metieron 
en la cama y pronto recobró el conocimiento. Entonces dijo con voz débil: 

—Abrid a ese santo ermitaño. 

Al principio no le comprendían, pero finalmente abrieron la puerta y 
vieron entrar a un venerable religioso que pidió que le dejasen solo con 
Thibaud. Oyeron durante mucho tiempo las exhortaciones del ermitaño y 
los suspiros del desgraciado joven. Cuando dejaron de oírlas, entraron en la 
habitación. El ermitaño había desaparecido y encontraron a Thibaud muerto 
en la cama con un crucifijo entre las manos. 


Washington Irving 
(1783-1859). 


RIP VAN WINKLE!”! 


ualquiera que haya viajado por el Hudson arriba recordará los 
montes Kaatskill, que forman parte de la gran cordillera 
Ss Appalachian!!! y que se extienden al oeste del río, elevándose 
hasta alcanzar alturas considerables que dominan la región. Todo cambio de 
estación, todo cambio climatológico, toda hora de cada día, incluso, 
producen modificaciones en las mágicas formas de estas montañas; las 
buenas mujeres de la región, y hasta las de más allá, consideran las 
montañas, pues, como el más perfecto y fiable de los barómetros. Cuando el 
tiempo es bonancible parecen revestirse los montes de una suerte de azul 
con vetas púrpura, que los destaca con absoluta claridad sobre el fondo azul 
del cielo; mas en ocasiones, cuando toda la región está libre de nubes, se 
forma alrededor de los picos una corona gris de vapor, que según le dan los 
rayos del sol de poniente despide un fulgor digno del aura de un santo. 

A los pies de estas encantadoras montañas percibe el viajero columnas 
de humo que salen de una villa en la que los techos de las casas destacan 
entre los árboles, allá donde el tono azul de las tierras altas se confunde con 
el verde esmeralda de la vegetación de las tierras bajas. Es una villa 
pequeña, cuya fundación, debida a los primeros colonos holandeses, se 
pierde en el tiempo; es, pues, una de las primeras villas de los días de la 
provincia, que se remonta a los inicios del gobierno de Peter Stuyvesant!?!, 
a quien deseamos un buen descanso eterno... Hasta hace pocos años aún se 
veían algunas casas de aquellos primeros colonos, hechas con ladrillo 
amarillo traído de Holanda, con sus rejas en las ventanas y con sus porches 
a la entrada, ideales para la charla. 

En aquella villa, en una de esas casas —que, en honor a la verdad, 
estaba algo más que en ruinas— vivió hace ya muchos años, cuando esta 
tierra aún era una provincia de la Gran Bretaña, un buen hombre llamado 
Rip Van Winkle, descendiente directo de los Van Winkle que tanta fama 


lograron en los tiempos de Peter Stuyvesant, destacándose especialmente en 
el sitio de Fuerte Cristina. Poco, sin embargo, tenía aquel hombre del 
carácter y las actitudes guerreras de sus antepasados, pues debo hacer notar 
en justicia que era bondadoso, buen vecino, de temperamento apacible, 
además de obediente y sumiso esposo... Precisamente a esta última 
circunstancia, a esa mansedumbre que demostraba, se debía su popularidad, 
pues los hombres que en casa se someten al dominio de su mujer, después, 
en la calle, son de común conciliadores, tranquilos y hasta obsecuentes... 
Su temperamento, no cabe duda, se ablanda y hace maleable en la terrible 
fragua del ambiente doméstico; los sermones que les gritan sus mujeres 
equivalen a todas las prédicas que puedan darse a lo largo y ancho del 
mundo, en lo que a la paciencia y al sufrimiento resignado se refiere. Una 
mujer dominante, en cierto sentido, es toda una bendición; si lo aceptamos 
así, hay que decir que Rip Van Winkle estaba bendecido por triplicado, 
como poco. 

Naturalmente, era el hombre más apreciado por todas las comadres de la 
vecindad, que como suele ser común entre el bello sexo, se ponían de parte 
de Rip en todos los avatares domésticos por los que pasaba; de noche, 
cuando charlaban acerca de los acontecimientos del día en la villa, casi 
todas echaban la culpa de cualquier cosa a la señora Van Winkle. Los niños, 
por lo demás, apenas lo veían acercarse lanzaban gritos de júbilo, pues 
gustaba de jugar con ellos, incluso les hacía juguetes con cualquier cosa, 
cometas, canicas de mármol, y les refería largos relatos que trataban de 
brujas, de fantasmas, de aparecidos, de indios salvajes... Siempre rodeaban 
a Rip los niños, colgados de los faldones de su blusón, subidos a su espalda, 
haciéndole mil travesuras con su total anuencia... Y los perros de la villa 
jamás le ladraban cuando pasaba. 

El gran error de Rip, empero, no era otro que el de su aversión 
manifiesta a desempeñarse en cualquier trabajo de provecho. No es que 
fuera un hombre sin capacidad de perseverar, e incluso de sacrificarse, pues 
podía estar sentado horas y más horas en una roca húmeda, con una caña de 
pescar tan pesada como la lanza de un tártaro, aunque los peces rehusaran 
morder su anzuelo una y otra vez. Era capaz, también, de echarse una 
escopeta al hombro y andar muchas leguas entre pantanos y a través de los 


bosques más lóbregos, sólo para cazar un pájaro... Y jamás negaba su 
ayuda a cualquier vecino que se la solicitase, aun si se trataba de hacer un 
duro trabajo. Era, naturalmente, el primero a la hora de los ocios y festejos 
campesinos, tales como tostar maíz o levantar un muro de piedra, y las 
mujeres de la villa se valían a menudo de él para uno u otro recado, o para 
que les hiciera esas labores menores del hogar, que sus maridos, peor 
dispuestos que Rip, no querían ni ver. En resumidas cuentas, Rip Van 
Winkle era capaz de hacer cualquier trabajo, fuese el que fuese, menos el 
que debía; así, le resultaba imposible atender a sus obligaciones familiares y 
cuidar con bien de su propia granja. 

Más aún, decía con absoluto convencimiento que no tenía el menor 
sentido ocuparse de sus tierras; aseguraba que sería imposible hallar en todo 
el país un predio tan baldío como el suyo, por lo que todo, hiciera lo que 
hiciese, sería en vano. El muro que delimitaba sus tierras se caía piedra a 
piedra, día a día; su vaca desaparecía por un tiempo, o se iba a la granja 
vecina; crecía en su huerta la maleza más deprisa que cualquier cosa que 
plantara, si es que plantaba algo; la lluvia, además, parecía empeñada en 
Caer justo el día en que decidía salir a trabajar al campo... No es de 
extrañar, por todo ello, que las tierras heredadas de sus padres fueran 
reduciéndose poco a poco, hasta no ser más que una parcela en la que 
apenas crecían las patatas y el maíz. Aun tratándose de la granja más 
pequeña de toda la región, era, en suma, la peor administrada y la peor 
atendida. 

Sus hijos, de tan descuidados, parecían no tener padres. El mayor, 
llamado también Rip, era su propio retrato, y como heredaba los trajes 
viejos de su progenitor, parecía haber heredado, igualmente, sus 
características. Era habitual verlo saltando como un potrillo salvaje, junto a 
la madre, vistiendo un par de pantalones, que no eran sino los de su padre, 
pero cortados a mitad de pernera... Así y todo, y para no darse un morrón 
cuando saltaba, tenía que recogérselos cuidadosamente con las manos, 
como las damiselas recogen su vestido en los días lluviosos para evitar que 
se les manche de barro. 

Rip Van Winkle, por todo lo anteriormente dicho, era uno de esos 
felices mortales que, por su innata y buena disposición, toman las cosas tal 


y como se les presentan, comen pan blanco o pan negro, el que con menos 
quebraderos de cabeza y esfuerzos puedan conseguir, y prefieren morirse de 
hambre con un penique en el bolsillo antes que trabajar a cambio de una 
libra. Es de suponer que, de haber estado solo y sin obligaciones, se habría 
desprendido de cuanto pudiera ocasionarle una dificultad, un esfuerzo vital, 
pero lo cierto es que no estaba solo y que su esposa no cesaba de 
reprocharle su haraganería, su descuido y la ruina en que estaba la familia 
por culpa de su dejadez. Ya fuera por la mañana, ya fuera por la tarde, ya 
fuera de noche, su mujer no callaba un segundo; cualquier cosa que dijera o 
que hiciese Rip, hacía que le brotara un torrente de palabras 
domésticamente elocuentes. Rip había desarrollado con los años un método 
para dar la conveniente réplica a las admoniciones de su esposa, que era ya 
un hábito, como el de los discursos de ella. Consistía en encogerse de 
hombros, sacudir la cabeza hacia los lados lentamente, bajar los ojos y 
quedarse callado. No obstante, su actitud, aun a despecho de ser la habitual, 
la metódica, provocaba en ella una nueva sarta de reproches, por lo que al 
final no le quedaba más remedio que irse, siempre sin decir palabra, y 
buscar refugio lejos de su casa, que es como decir en el lugar que 
corresponde a un marido paciente en exceso. 

El único aliado doméstico de Rip, en definitiva, era su perro Wolf'?l, sin 
duda por tratarse de un perseguido, igual que su amo... En efecto, la señora 
Van Winkle consideraba al pobre chucho como una especie de aliado del 
haragán de su marido, y hasta atribuía al bueno de Wolf la culpa de que Rip 
anduviese por ahí, sin hacer nada, tan frecuentemente. Es verdad que, en lo 
que a las cualidades que deben adornar a un perro se refiere, hay que decir 
que Wolf era tan valiente como el mejor perro de presa que rastreara por los 
bosques en busca de caza o de alimañas, pero ¿qué valor hay que tener, por 
muy perro que se sea, para aguantar de continuo el sempiterno aguijón de 
una terrorífica lengua femenina, incapaz de perdonar lo más mínimo? 
Apenas entraba el pobre Wolf en la casa, metía el rabo entre las patas, 
agachaba las orejas, le caía la pelambre hacia los lados, e iba en busca del 
rincón más escondido, mirando de reojo a la señora Van Winkle, vigilante y 
temeroso... En cuanto la veía agarrar una escoba salía el pobre hacia la 
puerta, aullando lastimeramente. 


Pasaban sus años de matrimonio, y aquella situación, como es lógico, se 
iba haciendo cada más y más insoportable para Rip Van Winkle; el mal 
carácter no es cosa que se atempere con la edad, y la lengua, sin embargo, 
es el único instrumento cuyo filo aumenta y se hace más hiriente con el uso 
a lo largo del tiempo... Durante años se consoló Rip, cuando se iba del 
hogar para no continuar padeciendo aquel chaparrón de palabras que tan a 
menudo le caía, frecuentando una especie de club abierto a todas horas que 
formaban los sabios, los filósofos, las gentes de la villa que nada tenían que 
hacer... Celebraban sus reuniones al aire libre, en un banco de la plaza, ante 
una taberna cuyo nombre derivaba del rubicundo retrato de Su Majestad 
Británica Jorge III. Tomaban asiento a la sombra, en los largos y tórridos 
días del verano, y se daban a las cosas habituales en cualquier pequeña 
comunidad, chismes, dimes y diretes, murmuraciones y cotilleos, o se 
contaban larguísimas y muy aburridas historias acerca de cualquier 
banalidad. Eran tales y tan profundos comentarios sobre lo que se terciara, O 
las discusiones que mantenían, tesoros dignos de todo un hombre de Estado, 
muy especialmente si al pasar por la villa un forastero se dejaba en la 
taberna un periódico con muchas fechas de atraso para que se inspirasen... 
¡Con qué atención escuchaban la morosa lectura que de aquellas páginas 
hacía en voz alta Derrick Van Bummel, el que tanto arrastraba las palabras 
para mejor oírse! Dicho lector, por cierto, era el maestro de la villa, un 
hombre bajito, que se las daba de muy sabio, siempre pulcramente vestido, 
y que jamás se asustaba ante la palabra que fuese, ni siquiera ante la más 
larga y con más letras de todo el diccionario... Y era digno de verse, por 
supuesto, la mucha sabiduría y el ardor que ponían los contertulios en sus 
comentarios sobre aquellos hechos registrados en el periódico, ocurridos 
varios meses atrás... 

Las opiniones de tan notable junta se hacían siempre, sin embargo, bajo 
el influjo de Nicholas Vedder, el patriarca de la villa y dueño de la taberna, 
a Cuya puerta se pasaba sentado los días, desde la mañana a la noche, sin 
moverse más que lo estrictamente necesario para evitar que el sol lo 
quemara y ponerse bajo la sombra de un árbol, con lo que los vecinos 
deducían la hora fácilmente por la posición de Nicholas, con tanta exactitud 
como si fuera el buen hombre un reloj de sol. Raras veces hablaba, sin 


embargo, pues de continuo tenía entre los labios la pipa con la que tan 
placenteramente fumaba; sus discípulos, lo propio de cualquier gran 
hombre, lo entendían perfectamente aunque nada dijera, y más aún, 
asimilaban a la perfección la hondura de sus muy ponderadas opiniones, 
aun cuando no las expresara. Si lo que leía el otro en voz alta no era de su 
agrado, o si alguno de los presentes refería cualquier cosa que no le gustaba, 
fumaba más nerviosa que apaciblemente y echaba mucho humo con gesto 
de asco; si por el contrario le placía lo que fuese, inhalaba el humo con una 
lentitud suma y lo expelía lanzando nubecillas lentas; incluso separaba un 
poco la pipa de sus labios para dejar que el aromático humo girase en 
volutas alrededor de su nariz mientras asentía solemnemente para demostrar 
su complacencia con lo que oía. 

Mas, incluso de tan tranquilo refugio logró la esposa de Rip que lo 
expulsaran al fin, pues varias veces irrumpió allí, rompiendo la tranquilidad 
que respiraban los contertulios, para soltarles a la cara lo que opinaba de 
cada uno de ellos... Ni el propio Nicholas Vedder quedó a salvo de los 
picotazos de la lengua de la furia, que lo acusó públicamente de fomentar la 
haraganería de su esposo y lo que llamaba sus hábitos licenciosos. 

El pobre Rip quedó reducido, en fin, a un estado de auténtica 
desesperación; para escapar de la granja o de los sermones a gritos de su 
mujer, no le quedaba más remedio que echarse la escopeta al hombro y 
perderse por los bosques, donde a la sombra de cualquier árbol se tiraba 
cuan largo era o tomaba asiento, para compartir con el buen Wolf el 
modesto condumio que llevaba en su zurrón... No es necesario decir que 
Rip tenía mucho cariño al perro; a fin de cuentas compartía con él idénticos 
sufrimientos domésticos. 

—¡Pobre Wolf! —le decía Rip—. Tu ama te hace llevar una auténtica 
vida de perros, pero no temas, pues mientras yo viva tendrás siempre un 
amigo fiel dispuesto a ayudarte. 

El bueno de Wolf meneaba entonces la cola, miraba cariñosamente a su 
amo, y estoy plenamente convencido de que, pues los perros sienten de 
veras piedad, le respondía con el mismo afecto que él le demostraba, de 
todo corazón. 


En uno de aquellos largos paseos, en un hermoso día de otoño, llegó Rip 
Casi sin darse cuenta a una de las más altas regiones de los Kaatskill 
mientras trataba de cobrar alguna pieza. En tan apacibles lares el eco repetía 
una y otra vez cada disparo que hacía; ya muy avanzada la tarde, se echó en 
el suelo para descansar un rato, en un prado de hierbas de montaña que se 
interrumpía de golpe en un precipicio desde el que se contemplaba una gran 
extensión de las tierras bajas, del llano próspero. Distinguía a lo lejos el 
impresionante Hudson, con su imponente caudal que a la luz de la tarde 
desprendía un resplandor púrpura, y el paso de alguna barca que se 
deslizaba por lo que en algunos tramos del río parecía una superficie de 
cristal, hasta perderse en el azul del horizonte. 

Por el otro lado se veía un valle estrecho, salpicado de pedruscos caídos 
de las montañas, en el que apenas penetraban los rayos del sol de poniente. 
Rip, como absorto, estuvo un rato contemplando aquel paisaje; como la 
tarde avanzaba hacia la noche comenzaban las montañas a derramar su 
sombra azulada sobre el valle, y supo Rip, de golpe, que sería ya noche 
cerrada cuando volviera a su casa... Suspiró angustiado al pensar en verse 
de nuevo ante la terrorífica señora Van Winkle. 

Se disponía pues a descender hacia el valle, cuando oyó una voz que le 
llamaba: 

—¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle! 

Se volvió, miró a derecha e izquierda, pero no vio a nadie y se dijo que 
había sido víctima de una jugarreta de su imaginación. Echó a caminar de 
nuevo y Oyó la misma voz: 

—¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle! 

Wolf, mientras se escuchaba decir el nombre de su amo, se arqueó, 
comenzó a gruñir y buscó amparo pegándose a Rip sin dejar de mirar hacia 
el valle... Rip Van Winkle sintió que se apoderaba de él un temor vago, 
indecible; miró otra vez y vio al fin una sombra que subía lentamente por 
las rocas con una carga, al parecer pesada, sobre los hombros. No dejó de 
sorprenderse, más que nada, de ver a un ser humano por aquellos parajes 
solitarios, pero diciéndose que a buen seguro era alguien de la villa que 
precisaba ayuda se aprestó a dársela y bajó más deprisa. 


Acercarse le supuso una sorpresa aún mayor que la de oír su nombre, 
ante la apariencia realmente extraña del desconocido. Era un hombre de 
poca estatura, viejo, con el cabello escaso e híspido, gris su barba, vestido a 
la antigua usanza holandesa, con el calzón corto anudado sobre las medias a 
la altura de las rodillas, peto de cuero en torno al pecho, blusón amplio y 
chaqueta con dos filas de botones metálicos. Sobre los hombros llevaba un 
barril pesado, que parecía lleno de licor, y hacía señas a Rip como 
pidiéndole, en efecto, que le ayudara. Aun desconfiado, Rip acudió como 
siempre lo hacía a una llamada, y entre los dos lograron llevar el barril por 
un sendero muy estrecho, que era el lecho de un torrente ahora seco. 
Seguían después su camino y Rip oía ruidos extraños a cada poco, como de 
tormenta lejana, que salieran de una garganta estrecha formada entre las 
rocas, justo por donde iban, hacia donde conducía el angosto sendero. Se 
paró Rip unos instantes, pero se dijo que seguramente el ruido se debía a 
una de esas tormentas lógicas y habituales en las zonas de montaña, y 
siguió andando... Pasando por la estrecha garganta llegaron al fin a una 
pradera, que parecía un anfiteatro por las murallas de piedra que la 
delimitaban, tras las cuales asomaban las ramas de los árboles y más allá el 
cielo azul oscuro y algunas nubes con su incipiente brillo nocturno. Rip y su 
compañero iban en silencio durante todo el camino, pues aunque Rip se 
admiraba de que llevase tan pesado barril de licor a un lugar en donde 
aparentemente no había nada, algo había en aquel anciano que le inspiraba 
respeto y hasta cierto temor reverencial... Y cierta familiaridad. 

Cuando entraron en el anfiteatro, nuevas sorpresas le salieron al paso. 
Justo en el centro había un grupo realmente extraño, gentes como de otro 
tiempo que jugaban a los bolos. También ellos vestían a la antigua usanza, e 
incluso de manera extraña, más extravagante aún que la del hombre del 
barril. Varios de ellos llevaban cuchillos en sus amplios cinturones. Sus 
caras, por lo demás, eran por lo menos peculiares: uno tenía la cabeza larga 
y la cara ancha con los ojos pequeños rodeados de grasa, ojos de cerdo; la 
cara del otro no era sino una nariz y encima se tocaba con un sombrero en 
forma de cono en cuya punta lucía una pluma roja de gallo. Todos tenían 
luengas barbas, recortadas de las maneras más distintas y también de 
diferentes colores. Había uno que parecía el jefe. Era un hombre de edad, 


alto, con todo el aspecto de quien pasa la mayor parte de su tiempo al aire 
libre. El grupo entero no pudo sino recordar a Rip las pinturas de la escuela 
flamenca que colgaban en la residencia del pastor de la villa, el dómine Van 
Shaick, cuadros traídos de Holanda en los primeros días de los 
asentamientos de colonos en la región. 

Sin embargo, lo que más extraño le resultaba a Rip era que aquellas 
gentes, aunque se entregaban a la diversión, tenían serio el semblante, 
permanecían en completo silencio y formaban, en fin, el grupo de personas 
más melancólicas y hasta doloridas, no obstante hallarse de fiesta, que 
jamás había visto. Nada alteraba aquel silencio impresionante de la escena, 
salvo el choque de los bolos, que levantaba un estrépito en las montañas 
semejante al de los truenos de la tormenta. 

En tanto Rip y su acompañante se les acercaban, dejaron de jugar y se 
pusieron a mirarle fijamente, como si fueran estatuas, sin moverse y en 
silencio, con un aire tan extraño que el corazón le dio a Rip Van Winkle un 
vuelco en el pecho y comenzaron a temblarle las piernas y a entrechocarse 
sus rodillas. El viejo, entonces, vertió licor de su barril en grandes copas 
que allí había e indicó a Rip con una seña que las repartiese entre aquella 
curiosa compañía. Obedeció de inmediato, aunque sin dejar de temblar, 
estremecido; aceptaron el ofrecimiento y bebieron el licor servido en 
silencio para seguir jugando después a los bolos. 

Por momentos se le iba el miedo a Rip. Incluso se aventuró, cuando 
nadie se fijaba en él, a tomar un trago de aquel licor, para descubrir que 
tenía el gusto de la mejor ginebra... Como era hombre de alma sedienta, 
por así decirlo, pronto sintió la tentación de servirse un poco más... Aquel 
segundo trago hizo que le apeteciera otro más, y el siguiente otro, y así 
sucesivamente, al extremo de que fueron tantas las visitas que hizo al barril, 
que finalmente comenzaron a darle vueltas los ojos, inclinó hacia adelante 
la cabeza, ya sentado en el suelo, y poco a poco fue quedándose dormido 
hasta caer en un sueño profundo. Cuando despertó, sin embargo, estaba en 
donde había comenzado todo, en la pradera desde la que vio subir al viejo 
del barril. Se restregó los ojos, pues le molestaba el sol fuerte de la mañana. 
Saltaban y piaban los pájaros en las ramas de los árboles y un águila, a gran 
altura, rasgaba plácidamente con sus alas el aire puro de la montaña. «Creo 


—se dijo Rip— que no he dormido aquí toda la noche». Recordó entonces 
con total nitidez lo que había visto antes de quedarse dormido, el viejo del 
barril, la garganta entre las montañas, aquella especie de anfiteatro cercado 
por murallones de piedra, la partida de bolos de aquella gente tan rara, la 
copa de licor... «¡Ah, esa maldita copa!, —se dijo Rip—. ¿Qué le diré 
ahora a mi mujer?». 

Buscó su escopeta, pero cuando la encontró unos pasos más allá, en vez 
de su arma limpia y perfectamente engrasada tuvo entre las manos un cañón 
roñoso, una culata de madera carcomida y un gatillo roto. Supuso que 
quizás había pasado por allí cualquier barbián de los que jugaban a los 
bolos, y viéndole dormido a causa de la borrachera le cambió aquello que 
tenía entre las manos por su magnífica escopeta. Wolf, encima, tampoco 
estaba por allí, aunque se tranquilizó Rip diciéndose que acaso fuera tras 
una liebre... No obstante, silbó para llamarlo, gritó su nombre con todas sus 
fuerzas, y nada... El eco repetía sus voces pero el perro no aparecía. 

Decidió entonces Rip dirigirse al lugar donde se había celebrado la 
curiosa fiesta de la noche anterior, con la intención de pedirles que le 
devolvieran la escopeta y el perro. Pero al levantarse comprobó que sus 
miembros no le respondían como de costumbre... «No es bueno dormir en 
las montañas... Si por culpa de la fiesta de anoche tengo que guardar cama, 
a Causa del reúma, que Dios me ampare y proteja de la furia de mi 
mujer...», se decía. Caminó con gran dificultad, pero llegó al fin al lugar 
donde arrancaba el sendero que había seguido en compañía del viejo del 
barril... Mas vio, con un asombro indescriptible, que ahora bajaba por allí 
un río caudaloso y rápido, un río de montaña que saltaba entre las rocas 
levantando auténticas cascadas de espuma... Quiso Rip seguir aquel camino 
por la escarpada vereda que le ofrecían las piedras de la orilla y los 
arbustos, y lo consiguió haciendo un esfuerzo terrible para adentrarse en 
aquello que se le ofrecía como una red impenetrable. 

Al fin llegó a la altura en la que se abría la garganta, pero no había 
sendero alguno por donde continuar. Las rocas ofrecían una superficie 
inquebrantable, sólida y firme, por la que bajaba impresionante el torrente 
con su clamor de espumas, cayendo en el lecho amplio y profundo. No 
pudo seguir el pobre Rip Van Winkle. Volvió a silbar y a gritar el nombre de 


su perro y ni un ladrido oyó en respuesta, sólo su eco... Y el graznido de 
una bandada de cuervos que volaban antes de decidir en qué rama de un 
árbol seco que había por allí, junto a las piedras, bajaban a posarse para 
mejor y más de cerca contemplar la perplejidad de aquel pobre hombre... 
¿Qué podía hacer? Pasaba la mañana y empezaba a sentir hambre, ya que ni 
un bocado había tomado. Le dolía haber perdido su escopeta, y sobre todo a 
su fiel perro, y además temía el reencuentro con su mujer, pero por nada del 
mundo quería morirse de hambre en las montañas y solo. Sacudió la cabeza 
como para despejarse, se echó al hombro aquel remedo de escopeta que 
había encontrado, y con el corazón preso de las más negras aprensiones, 
miedoso y apresurado, comenzó a caminar en dirección a su casa. 

A medida que se acercaba a la villa se cruzó con varias personas, pero 
todas le resultaron desconocidas, cosa que le sorprendió mucho pues creía 
conocer a todos los habitantes de la región. La forma de vestir de aquellas 
gentes, además, resultaba muy diferente de la que hasta entonces era común 
en la zona... También ellos lo miraban con gran extrañeza y se acariciaban 
meditabundos la barbilla preguntándose quién sería... Tanto vio hacer 
aquello, lo de tocarse la barbilla, que al fin hizo mecánicamente lo mismo... 
para comprobar atónito que tenía una barba casi medio metro de larga. 

Llegó por fin a las afueras de la villa. Una tropilla de niños a los que 
tampoco conocía comenzó a seguirle gritando y burlándose de sus barbas. 
Los perros tampoco parecían reconocerle y le ladraban amenazantes a su 
paso. La villa también había cambiado; era más grande, había más 
habitantes... Vio casas en hilera que nunca antes había conocido... Y lo que 
era peor, parecían haberse esfumado lugares que le eran familiares y 
queridos... Había en las puertas rótulos con nombres que nada le decían y 
las caras que se asomaban a las ventanas para verle, lo mismo... Sintió que 
le daba vueltas la cabeza y hasta se preguntó si la villa no habría caído bajo 
cualquier hechizo. Estaba seguro de pisar su villa natal, de la que había 
salido un día antes. Desde allí seguía contemplando los montes Kaatskill y 
el Hudson que corría más allá, siempre luminoso; cada colina y cada valle 
seguían donde antes, lo que aumentaba la perplejidad de Rip. «Esos 
malditos tragos de anoche me han trastornado lamentablemente la cabeza», 
se decía lastimero. 


Mucho le costó dar con el camino que conducía hasta su casa, a la que 
se acercó temiendo que de un momento a otro saliera su mujer dándole 
voces de reproche con su tono más agudo. Pero la casa estaba en ruinas; se 
había desplomado por completo el techo y no había ni una puerta ni una 
ventana en su sitio... Rondaba por allí un perro famélico, al que llamó 
tomándole por Wolf, pero el chucho le enseñó los dientes y siguió su 
camino... «Hasta mi perro se ha olvidado de mí», volvió a lamentarse el 
pobre Rip suspirando desalentado. 

Entró en aquella su casa, que en honor a la verdad la señora Van Winkle 
siempre tenía limpia y ordenada, pero no había muebles, ni enseres, ni 
nada... Todo era abandono. La más lamentable desolación se apoderó de 
Rip. Gritó los nombres de su mujer y de sus hijos, resonó su voz en las 
estancias vacías, y después volvió a imperar aquel silencio lacerante... 

Salió corriendo, preso de la desesperación, hacia la taberna de la villa, 
pero ya no estaba donde antes; se alzaba en su lugar, ahora, un edificio de 
madera, grande aunque se le antojó frágil, con ventanas colocadas en la 
fachada de forma irregular y en cuya puerta rezaba un gran rótulo: «Hotel 
Unión, de Jonathan Doolittle». 

En el lugar donde estuviera aquel árbol bajo cuya sombra se cobijaban 
los holandeses de antaño había ahora un gran mástil que en su extremo tenía 
algo semejante a un gorro de dormir rojo, además de una bandera con 
barras y estrellas, totalmente extraña e incomprensible para Rip... 
Reconoció, empero, la rubicunda apostura del rey Jorge, bajo cuyo retrato el 
dueño de la taberna fumaba en tiempos plácidamente su pipa, pero también 
parecía haber sufrido una cierta metamorfosis; en vez de la casaca roja lucía 
una azul; en vez de cetro en la mano tenía un sable... Y bajo el retrato, en 
grandes caracteres, se leía GENERAL WASHINGTON. 

Había, como era común, mucha gente por allí, paseando, ante la 
puerta... Pero a ninguno de ellos, tampoco, conocía Rip. Tuvo incluso la 
sensación de que había cambiado el carácter de los habitantes de la villa. 
Cuando hablaban parecían discutir y alzaban la voz mucho más que antes, 
como si en vez de charlar sobre cualquier cosa banal, con su flema algo 
soñolienta de siempre, les animara un asunto de capital importancia. En 
vano, naturalmente, buscó al viejo Nicholas Vedder, el de la cara anchota, el 


que parecía tener una mandíbula doble, el que fumaba su larga pipa 
holandesa plácidamente en vez de gritar y de soltar tonterías por la boca... 
Buscó también a Van Brummel, el maestro de escuela que les leía en voz 
alta lo que decía cualquier periódico atrasado muchas fechas... Nada. En 
vez de aquéllos a los que tan hecho estaba, y a los que tanto añoraba ahora, 
vio echar una arenga a un hombre flaco, bilioso y vehemente, que hablaba a 
unas decenas de personas allí reunidas sobre los derechos de los 
ciudadanos, de unas elecciones inminentes, acerca de los miembros del 
Congreso, de la libertad, de los héroes del 66141 de la batalla de Bunker 
Hills(*! y muchas otras cosas que al pobre y atónito Van Winkle le sonaban 
a jerga babilónica. 

La aparición de Rip Van Winkle con su barba gris, con su herrumbrosa 
escopeta, con su aspecto, en fin, poco aseado, aquella procesión que llevaba 
a sus espaldas, a cierta distancia, formada por mujeres y niños, no pudo por 
menos que llamar la atención de los políticos reunidos en el lugar donde 
estuviera la vieja taberna. Pronto los tuvo a todos Rip mirándole con 
curiosidad, dando vueltas a su alrededor. Aquel hombre flaco que poco 
antes discurseara se acercó a él, le tomó de un brazo, y llevándoselo a un 
lugar apartado le preguntó por quién iba a votar... Rip le echó una mirada 
que, de tan inexpresiva, parecía la de un imbécil. Otro hombrecillo que 
había por allí, pequeño y que andaba a saltitos, le tomó del otro brazo y le 
preguntó al oído: «¿Eres federal o demócrata?». Tampoco supo Rip qué 
responderle, pues no entendía la pregunta. Un caballero, un anciano muy 
digno, uno de esos que se dan la mayor importancia, se fue abriendo paso 
entre los allí congregados, braceando a derecha e izquierda, y se plantó ante 
Van Winkle mirándole como si quisiera penetrarle hasta lo más profundo 
del alma. En tono seco le preguntó por qué iba armado a un acto electoral, a 
qué se debía aquella muchedumbre de mujeres y de niños que le seguía, y si 
era su intención la de armar cualquier alboroto. 

—;¡Ah, caballeros! —dijo el pobre Rip, a punto de perder el sentido—. 
Soy un hombre pacífico, nacido en esta villa y fiel súbdito de nuestro señor, 
el rey Jorge, a quien Dios guarde... 

Aquellos hombres, tras la sorpresa inicial, prorrumpieron en gritos. 


—¡Un conservador! ¡Un espía! ¡Un refugiado! ¡Fuera con él! — 
gritaron. 

No sin esfuerzo, el caballero tan digno que antes le había interrogado, 
logró restablecer el orden. Frunció las cejas, lo que aún hacía diez veces 
más adusta su expresión, preguntó a quien tenía por malhechor a qué había 
ido a la villa, y sobre todo, qué pretendía con su presencia... De nuevo 
aseguró el pobre Rip, con toda su humildad, que no albergaba ninguna mala 
intención y que sólo quería encontrarse con algunos viejos amigos que 
solían frecuentar con él la taberna. 

—Bien, ¿quiénes son? ¿Cómo se llaman? 

Rip se quedó pensando unos segundos y preguntó a su vez: 

—¿Dónde está Nicholas Vedder? 

Se hizo un silencio entre los presentes, interrumpido al fin por un 
anciano que exclamó con la voz temblona: 

—¿Nicholas Vedder? ¡Pero si murió hace ya dieciocho años! Hasta hace 
poco hubo en el cementerio una tumba con su nombre, pero ya ha 
desaparecido... 

—¿Y dónde está Brom Dutcher? —volvió a preguntar Rip. 

—¡Oh, bueno! —dijo el anciano—. Ingresó en el ejército cuando 
empezó la guerra y algunos dicen que murió en el asalto a Stony Pointl*!... 
Otros dicen que murió en un naufragio frente a Antony's Nosel”!... No lo 
sé... En cualquier caso, jamás se le volvió a ver por aquí... 

—¿Y Van Brummel, el maestro...? 

—También se fue a la guerra... Llegó a general y ahora es 
congresista... 

Según oía aquellas nuevas al pobre Rip se le iba encogiendo el corazón; 
le resultaban muy tristes las cosas que le decía el anciano, por cuanto 
suponían unos cambios inexplicables. Se encontraba totalmente solo en el 
mundo. Las respuestas que recibía no hacían más que sumirlo en una 
perplejidad mayor, pues parecían referirse a tiempos desde luego muy 
distintos a los que él había vivido, además de referirse a cosas que ni 
entendía: la guerra, Stony Point, un congresista... Ni fuerzas le quedaron, al 
cabo, para seguir preguntando por sus viejos amigos... Y  clamó 
desesperado: 


—¿Ninguno de los aquí presentes conoce a Rip Van Winkle? 

—:¡Oh, sí, Rip Van Winkle! —dijeron algunos—. Claro que sí; Rip Van 
Winkle está allí, junto a aquel árbol... 

Miró entonces Rip hacia donde le señalaban y vio una reproducción de 
sí mismo por los días en que partió hacia las montañas... Tenía todas las 
trazas de ser el haragán sempiterno que fue, su manera de vestir así lo 
indicaba... El pobre Rip no podía por menos que mostrarse confundido... 
Dudaba ya incluso de quién era, se preguntaba si no sería otro... Cuando 
más confundido y nervioso estaba, el anciano le preguntó su nombre. 

— ¡Sabe Dios! —dijo—. Ya no soy yo... Soy otro... Quiero decir que 
yo soy el que está allí... O no, quizás sea otro, que se ha metido en mis 
botas... Hasta la noche pasada, yo era yo, pero me dormí en las montañas y 
me cambiaron hasta la escopeta... Todo ha cambiado, eso es lo que veo... 
Yo también he cambiado y ya no puedo decir, porque no lo sé, ni quién soy 
ni cómo me llamo... 

Los allí congregados se miraban entre sí, con gran extrañeza; no 
tardaron mucho en ponerse el dedo índice a la altura de la sien para 
comenzar a girarlo lentamente... Y se conjuraban en voz baja para quitarle 
la escopeta, temerosos de que hiciera cualquier barbaridad... Al oír aquello, 
por cierto, el digno caballero que tan pagado de sí mismo estaba, se retiró 
prudencialmente, aunque con cierta precipitación... Y en tan crítico 
momento se abrió paso a codazos una mujer para plantarse ante Rip y 
observarlo detenidamente... Llevaba en los brazos a un niño de cara 
redonda, que al ver al pobre Rip comenzó a llorar, muerto de miedo... 

—.¡Calla, Rip, que este pobre hombre no te hará daño! —dijo la mujer al 
niño. 

El nombre del niño, el aspecto de la madre, el tono de su voz, todo 
aquello, en fin, avivó en Rip Van Winkle los recuerdos. 

—-¿Cómo se llama usted, buena mujer? —preguntó a la madre. 

—Judith Gardenier. 

—¿Y su padre? 

—Rip Van Winkle, el pobre... Pero desapareció hace veinte años con su 
escopeta y nunca más volvimos a saber de él... Su perro volvió a casa 


solo... Nunca supimos si se pegó un tiro o si se lo llevaron los indios... Yo 
era muy pequeña... 

Rip, con la voz temblorosa, hizo la última pregunta que le quedaba: 

—¿Y tu madre? 

—Murió hace poco... Sufrió un ataque mientras discutía con un 
vendedor ambulante que venía de Nueva Inglaterra... 

Era lo único reconfortante que oía. No pudo contenerse por más tiempo 
Rip y abrazó a su hija y a su nieto. 

—i¡Yo soy tu padre! —gritó—. ¿Es que nadie me reconoce como el 
viejo Rip Van Winkle? 

Todos quedaron atónitos. Una anciana, al fin, se abrió paso entre la cada 
vez más numerosa muchedumbre, y poniéndose la mano sobre los ojos, 
para mejor verlo, exclamó: 

— ¡Claro que sí! ¡Es Rip Van Winkle! Bienvenido a tu casa, vecino... 
¿Dónde has estado metido todos estos años? 

Les contó Rip su historia, en muy poco tiempo, pues para él aquellos 
veinte años se reducían a una sola noche. Los vecinos de la villa se 
asombraron mucho al oírle, pues no podía por menos que resultarles 
extraño su relato, y se hacían señas de asombro y de interrogación... El 
anciano caballero que tan importante se creía, y que había vuelto al corrillo 
en cuanto pasó la alarma, sacudió la cabeza hacia ambos lados, cosa que 
hicieron los demás de inmediato. 

Alguien decidió pedir opinión sobre lo acontecido al viejo Peter 
Vanderdonk, que se acercaba lento, renqueante, pues era descendiente del 
historiador del mismo nombre que escribió una de las primeras crónicas de 
la región... Era, además, el más viejo del lugar y se sabía al dedillo todos 
los sucesos y aconteceres mágicos y todos los avatares más notables de los 
vecinos de la villa... Naturalmente, reconoció a Rip de inmediato y 
corroboró cuanto decía punto por punto... Dijo además a todos los 
presentes que era un hecho de común aceptado, y transmitido de padres a 
hijos, que los Kaatskill habían sido siempre la morada predilecta de los 
seres más extraños y fantásticos... Se decía que el gran Hendrick Hudson, 
el descubridor de la región, seguía vigilante de sus predios y una vez cada 


veinte años, aproximadamente, se dejaba caer por allí para ver su río y la 
gran ciudad que lleva su nombre. 

El padre de Vanderdonk también le había visto una vez, con sus huestes, 
vestidos todos con sus antiguos atavíos holandeses, jugando a los bolos en 
un apartado rincón de las montañas; y añadió que él mismo, un verano, oyó 
aquellos truenos que no eran sino el choque de los bolos. 

Quedó todo al fin en calma, tras un rato de agradable cháchara, y 
volvieron los vecinos a interesarse en el acto electoral. La hija de Rip lo 
llevó a su casa, donde se quedó a vivir; era una casa sólida y muy elegante, 
estupendamente amueblada, pues había contraído matrimonio con un 
hacendado optimista y trabajador, al que pronto reconoció Rip como uno de 
los chiquillos que jugaban con él... En cuanto al primogénito de Rip, su 
viva estampa, que era a quien, en realidad, había visto junto al árbol, 
digamos que con la vuelta del padre decidió la familia emplearlo en la 
hacienda, mas demostró al fin, no amor por el trabajo, sino la hereditaria 
predisposición a interesarse sólo por sus cosas... 

Volvió Rip Van Winkle a deleitarse con los paseos que hacía antaño; 
pronto se encontró con muchos de sus antiguos compañeros, a los que el 
paso del tiempo, empero, no había hecho mejores... Así que nuestro héroe 
prefirió la compañía, en adelante, de los más jóvenes de la comarca, que lo 
acogieron y estimaron grandemente. 

Como nada tenía que hacer en la casa de su hija, y como ya estaba en 
esa edad feliz en la que a un hombre se le consiente la dedicación plena a la 
holgazanería, ocupó en lo sucesivo un sitial de honor en la nueva taberna, 
donde se le reverenciaba como uno de los patriarcas de la villa y se le tenía 
por algo así como una crónica andante y viva de los tiempos «de antes de la 
guerra». Tuvo que pasar bastante, sin embargo, para que alcanzara a 
comprender en su totalidad el significado de aquellas conversaciones que 
mantenían sus vecinos, la guerra, la liberación del yugo de la Gran Bretaña, 
en fin, el hecho de que ya no era un súbdito de Su Majestad Jorge Ill, sino 
un ciudadano libre de los Estados Unidos. Rip, por lo demás, no era 
precisamente un político, como puede colegirse de todo lo anterior... Lo 
que concernía a las transformaciones de los Estados y hasta de los Imperios, 
apenas le decía nada, ni le interesaba... Total, había gemido durante tantos 


años bajo el despotismo del imperio de las faldas... Pero eso, por ventura, 
se había acabado para él; ya no le uncía el yugo del matrimonio y podía ir y 
venir, entrar y salir de la casa cuando le viniese en gana, sin temor a la 
tiranía de la señora Van Winkle... Por cierto, cuando se mencionaba el 
nombre de la que fuera su esposa, movía lentamente la cabeza hacia los 
lados, se encogía de hombros y bajaba la vista, lo que podía interpretarse 
como una expresión resignada ante su suerte o de alegría por su libertad. 

No tenía Rip el menor inconveniente en referir su historia a quien se lo 
pidiera, sobre todo a los forasteros que se hospedaban en el Hotel de 
Doolittle... Algunos que ya la conocían tenían a menudo la impresión de 
que cambiaba algunas cosas, pero lo tomaban como la consecuencia lógica 
en alguien que despierta después de tantos años de sueño... Pero las más de 
las veces la contaba como yo la he referido aquí... Cualquier habitante de la 
villa, hombre, mujer o niño, se sabía la historia de memoria. No faltaban, 
claro, los que a pesar de todo dudaban de la veracidad de la historia, los que 
decían que Rip estaba loco, pero todos los viejos holandeses del lugar 
sabían que no mentía, que su relato no era un desvarío... Todavía hoy, 
cuando oyen truenos llegados de los Kaatskill en una tarde de verano, dicen 
que Hendrick Hudson y su tripulación juegan a los bolos... Y en la villa, 
cuando un marido que tiene que soportar a una mujer dominante se lamenta 
de lo muy desagradable que es su situación, desea una y otra vez encontrar 
el licor del que bebió Rip Van Winkle. 


Honoré de Balzac 
(1799-1850)>. 


EL ELIXIR DE LARGA VIDA” 


n un suntuoso palacio de Ferrara, cierta noche de invierno, don 
Juan Belvidero obsequiaba a un príncipe de la casa de Estel!!, En 
esa época, una fiesta era un espectáculo maravilloso que sólo 
podían procurarse las riquezas reales o el poder de un señor. Sentadas en 
torno a una mesa iluminada por velas aromáticas, siete alegres mujeres 
intercambiaban dulces palabras en medio de admirables obras maestras 
cuyos mármoles blancos destacaban sobre paredes de estuco rojo y que 
contrastaban con ricas alfombras de Turquía. Vestidas de raso, 
resplandecientes de oro y cargadas de pedrerías que brillaban menos que 
sus ojos, todas ellas contaban pasiones llenas de vigor, pero diversas como 
lo eran sus bellezas. No se distinguían ni por las palabras ni por las ideas; el 
aire, una mirada, algunos gestos o el acento servían a sus palabras de 
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones. 

Una parecía decir: «Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de los 
viejos». 

Y otra: «Me gusta permanecer tumbada sobre cojines para pensar con 
embriaguez en mis adoradores». 

Una tercera, novicia en tales fiestas, estaba a punto de ruborizarse: 
«¡Siento un remordimiento en el fondo del corazón! —decía—. Soy 
católica y temo al infierno. Pero te amo tanto, tanto y tanto, que puedo 
sacrificarte la eternidad». 

Vaciando una copa de vino de Quíos, la cuarta exclamaba: «¡Viva la 
alegría! ¡En cada aurora consigo una existencia nueva! Olvidada del 
pasado, ebria todavía de los asaltos de la víspera, todas las noches agoto una 
vida de felicidad, una vida llena de amor!». 

La mujer sentada al lado de Belvidero lo miraba con ojos ardientes. 
Estaba callada. «¡No me pondré en manos de unos bravil?! para matar a mi 


amante, si me abandonase!». Luego se había echado a reír; pero su mano 
convulsa quebraba una bombonera de oro milagrosamente esculpida. 

—¿Cuándo serás gran duque? —preguntó la sexta al príncipe con una 
expresión de alegría asesina en los dientes, y de delirio báquico en los ojos. 

—Y tú, ¿Cuando se morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y 
lanzando su ramillete a don Juan con un gesto de retozona embriaguez. Era 
una inocente chiquilla acostumbrada a jugar con las cosas sagradas. 

—;¡Ay, no me hables de eso! —exclamó el joven y hermoso don Juan 
Belvidero—; en el mundo no hay más que un padre eterno, y la desgracia 
ha querido que fuese el mío. 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el príncipe 
mismo lanzaron un grito de horror. Doscientos años antes, durante el 
reinado de Luis XV, las personas de buen gusto se hubieran reído con tal 
ocurrencia. Aunque, tal vez, las almas también tenían, al comienzo de una 
orgía, demasiada lucidez. A pesar del fuego de las velas, del grito de las 
pasiones, del aspecto de los vasos de oro y plata, del aroma de los vinos, a 
pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, tal vez también 
había en el fondo de los corazones un poco de esa vergilenza por las cosas 
humanas y divinas que lucha hasta que la orgía la sumerge en las últimas 
oleadas de un vino chispeante. Sin embargo, las flores ya se habían ajado, 
los ojos estaban alelados y la embriaguez llegaba, según la expresión de 
Rabelais, hasta las sandalias!?!. En ese momento de silencio se abrió una 
puerta, y, como en el festín de Baltasar!*), Dios se presentó, apareciendo 
bajo los rasgos de un viejo criado de pelo blanco, paso tembloroso y cejas 
fruncidas; entró con aire triste, reprobó con una mirada las coronas, las 
copas de plata sobredorada, las pirámides de frutas, el esplendor de la fiesta, 
la púrpura de los rostros sorprendidos y los colores de los cojines hollados 
por el blanco brazo de las mujeres; finalmente depositó un crespón sobre 
aquella locura diciendo con voz hueca estas sombrías palabras: «Señor, su 
padre está muriéndose». 

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que podía 
traducirse por: «Perdónenme, esto no ocurre todos los días». 

¿No sorprende a menudo la muerte de un padre a los jóvenes en medio 
de los esplendores de la vida o en el seno de las locas ocurrencias de una 


orgía? La muerte es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en 
sus desdenes, aunque más fiel: nunca ha engañado a nadie. 

Cuando don Juan hubo cerrado la puerta de la sala y empezó a caminar 
por una larga galería tan fría como oscura, luchó por adoptar un continente 
teatral; porque, pensando en su papel de hijo, se había despojado de su 
alegría como de su servilleta. La noche estaba negra. El silencioso criado 
que guiaba al joven hacia una cámara mortuoria iluminaba bastante mal a 
su amo, de modo que la MUERTE, ayudada por el frío, el silencio y la 
oscuridad, por una reacción de embriaguez, acaso, pudo insinuar algunas 
reflexiones en el alma del disipado, que se hizo preguntas sobre su vida y se 
volvió pensativo como un hombre procesado que se encamina hacia el 
tribunal. 

Bartholomeo Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario 
que había pasado la mayor parte de su vida en los tratos comerciales. 
Habiendo recorrido con frecuencia las talismánicas comarcas del Oriente, 
había conseguido riquezas inmensas y conocimientos, según decía, más 
preciosos que el oro y los diamantes, de los que ya apenas se ocupaba. 
«Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber», exclamaba a veces 
sonriendo. A este buen padre le gustaba oír contar a don Juan alguna locura 
de juventud, y decía con aire burlón mientras le prodigaba oro: «Querido 
hijo, no hagas más que las tonterías que te diviertan». Era el único anciano 
que sentía placer viendo a un joven: el amor paterno engañaba su caducidad 
mediante la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de 60 años, 
Belvidero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan 
había sido el único fruto de aquel tardío y pasajero amor. Hacía quince años 
que el buen hombre deploraba la pérdida de su querida Juana. Sus 
numerosos servidores y su hijo atribuían a ese dolor de viejo los singulares 
hábitos que había contraído. Refugiado en el ala más incómoda del palacio, 
Bartholomeo salía raramente de sus dependencias, y hasta el mismo don 
Juan no podía penetrar en los aposentos de su padre sin haber conseguido su 
permiso. Si este voluntario anacoreta iba y venía por el palacio o las calles 
de Ferrara, parecía buscar algo que le faltaba: caminaba meditabundo, 
indeciso y preocupado como un hombre que está en guerra con una idea O 
con un recuerdo. Mientras el joven daba suntuosas fiestas y el palacio 


resonaba con el estrépito de su alegría, mientras los caballos piafaban en los 
patios y los pajes se peleaban jugando a los dados en los escalones, 
Bartholomeo comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si necesitaba un 
poco de carne de ave era para echarle los huesos a un perro de aguas negro, 
su fiel compañero. Nunca se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el 
sonido del cuerno y los ladridos de los perros le sorprendían en medio del 
sueño, se limitaba a decir: «¡Ah, es don Juan que vuelve!». Nunca ha 
habido en esta tierra padre tan cómodo y tan indulgente; pero el joven 
Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonia, tenía todos los defectos 
de los hijos mimados; vivía con Bartholomeo como vive una caprichosa 
cortesana con un amante viejo, haciéndose perdonar su impertinencia con 
una sonrisa, vendiendo su amabilidad y dejándose amar. Al reconstruir con 
el pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan reparó en que le 
sería difícil encontrar un fallo en la bondad de su padre. Al oír brotar un 
remordimiento en el fondo de su corazón en el instante en que cruzaba la 
galería, se sintió dispuesto a perdonar a Belvidero que hubiese vivido tanto 
tiempo. Regresaba a los sentimientos de piedad filial como un ladrón se 
convierte en hombre honrado con el goce posible de un millón, bien robado. 
No tardó el joven en franquear las altas y frías salas que formaban los 
aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera 
húmeda y respirado el aire espeso y el olor rancio que exhalaban las viejas 
tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la cámara antigua 
del anciano, ante un lecho nauseabundo y junto a un hogar casi apagado. 
Una lámpara colocada sobre una mesa de forma gótica lanzaba a intervalos 
irregulares oleadas de luz más o menos fuerte sobre el lecho, y así dejaba 
ver el rostro del anciano bajo aspectos siempre diferentes. El frío silbaba a 
través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando los cristales, 
producía un ruido sordo. La escena contrastaba de manera tan viva con la 
que don Juan acababa de abandonar que no pudo dejar de estremecerse. Y 
sintió frío cuando, al acercarse a la cama, una ráfaga de claridad bastante 
violenta, impelida por una bocanada de viento, iluminó la cabeza de su 
padre: los rasgos estaban descompuestos, la piel, fuertemente pegada a los 
huesos, tenían tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que 
reposaba el anciano volvía más horribles todavía; contraída por el dolor, la 


boca, entreabierta y falta de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya 
lúgubre energía sostenían los aullidos de la tempestad. Pese a tales signos 
de destrucción, sobre aquella cabeza resplandecía un carácter increíble de 
poder. Un espíritu superior luchaba en ella con la muerte. Los ojos, sumidos 
por la enfermedad, seguían conservando una singular fijeza. Parecía como 
si Bartholomeo tratase de matar, con su mirada de moribundo, a un enemigo 
sentado al pie de su lecho. Aquella mirada fija y fría resultaba más horrible 
aún porque la cabeza se mantenía en una inmovilidad semejante a la de las 
calaveras puestas sobre una mesa en los despachos de los médicos. El 
cuerpo, completamente dibujado por las sábanas del lecho, anunciaba que 
los miembros del anciano mantenían la misma rigidez. Todo estaba muerto, 
menos los ojos. Por último, los sonidos que articulaba la boca tenían algo de 
mecánico. Don Juan sintió cierta vergiienza por llegar junto al lecho de su 
padre moribundo conservando en su pechera el ramillete de una cortesana, 
y llevando consigo los perfumes de una fiesta y los olores del vino. 

—-¿Estabas divirtiéndote? —exclamó el anciano al ver a su hijo. 

En ese mismo momento, la voz pura y ligera de una cantante que 
extasiaba a los invitados, reforzada por los acordes de la viola con que se 
acompañaba, dominó el estertor del huracán y resonó incluso en aquella 
cámara fúnebre. Don Juan quiso no oír nada de aquella salvaje 
confirmación dada a su padre. 

Bartholomeo dijo: «No te censuro por ello, hijo mío». 

Esta frase llena de dulzura hizo daño a don Juan, que no perdonó a su 
padre bondad tan punzante. 

—:¡Qué remordimiento para mí, padre mío! —le dijo de modo hipócrita. 

—¡Pobre Juanino! —prosiguió el moribundo con voz sorda—. He sido 
siempre tan cariñoso contigo que no puedes desear mi muerte. 

—¡Ay —exclamó don Juan—, si fuera posible devolverle la vida 
entregando una parte de la mía! (Cosas así siempre pueden decirse, pensaba 
el disipado, es lo mismo que ofrecer el mundo a mi amante). Nada más 
acabar su idea, el viejo perro de aguas ladró. Aquella voz inteligente hizo 
estremecerse a don Juan, que creyó que el perro le había entendido. 

—Ya sabía yo, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el 
moribundo—. Viviré, estarás contento. Viviré, pero sin quitarte ni uno solo 


de los días que te pertenecen. 

«Delira, —se dijo don Juan. Luego añadió en voz alta—: Sí, padre mío, 
vivirá usted tanto tiempo como yo, porque su imagen estará sin cesar en mi 
corazón». 

—No se trata de esta vida terrena —dijo el anciano reuniendo sus 
fuerzas para incorporarse, porque se sintió conmovido por una de esas 
sospechas que sólo nacen a la cabecera de los moribundos—. Escucha, hijo 
mío —prosiguió con una voz debilitada por ese último esfuerzo—, tengo 
tantas ganas de morir como tú de prescindir de queridas, de vino, de 
caballos, de halcones, de perros y de oro. 

«Estoy seguro», volvió a pensar el hijo arrodillándose a la cabecera del 
lecho y besando una de las manos cadavéricas de Bartholomeo. 

—Pero —prosiguió en voz alta—, padre, querido padre, hay que 
someterse a la voluntad de Dios. 

—-Dios soy yo —replicó el anciano en un gruñido. 

—No blasfeme usted —exclamó el joven al ver el aire amenazador que 
adoptaron los rasgos de su padre—. No haga eso, ya ha recibido la 
extremaunción y no me consolaría si le viera morir en pecado. 

—;¡Atiéndeme! —exclamó el moribundo, cuya boca rechinó. 

Don Juan calló. Reinó un horrible silencio. A través de los silbidos 
graves de la nieve todavía llegaron los acordes de la viola y la deliciosa voz, 
débiles como una aurora naciente. El moribundo sonrió. 

—¡ Te agradezco que hayas invitado a cantantes y que hayas traído 
música! Una fiesta, mujeres jóvenes y hermosas, blancas, de pelo negro, 
todos los placeres de la vida; que se queden, voy a renacer. 

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan. 

—He descubierto un medio de resucitar. Mira: busca en el cajón de la 
mesa, lograrás abrirlo apretando un resorte que se oculta tras el grifo. 

—Ya lo he abierto, padre. 

—Bien, coge un frasquito de cristal de roca. 

—Ya lo tengo. 

—He tardado veinte años en... —En ese momento el viejo sintió 
acercarse su final y reunió toda su energía para decir—: En cuanto haya 
exhalado el último suspiro, frótame todo el cuerpo con esa agua, y renaceré. 


—Hay muy poca —replicó el joven. 

Aunque Bartholomeo ya no podía hablar, todavía poseía la facultad de 
ver y oír: a esa frase, su cabeza se volvió hacia don Juan con un 
movimiento de brusquedad espantosa, su cuello quedó torcido como el de 
una estatua de mármol a la que la idea del escultor ha condenado a mirar de 
lado, y sus ojos dilatados contrajeron una inmovilidad horrible. Cuando 
buscaba asilo en el corazón de su hijo, encontraba en él una tumba más 
hueca de la que suelen hacer los hombres a sus muertos. Por eso sus 
cabellos se esparcieron de horror y su mirada convulsa seguía hablando 
todavía. Era un padre que se levantaba furioso de su sepulcro para exigir 
venganza a Dios. 

—:¡Vaya, el buen hombre ha acabado! —exclamó don Juan. 

Con prisa por ver el misterioso cristal a la luz de la lámpara, lo mismo 
que un bebedor mira su botella al terminar una comida, no había visto 
ponerse blancos los ojos de su padre. El perro, con las fauces abiertas, 
miraba alternativamente a su amo muerto y el elixir, de la misma forma que 
don Juan a su padre y el frasco. La lámpara despedía resplandores 
ondulantes. Era profundo el silencio, la viola había enmudecido. Belvidero 
temblaba creyendo ver a su padre moverse. Intimidado por la expresión 
rígida de sus acusadores ojos, los cerró lo mismo que habría bajado una 
persiana batida por el viento una noche de otoño. Permaneció de pie, 
inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De pronto, un ruido áspero, 
semejante al chirrido de un resorte enmohecido, rompió aquel silencio. 
Sorprendido, don Juan estuvo a punto de dejar caer el frasco. Un sudor más 
frío que el acero de un puñal salió de sus poros. Un gallo de madera pintada 
surgió encima de un reloj y cantó tres veces!”!. Era una de esas ingeniosas 
máquinas con que los sabios de esa época se hacían despertar a hora fija 
para sus trabajos. El alba ya ponía de púrpura las ventanas. Don Juan había 
pasado diez horas meditando. El viejo reloj era más fiel en su servicio que 
él en el cumplimiento de sus deberes con Bartholomeo. Aquel mecanismo 
estaba compuesto de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que él 
poseía ese mecanismo peculiar del hombre que se llama corazón. Para no 
exponerse de nuevo a perder el misterioso licor, el escéptico don Juan 
volvió a depositarlo en el cajón de la mesita gótica. En ese solemne 


momento, oyó en las galerías un tumulto sordo: eran voces confusas, risas 
ahogadas, pasos ligeros, roces de la seda, el ruido en fin de un grupo alegre 
que trata de reprimirse. Se abrió la puerta y el príncipe, los amigos de don 
Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el curioso desorden 
en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por las luces del alba 
cuando el sol lucha con los fuegos cada vez más pálidos de las velas. 
Llegaban todos para dar al joven heredero los pésames de rigor. 

—;¡Oh, oh! ¿Se habrá tomado en serio el pobre don Juan esta muerte? 
—dijo el príncipe al oído de la Brambilla. 

—+Es que su padre era un hombre muy bueno —respondió ella. 

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso en 
sus rasgos una expresión tan sorprendente que la mujer impuso silencio al 
grupo. Los hombres se quedaron inmóviles. Las mujeres, de labios resecos 
por el vino y mejillas jaspeadas por los besos, se arrodillaron y se pusieron 
a rezar. Don Juan no pudo dejar de estremecerse al ver el esplendor, la 
alegría, las risas, los cantos, la juventud, la belleza y el poder, toda la vida 
personificada, prosternándose de aquel modo ante la muerte. Pero en 
aquella adorable Italia el desenfreno y la religión se acoplaban entonces de 
modo tan perfecto que la religión era en ella un desenfreno y el desenfreno 
una religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan; 
luego, cuando todas las caras hubieron formulado de forma simultánea un 
mismo gesto, a medias de tristeza y a medias de indiferencia, la 
fantasmagoría desapareció dejando vacía la sala. ¡Aquello sí que era una 
imagen de la vida! Mientras bajaba las escaleras, el príncipe dijo a la 
Rivabarella: «¡Vaya! ¡Quién hubiera creído que don Juan no hacía más que 
fanfarronadas con la impiedad! ¡Ama a su padre!». 

—-¿Ha reparado en el perro negro? —preguntó la Brambilla. 

—Ahora es inmensamente rico —dijo suspirando la Bianca Cavatolino. 

—¿Qué me importa? —exclamó la orgullosa Varonese, la que había 
roto la bombonera. 

— ¿Cómo que no te importa? —exclamó el duque—. Con sus escudos, 
don Juan es tan príncipe como yo. 

Al principio, agitado por mil pensamientos, don Juan vaciló entre 
distintas opciones. Tras haberse hecho cargo del tesoro amasado por su 


padre, por la noche regresó a la cámara mortuoria con el alma henchida de 
un egoísmo espantoso. En los aposentos encontró a toda la servidumbre de 
la casa ocupada en reunir los ornamentos del lecho de respeto en que iba a 
ser expuesto al día siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia 
cámara ardiente, curioso espectáculo que todo Ferrara debía acudir a 
admirar. Don Juan hizo un gesto y sus criados se detuvieron, cohibidos y 
temblorosos. 

—Dejadme solo —dijo con acento alterado—, no debéis entrar hasta 
que yo salga. 

Cuando los pasos del anciano servidor que fue el último en salir apenas 
resonaban sobre las losas, don Juan cerró precipitadamente la puerta y, 
seguro de estar solo, exclamó: «¡Probemos!». 

El cuerpo de Bartholomeo estaba tendido sobre una larga mesa. Para 
ocultar a la vista el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud 
extrema y la delgadez volvían semejante a un esqueleto, los 
embalsamadores habían puesto sobre el cuerpo un paño que lo envolvía por 
completo, salvo la cabeza. Aquella especie de momia yacía en medio del 
cuarto; y el paño, ligero por naturaleza, dibujaba vagamente las formas, que 
eran agudas, rígidas y frágiles. El rostro estaba ya marcado por anchas 
manchas violáceas que indicaban la necesidad de acabar el 
embalsamamiento. A pesar del escepticismo de que estaba armado, don 
Juan tembló al destapar el frasco mágico de cristal. Cuando llegó junto a la 
cabeza, se vio obligado incluso a esperar un momento por lo mucho que 
temblaba. Pero el joven había sido corrompido sabiamente desde hora 
temprana por las costumbres de un corazón disoluto: una reflexión digna 
del duque de Urbino!*! fue a darle un valor aguijoneado por un vivo 
sentimiento de curiosidad, parecía incluso como si el demonio le hubiera 
soplado las palabras que resonaron en su corazón: ¡Empapa un ojo! Cogió 
un trapo y, después de haberlo mojado con parsimonia en el precioso licor, 
lo pasó ligeramente sobre el párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió. 

—¡Ah, ah! —exclamó don Juan apretando el frasco en su mano lo 
mismo que nos aferramos a la rama de la que estamos colgados al borde de 
un precipicio. 


Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto; 
temblaba en él la luz en medio de un fluido joven y, protegido por unas 
hermosas cejas negras, centelleaba como esos resplandores únicos que el 
viajero vislumbra en un campo desierto en los atardeceres de invierno. 
Aquel ojo reluciente parecía querer abalanzarse sobre don Juan, y pensaba, 
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba y mordía. En él 
se agitaban todas las pasiones humanas. Las súplicas más tiernas, una cólera 
de rey, luego el amor de una doncella pidiendo gracia a sus verdugos, por 
último la mirada profunda que lanza un hombre sobre los hombres al subir 
el último peldaño del cadalso. Resplandecía tanta vida en aquel fragmento 
de vida que don Juan, espantado, retrocedió y caminó por la habitación sin 
atreverse a mirar aquel ojo que volvía a ver en el suelo y en los tapices. La 
estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, vida e inteligencia. En 
todas partes brillaban ojos que ladraban a su lado. 

—;¡ Hubiera vivido otros cien años! —exclamó de forma involuntaria en 
el momento en que, llevado ante su padre por algún influjo diabólico, 
contemplaba aquella chispa luminosa. 

De repente el párpado inteligente se cerró y se volvió a abrir 
bruscamente, como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera 
gritado: «¡Sí!», Don Juan se habría espantado menos. 

«¿Qué hacer» —pensó. Tuvo valor para intentar cerrar aquel párpado 
blanco. Sus esfuerzos resultaron inútiles. 

—¿Reventarlo! ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntó. 

—Sí —dijo el ojo mediante un guiño de una ironía sorprendente. 

—;¡Ah, ah! —exclamó don Juan—, es brujería. 

Y se acercó al ojo para aplastarlo. Una gruesa lágrima rodó por las 
mejillas hundidas del cadáver y cayó sobre la mano de Belvidero. 

—Está ardiendo —exclamó sentándose. 

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido, a ejemplo 
de Jacob, contra un ángel. 

Finalmente se levantó diciéndose: «¡Con tal que no haya sangre!». 
Luego, reuniendo todo el coraje preciso para ser cobarde, aplastó el ojo, 
hundiéndolo con un trapo pero sin mirarlo. Se dejó oír un gemido 
inesperado pero terrible. El pobre perro de aguas expiraba aullando. 


—-¿Estará en el secreto? —se preguntó don Juan mirando a la fiel bestia. 

Don Juan Belvidero pasó por hijo piadoso. Alzó un monumento de 
mármol blanco sobre la tumba de su padre y confió la ejecución de las 
figuras a los artistas más célebres de su tiempo. No quedó completamente 
tranquilo hasta el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, 
impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en cuyo fondo enterró el único 
remordimiento que rozara su corazón en los momentos de cansancio físico. 
Al hacer inventario de las inmensas riquezas amasadas por el anciano 
orientalista, don Juan se volvió avaro. ¿No tenía que proveer de dinero a 
dos vidas humanas? Su mirada profundamente escrutadora penetró en el 
principio de la vida social y abarcó el mejor mundo porque lo veía a través 
de una tumba. Analizó los hombres y las cosas para acabar de una vez con 
el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la 
Ley; con el Porvenir, desvelado por las Religiones. Cogió el alma y la 
materia, los metió en un crisol y no encontró nada: ¡y desde entonces se 
convirtió en DON JUAN! 

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, en la vida, 
despreciando el mundo, pero apoderándose del mundo. Su dicha no podía 
ser esa felicidad burguesa que se sacia con un guiso cada cierto tiempo, un 
agradable calentador en invierno, una lámpara para la noche y unas 
pantuflas nuevas al trimestre. No, se apoderó de la existencia como un 
mono atrapa una nuez, y sin entretenerse demasiado despojó sabiamente las 
vulgares envolturas del fruto para examinar su sabrosa pulpa. La poesía y 
los sublimes arrebatos de la pasión humana no le llegaron siquiera al 
tobillo. No cometió el error de los poderosos que, figurándose a veces que 
las almas pequeñas creen en las grandes, tienen la ocurrencia de trocar los 
altos pensamientos del futuro por la calderilla de nuestras ideas vitalicias. 
Como ellos, podía caminar con los pies en la tierra y la cabeza en los cielos; 
pero prefería sentarse y secar, con sus besos, más de un labio de una mujer 
tierna, fresca y perfumada porque, semejante a la Muerte, por donde pasaba 
devoraba todo sin pudor, anhelando un amor de posesión, un amor oriental, 
de placeres largos y fáciles. Como sólo amaba a la mujer en las mujeres, 
hizo de la ironía una actitud connatural a su alma. Cuando sus queridas se 
servían de una cama para subir a cielos en los que se perdían en medio de 


un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, serio, expansivo, tan sincero 
como pueda serlo un estudiante alemán. Pero decía YO cuando su querida, 
loca y enamorada, decía NOSOTROS. Sabía dejarse arrastrar admirablemente 
bien por una mujer. Siempre era lo bastante fuerte para hacerle creer que 
temblaba como un colegial que, en un baile, dice a la primera mujer con la 
que baila: «¿Le gusta bailar?». Pero también sabía ruborizarse adrede, sacar 
su poderosa espada y aniquilar a los comendadores. En su sencillez había 
burla y risa en sus lágrimas, porque siempre supo llorar tanto como una 
mujer cuando le dice al marido: «O me compras una carroza o moriré del 
pecho». Para los negociantes, el mundo es un baile o un montón de billetes 
en circulación; para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas 
mujeres, un hombre; para ciertas mentes, un salón, una camarilla, un barrio, 
una ciudad; para don Juan, ¡el universo era él! Modelo de gracias y nobleza, 
y de una inteligencia seductora, atracó su barca en todas las riberas; pero, 
cuando se dejaba llevar, sólo iba hasta donde quería ser llevado. Cuanto 
más vio, más dudó. Analizando a los hombres, adivinó con frecuencia que 
el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, astucia; la 
justicia, un crimen; la delicadeza, una bobada; la probidad, una 
predisposición; y, gracias a una singular fatalidad, reparó en que las 
personas realmente probas, delicadas, justas, generosas, prudentes y 
valerosas no alcanzaban ninguna consideración entre los hombres. «¡Qué 
broma tan fría! —se dijo —. No puede venir de un dios». Y entonces, 
renunciando a un mundo mejor, nunca volvió a destocarse al oír pronunciar 
un nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de 
arte. Por eso, comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, 
nunca arremetía demasiado contra los prejuicios, porque no era tan 
poderoso como el verdugo; pero bordeaba las leyes sociales con la gracia y 
el ingenio que tan bien refleja su escena con el señor Domingol”!. Fue, en 
efecto, el tipo del Don Juan de Moliere, del Fausto de Goethe, del 
Manfredo de Byron y del Melmoth de Maturin!*!. Grandes imágenes 
trazadas por los mayores genios de Europa, a las que no han faltado los 
acordes de Mozart ni tal vez la lira de Rossinil”!. Imágenes terribles que 
eterniza el principio del Mal existente en el hombre, y del que de siglo en 
siglo se encuentran algunos ejemplares, bien porque ese tipo entre en 


conversaciones con los hombres encarnándose en Mirabeau, bien porque se 
contente con actuar en silencio, como Bonaparte, o con exprimir el universo 
en una ironía, como el divino Rabelais; bien, incluso, porque se ría de los 
seres, en lugar de insultar a las cosas, como el mariscal de Richelieul10); y 
mejor, tal vez, porque se burle al mismo tiempo de los hombres y las cosas, 
como el más célebre de nuestros embajadores!!!!, Pero el genio profundo de 
Don Juan Belvidero resumió, por anticipado, a todos esos genios. Se burló 
de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e 
ideas. En cuanto a la eternidad, había conversado familiarmente media hora 
con el papa Julio 11121, y al final de la conversación, le dijo riendo: «Si no 
hay más remedio que elegir, prefiero creer en Dios que en el diablo; el 
poder unido a la bondad siempre ofrece más recursos de los que tiene el 
Genio del Mal». 

—Sí, pero Dios manda hacer penitencia en este mundo... 

—Usted nunca deja de pensar en sus indulgencias —respondió 
Belvidero—. Verá, para arrepentirme de las faltas de mi primera vida, tengo 
toda una existencia en reserva. 

— ¡Ay! Si entiendes así la vejez —exclamó el papa—, corres el riesgo 
de ser canonizado. 

—-_Después de su elevación al papado, puede creerse cualquier cosa. 

Y se fueron a ver a los obreros ocupados en construir la inmensa 
basílica consagrada a san Pedro. 

—San Pedro es el hombre de genio que creó para nosotros nuestro 
doble poder —le dijo el papa a don Juan—, se merece este monumento. 
Pero algunas veces, por la noche, se me ocurre que un diluvio pasará la 
esponja por todo esto, y habrá que volver a empezar... 

Don Juan y el papa se echaron a reír, se habían comprendido. Un necio 
hubiese ido al día siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la 
deliciosa Villa Madamal??); pero Belvidero fue a verle oficiar 
pontificalmente, para convencerse de sus temores. En una orgía, Della 
Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis. 

De todos modos, no hemos emprendido el relato de esta leyenda para 
proporcionar materiales a quienes pretendan escribir unas memorias sobre 
la vida de Don Juan; está destinado a probar a las gentes honradas que 


Belvidero no murió en su duelo con una piedra, como quieren hacerlo creer 
algunos litógrafos!!*l, Cuando Don Juan Belvidero alcanzó los sesenta de 
edad, fue a establecer su residencia a España. Allí, en sus últimos años, se 
casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, por cálculo, no fue ni 
buen padre ni buen esposo. Había observado que son las mujeres en las que 
apenas pensamos las que siempre nos quieren con ternura. Doña Elvira! **), 
santamente criada por una vieja tía en el remoto confín de Andalucía, en un 
castillo a varias leguas de Sanlúcar!!*!, era todo abnegación y gracia. Don 
Juan adivinó que aquella joven sería mujer capaz de luchar mucho tiempo 
con una pasión antes de ceder a ella, y por eso mantuvo la esperanza de 
poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, una 
partida de ajedrez que quiso reservarse para jugarla en sus últimos años. 
Aleccionado por todas las faltas cometidas por su padre Bartholomeo, don 
Juan decidió consagrar las menores acciones de su vejez al triunfo del 
drama que debía tener lugar en su lecho de muerte. Por eso, la mayoría de 
sus riquezas permanecieron enterradas en los sótanos de su palacio de 
Ferrara, adonde iba raras veces. En cuanto a la otra mitad de su fortuna, la 
invirtió en una renta vitalicia, a fin de interesar en la duración de su vida 
tanto a su mujer como a sus hijos, argucia que su padre hubiera debido 
practicar; aunque esa especulación de maquiavelismo no le resultó muy 
necesaria. El joven Felipe Belvidero, hijo suyo, se convirtió en un español 
tan concienzudamente religioso como impío era su padre, en virtud tal vez 
del refrán que dice: A padre avaro, hijo pródigo. El abad de Sanlúcar fue 
elegido por don Juan para dirigir las conciencias de la duquesa de Belvidero 
y de Felipe. El eclesiástico era un santo varón, de buena figura, 
admirablemente proporcionado, de hermosos ojos negros y una cabeza de 
Tiberio agotada por los ayunos, blanca de maceraciones, y tentado a diario 
como lo son todos los solitarios. El viejo caballero tal vez esperaba todavía 
poder matar a un monje antes de acabar su primer plazo de vida. Pero, bien 
porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo Don Juan, bien 
porque doña Elvira tuviese más prudencia o virtud de la que en España se 
concede a las mujeres, Don Juan se vio obligado a pasar sus últimos días 
como un viejo cura rural, sin escándalo alguno en su casa. A veces se 
complacía en pillar a su hijo o a su mujer faltando a los deberes de la 


religión, y quería de forma imperiosa que cumpliesen todas las obligaciones 
impuestas a los fieles por la corte de Roma. Finalmente, nunca se sentía tan 
feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe 
ocupados en discutir un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los 
prodigiosos cuidados que el señor don Juan Belvidero prodigaba a su 
persona, llegaron los días de la decrepitud; con ese ángel del dolor 
surgieron los gritos de la impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto 
más ricos eran los recuerdos de su fogosa juventud y de su voluptuosa 
madurez. Aquel hombre, que en su grado de burla animaba a los demás a 
creer en las leyes y principios de los que él se burlaba, se dormía por la 
noche sobre un tal vez. Aquel modelo del buen tono, aquel duquel!”) 
vigoroso en una orgía, soberbio en las cortes, gracioso junto a mujeres 
cuyos corazones había retorcido como un aldeano retuerce una vara de 
mimbre, aquel hombre de genio tenía una pituita obstinada, una ciática 
importuna y una gota brutal. Veía sus dientes abandonarle igual que al final 
de una velada las damas más blancas y mejor engalanadas se van, una tras 
otra, dejando el salón desierto y desamueblado. Finalmente, sus osadas 
manos temblaron, sus esbeltas piernas vacilaron, y una noche la apoplejía le 
oprimió el cuello con sus manos ganchudas y glaciales. Desde ese día fatal 
se volvió taciturno y duro. Acusaba a la abnegación de su hijo y de su 
mujer, pretendiendo en ocasiones que sus conmovedores y delicados 
cuidados sólo se le prodigaban con tanta ternura porque había colocado su 
fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas 
amargas y redoblaban sus caricias con aquel viejo malicioso, cuya voz 
cascada se volvía afectuosa para decirles: «Amigos míos, querida mujer, me 
perdonáis, ¿verdad? Os atormento demasiado. ¡Ay, gran Dios! ¿Cómo te 
sirves de mí para probar a estas dos criaturas celestiales? Yo, que debería 
ser su alegría, soy su azote». Y los ató a la cabecera de su cama, 
haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora 
en que desplegaba con ellos los tesoros siempre renovados de su gracia y de 
una falsa ternura. Sistema paternal que le resultó infinitamente mejor que el 
que en otro tiempo utilizara su padre con él. Finalmente, llegó a tal grado de 
enfermedad que, para meterle en la cama, había que hacer con él las mismas 
maniobras que con una falúa para entrar en un canal peligroso. Luego llegó 


el día de su muerte. Aquel brillante y escéptico personaje, de quien sólo el 
entendimiento sobrevivía a la más espantosa de todas las destrucciones, se 
vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatías. Pero se mostró jovial. 
¿No había para él una luz centelleante tras el velo del porvenir? Sobre 
aquella pantalla, de plomo para los demás y diáfana para él, bailaban como 
sombras las ligeras y arrebatadoras delicias de la juventud. 

Fue una hermosa tarde de estío cuando don Juan sintió la cercanía de la 
muerte. El cielo de España era de una pureza admirable, los naranjos 
perfumaban el aire, las estrellas destilaban vivas y frescas luces, la 
naturaleza parecía darle prendas seguras de su resurrección y un hijo 
piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, 
quiso quedarse a solas con aquel cándido ser. 

—Felipe —le dijo con voz tan tierna y afectuosa que el joven se 
estremeció y se echó a llorar de felicidad. Nunca aquel padre inflexible 
había pronunciado su nombre de aquel modo—. Escucha, hijo mío — 
prosiguió el moribundo—. Soy un gran pecador. Por eso durante toda mi 
vida he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa 
Julio II. Este ilustre pontífice, temiendo que la excesiva sensibilidad de mis 
sentidos me llevase a cometer algún pecado mortal entre el momento de 
recibir los santos óleos y el de expirar, me dio un frasquito que contiene el 
agua santa brotada antaño de las rocas, en el desierto!!9!. He mantenido el 
secreto sobre esta dilapidación del tesoro de la Iglesia, pero estoy 
autorizado a revelar el misterio a mi hijo in articulo mortis. Encontrarás el 
frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha permanecido a la 
cabecera de mi lecho... El precioso cristal podrá servirte luego, mi 
bienamado Felipe. Por tu salvación eterna, júrame que ejecutarás 
puntualmente mis órdenes. 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado bien la expresión 
de los sentimientos humanos para no morir en paz fiado en aquella mirada, 
lo mismo que su padre había muerto desesperado fiado en la suya. 

—Merecías otro padre —prosiguió don Juan—. Me atrevo a confesarte, 
hijo mío, que en el momento en que el respetable abad de Sanlúcar me 
administraba el viático, yo estaba pensando en la incompatibilidad de dos 
poderes tan amplios como los del diablo y Dios... 


—:¡Oh, padre! 

—-Y me decía que, cuando Satán haga su paz, deberá estipular el perdón 
de sus secuaces so pena de ser un gran miserable. Este pensamiento me 
acosa. Por lo tanto, hijo mío, iré al infierno si no cumples mis voluntades. 

—:¡Oh, padre, decídmelas ahora mismo! 

—En cuanto haya cerrado los ojos —continuó don Juan—, tal vez 
dentro de unos minutos, coge mi cuerpo caliente todavía y tiéndelo sobre 
una mesa en medio de este aposento. Luego apaga la lámpara: debe bastarte 
la luz de las estrellas. Despójame de mis ropas; y mientras recitas Patery 
Ave elevando tu alma a Dios, ve humedeciendo, con esa agua santa, mis 
ojos, mis labios, toda la cabeza primero, y luego uno tras otro los miembros 
y el cuerpo; pero, querido hijo, es tan grande el poder de Dios que no 
deberás asombrarte de nada. 

En este punto don Juan, que sentía llegar la muerte, añadió con voz 
terrible: «Sostén con fuerza el frasco». Luego expiró dulcemente en brazos 
de un hijo cuyas abundantes lágrimas corrieron sobre aquel rostro irónico y 
lívido. 

Era aproximadamente medianoche cuando don Felipe Belvidero colocó 
el cadáver de su padre sobre la mesa. Tras haber besado su amenazadora 
frente y los grises cabellos, apagó la lámpara. La suave luz producida por la 
claridad de la luna, cuyos raros reflejos iluminaban el campo, permitió al 
piadoso Felipe vislumbrar de forma indistinta el cuerpo de su padre como 
algo blanco en medio de la sombra. El joven empapó un trapo en el licor y, 
sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en medio de 
un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los 
atribuyó a los retozos de la brisa en las cimas de los árboles. Cuando hubo 
mojado el brazo derecho, sintió que un brazo joven y vigoroso, el brazo de 
su padre, le agarraba con fuerza por el cuello. Soltó un grito desgarrador y 
dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Acudieron los 
criados del castillo, armados de antorchas. Aquel grito les había espantado y 
sorprendido, como si la trompeta del Juicio Final hubiese sacudido el 
universo. En un momento la habitación se llenó de gente. La muchedumbre 
temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el brazo 
poderoso de su padre, que le apretaba el cuello. Luego, cosa sobrenatural, 


los asistentes vieron la cabeza de don Juan tan joven y tan hermosa como la 
de Antínoo, una cabeza de cabellos negros, ojos brillantes, y boca bermeja, 
que se agitaba de modo espantoso sin poder mover el esqueleto al que 
pertenecía. Un viejo criado gritó: «¡Milagro!». Y todos aquellos españoles 
repitieron: «¡Milagro!». Demasiado piadosa para admitir los misterios de la 
magia, doña Elvira mandó en busca del abate de Sanlúcar. Cuando el prior 
contempló con sus propios ojos el milagro, decidió aprovecharlo como 
hombre ingenioso y como abad que no pretende otra cosa que aumentar sus 
rentas. Declarando al punto que el señor don Juan sería infaliblemente 
canonizado, indicó que la ceremonia de la apoteosis tendría lugar en su 
convento, que en adelante se llamaría, según dijo, San Juan de Lúcar. A 
estas palabras, la cabeza hizo una mueca bastante cómica. 

El gusto de los españoles por este género de solemnidades es tan 
conocido que no debe ser difícil creer en las solemnidades religiosas con 
que la abadía de Sanlúcar celebró el traslado del bienaventurado don Juan 
Belvidero a su iglesia. Pocos días después de la muerte del ilustre señor, el 
milagro de su imperfecta resurrección se había difundido tanto de pueblo en 
pueblo, en un radio de más de cincuenta leguas a la redonda de Sanlúcar, 
que no tardaron en verse llenos de curiosos los caminos; acudieron de todas 
partes, engolosinados por un Te Deum cantado a la luz de las antorchas. La 
antigua mezquita del convento de Sanlúcar, maravilloso edificio construido 
por los moros, cuyas bóvedas oían desde hacía tres siglos el nombre de 
Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que se 
había congregado para ver la ceremonia!!?!. Prensados como hormigas, 
hidalgos con capa de terciopelo y armados de sus buenas espadas, 
permanecían de pie alrededor de los pilares sin encontrar sitio para doblar 
unas rodillas que sólo allí se doblaban. Deliciosas aldeanmas, cuyas 
basquiñas!?20! dibujaban sus amorosas formas, daban el brazo a ancianos de 
cabellos blancos. Había jóvenes con ojos de fuego junto a viejas mujeres 
engalanadas. Y, además, parejas estremecidas de alborozo, novias curiosas 
acompañadas por sus novios, recién casados y niños cogidos de la mano 
con temor. Toda aquella gente estaba allí llena de colorido, brillante de 
contrastes, inundada de flores y esmaltada, produciendo un suave alboroto 
en el silencio de la noche. Se abrieron las anchas puertas de la iglesia. Los 


que habían llegado demasiado tarde se quedaron fuera, viendo de lejos, por 
los tres pórticos abiertos, una escena de la que ni siquiera los vaporosos 
decorados de nuestras modernas óperas podrían dar una pálida idea. 
Devotos y pecadores, con prisa por ganarse el favor de un santo nuevo, 
encendieron en su honor millares de cirios en la vasta iglesia, luces 
interesadas que prestaron un aspecto mágico al monumento. Las negras 
arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de 
oro y plata, las galerías, los festones sarracenos y los rasgos más delicados 
de la delicada escultura se dibujaban en medio de aquella luz 
superabundante como las figuras caprichosas que se forman en un brasero 
al rojo vivo. Era un océano de fuegos dominado, en el fondo de la iglesia, 
por el coro dorado donde se alzaba el altar mayor, cuya gloria hubiera 
rivalizado con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas 
de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los 
santos y de los exvotos palidecía ante la urna en que se encontraba don 
Juan. El cuerpo del impío centelleaba de pedrerías, de flores, de cristales, de 
diamantes, de oro y de plumas tan blancas como las alas de un serafín, y 
reemplazaba sobre el altar a un cuadro de Cristo. A su alrededor brillaban 
numerosos cirios que lanzaban al aire sus ondas flameantes. El buen abad 
de Sanlúcar, adornado con hábitos pontificales, con su mitra cuajada de 
piedras preciosas, su roquete y su báculo de oro, estaba sentado, rey del 
coro, en un sillón de un lujo imperial, en medio de todo su clero formado 
por impasibles ancianos de cabellos argentados, revestidos de finas albas, 
que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los pintores agrupan 
alrededor del Eterno. El chantre mayor y los dignatarios del cabildo, con las 
condecoraciones de las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, 
iban y venían en el seno de las nubes que formaba el incienso, cual astros 
que ruedan por el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las 
campanas despertaron los ecos de la campiña, y esa inmensa asamblea 
lanzó hacia Dios el primer grito de alabanzas con que empieza el Te Deum. 
¡Grito sublime! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis 
mezcladas con las voces graves y sonoras de los hombres, miles de voces 
tan potentes que el órgano no conseguía dominar su conjunto a pesar de los 
mugidos de sus tubos. Sólo las notas penetrantes de la joven voz de los 


niños de coro y los amplios acentos de algunos bajos suscitaron ideas 
graciosas, pintaron la infancia y la fuerza en aquel maravilloso concierto de 
voces humanas confundidas en sentimiento de amor. 

¡TeDeum laudamus! 

Del seno de aquella catedral negra de mujeres y hombres arrodillados 
salió ese canto cual una luz que de pronto centellea en la noche, y el 
silencio fue roto como por un trueno. Las voces subieron con las nubes de 
incienso que entonces arrojaban unos velos diáfanos y azulados sobre las 
fantásticas maravillas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y 
melodía. En el momento en que esa música de amor y gratitud se lanzó 
hacia el altar, don Juan, demasiado cortés para no dar las gracias, demasiado 
ingenioso para reprimir una burla, respondió con una risa espantosa y se 
contoneó en su urna. Pero tras haberle insinuado el diablo que corría el 
riesgo de pasar por un hombre ordinario, por un santo, un Bonifacio o un 
Pantaleón!!! turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se 
unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecía, maldecía el cielo. La 
iglesia tembló sobre sus antiguos cimientos. 

—Te Deum laudamus! —decía la asamblea. 

—i¡Idos todos al diablo, bestias, que no sois más que bestias! ¡Dios, 
Dios! ¡Carajos del demonio!??1, animales, que no sois más que unos 
estúpidos con ese vejestorio de vuestro Dios! 

Y un torrente de imprecaciones avanzó como un río de lavas ardientes 
tras una irrupción del Vesubio. 

—-Déus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos. 

—;¡Insultáis la majestad del infierno! —respondió don Juan rechinando 
los dientes. 

No tardó mucho en lograr pasar el brazo vivo por encima de la urna, y 
amenazó a la asamblea con gestos llenos de desesperación e ironía. 

—¡El santo nos bendice! —dijeron las mujerucas, los niños y los 
novios, gentes crédulas. 

De este modo nos engañamos con frecuencia en nuestras adoraciones. 
El hombre superior se burla de quienes le cumplimentan, y a veces 
cumplimenta a aquellos de quienes se burla en el fondo de su corazón. 


En el instante en que el abad, prosternado ante el altar, cantaba: Sánete 
Johannes, ora pronobis!, oyó con toda claridad: O coglione. 

—¿Qué ocurre ahí arriba? —exclamó el subprior viendo que la urna se 
agitaba. 

—Que el santo está haciendo diabluras —respondió el abad. 

Entonces aquella cabeza viva se desgajó violentamente del cuerpo, que 
ya no vivía, y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante. 

— Acuérdate de doña Elvira —gritó la cabeza devorando la del abad. 

Este último lanzó un grito horrible que perturbó la ceremonia. Todos los 
sacerdotes acudieron y rodearon a su soberano. 

—;¡Imbécil, di que hay un Dios! —gritó la voz en el momento en que el 
abad, mordido en el cerebro, estaba a punto de expirar. 


Alexandre Dumas 
(1802-1870). 


LA BOFETADA DE CARLOTA CORDAY"” 


nl señor Ledru empezó. 

—Yo soy —dijo— el hijo del famoso Comus, físico del Rey 
és, de la Reina; mi padre, al que su apodo burlesco ha hecho 
clasificar entre los prestidigitadores y los charlatanes, era un distinguido 
sabio de la escuela de Volta, de Galvani y de Mesmer. El primero que se 
ocupó en Francia de fantasmagoría y de electricidad, dando clases de 
matemáticas y de física en la corte. 

La pobre María Antonieta, a la que vi veinte veces, y que en más de una 
ocasión me cogió las manos y abrazó cuando llegó a Francia, es decir, 
cuando yo era un niño; María Antonieta estaba loca por él. A su paso en 
1777, José II declaró que no había visto nada más curioso que Comus. 

En medio de todo esto, mi padre se ocupaba de la educación de mi 
hermano y de la mía, iniciándonos en todo lo que sabía de las ciencias 
ocultas, y en una multitud de conocimientos galvánicos, físicos, magnéticos 
que hoy son del dominio público, pero que en esa época eran secretos, 
privilegio solamente de unos pocos; el título de físico del Rey hizo que mi 
padre fuera encarcelado en el 93; pero gracias a algunas amistades que yo 
tenía en la Montaña conseguí que lo soltaran. 

Entonces mi padre se retiró a esta misma casa en que yo vivo, y aquí 
murió en 1807, a los setenta y seis años. 

Volvamos a mí. 

He hablado de mis amistades con la Montaña. En efecto, mantuve 
relaciones con Danton y con Camille Desmoulins. Yo había conocido a 
Marat más como médico que como amigo. En fin, que le conocí. Por corta 
que haya sido esta relación que tuve con él, resultó que el día en que 
llevaron a la señorita de Corday al cadalso, yo me decidí a asistir a su 
suplicio. 


Dos horas después de mediodía, ya estaba yo en mi puesto junto a la 
estatua de la Libertad. Era una cálida mañana de julio; el tiempo estaba 
pesado, el cielo cubierto y prometía tormenta. 

A las cuatro la tormenta estalló; fue en ese momento, según dicen, 
cuando Charlotte subió a la carreta. 

Habían ido a buscarla a la prisión en el momento en que un joven pintor 
estaba ocupado en hacerle su retrato. La muerte, celosa, parecía querer que 
nada sobreviviese a la joven, ni siquiera su imagen. 

La cabeza estaba esbozada en la tela y, ¡cosa extraña!, en el momento en 
que entró el verdugo, el pintor estaba en el mismo lugar del cuello que la 
guillotina iba a cortar. 

Los relámpagos brillaban, caía la lluvia, resonaba el trueno, pero nada 
había podido dispersar al populacho curioso; los muelles, los puentes y las 
plazas estaban atestadas; los rumores de la tierra apenas cubrían los rumores 
del cielo. Aquellas mujeres a las que con un nombre enérgico se llamaba 
chupadoras de guillotina, la perseguían con maldiciones. Oía aquellos 
ruidos acercarse a mí como se oyen los de una catarata. Mucho tiempo 
antes de que pudiera percibir nada, la multitud onduló; finalmente, como un 
navío fatal, apareció la carreta en medio de la multitud, y pude distinguir a 
la condenada, a la que no conocía, a la que no había visto nunca. 

Era una hermosa joven de veintisiete años, de ojos magníficos, con una 
nariz de un diseño perfecto y unos labios de regularidad suprema. Se 
mantenía de pie, con la cabeza alta, menos para parecer dominar aquella 
multitud que porque sus manos atadas a la espalda la forzaban a mantener 
así la cabeza. La lluvia había cesado; pero como había soportado la lluvia 
durante las tres cuartas partes del camino, el agua que había corrido por ella 
dibujaba sobre la lana húmeda los contornos de su cuerpo encantador; se 
hubiera dicho que salía del baño. La camisa roja que le había puesto el 
verdugo daba un aspecto extraño y un esplendor siniestro a aquella cabeza 
tan orgullosa y tan enérgica. En el momento en que llegaba a la plaza cesó 
la lluvia, y un rayo de sol, deslizándose entre dos nubes, fue a jugar en sus 
cabellos, que hizo irradiar como una aureola. En verdad, se lo juro, aunque 
detrás de aquella joven hubiera un crimen, acción terrible, incluso aunque 
vengase a la humanidad, aunque yo detestase aquel crimen, no habría 


sabido decir si lo que veía era una apoteosis o un suplicio. Al divisar el 
cadalso, palideció: y esa palidez fue sensible, debido sobre todo a la camisa 
roja que le subía hasta el cuello; pero casi al punto hizo un esfuerzo, y 
terminó volviéndose hacia el cadalso, que contempló sonriendo. 

La carreta se detuvo; Charlotte saltó a tierra sin permitir que la ayudaran 
a descender, luego subió los peldaños del cadalso, que la lluvia que acababa 
de caer había vuelto resbaladizos, tan rápido como se lo permitía la longitud 
de su camisa que arrastraba y el estorbo de sus manos atadas. Al sentir la 
mano del ejecutor posarse en su hombro para quitarle el pañuelo que cubría 
su cuello, palideció por segunda vez, pero en ese mismo instante una última 
sonrisa vino a desmentir aquella palidez, y por sí misma, sin que se le atase 
la infame báscula, en un impulso sublime y casi jovial, pasó su cabeza por 
la horrible abertura. Cayó la cuchilla, la cabeza separada del tronco fue a 
parar a la plataforma y rebotó. Fue entonces cuando uno de los ayudantes 
del verdugo, llamado Legros, cogió aquella cabeza por el pelo, y, en una vil 
adulación a la multitud, le dio una bofetada. Pues bien, les digo que con 
aquella bofetada la cabeza se ruborizó: la cabeza, no la mejilla, yo lo vi, 
¿me oyen? No la mejilla tocada, sino las dos mejillas, y con rubor igual, 
porque el sentimiento vivía en aquella cabeza y se indignaba de haber 
sufrido una vergúenza que no podía detener. 

También el pueblo vio aquel rubor, y tomó el partido de la muerta 
contra el vivo, de la supliciada contra el verdugo. Acto seguido se pidió 
venganza por aquella indignidad, y acto seguido el miserable fue entregado 
a los gendarmes y llevado a prisión. 

Yo quería saber qué sentimiento había podido llevar a aquel hombre al 
infame acto que había cometido. Me informé del lugar en que estaba; pedí 
permiso para visitarlo en la Abbaye, donde lo habían encerrado, lo obtuve y 
fui a verle. 

Una sentencia del tribunal revolucionario acababa de condenarle a tres 
meses de prisión. Él no comprendía que fuera condenado por una cosa tan 
natural como la que había hecho. 

Le pregunté qué había podido llevarle a cometer aquella acción. 

—:¡Bonita pregunta! —dijo—. Soy maratista; acababa de castigarla por 
cuenta de la ley, quise castigarla por mi cuenta. 


—-Pero —le dije— ¿no ha comprendido que hay casi un crimen en esta 
violación del respeto debido a la muerte? 

— ¡Ah! —me dijo Legros mirándome fijamente—,; pero ¿usted cree que 
están muertos porque se les haya guillotinado? 

—-Desde luego. 

—Bueno, se ve que usted no mira en la canasta cuando están todos 
juntos; que no les ve volver los ojos y rechinar los dientes hasta cinco 
minutos después de la ejecución. Nos vemos obligados a cambiar de 
Canasta cada tres meses, por la forma en que destrozan el fondo con los 
dientes. Es un montón de cabezas de aristócratas, que no quieren decidirse a 
morir; y no me extrañaría que un día alguna se pusiera a gritar: ¡Viva el rey! 

Sabía todo lo que quería saber: salí perseguido por una idea: que, en 
efecto, aquellas cabezas todavía vivían, y decidí asegurarme. 


Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). 


EL JOVEN GOODMAN BROWN"? 


l anochecer, el joven Goodman Brown!!! salió a la calle del 

pueblo de Salem, tras cruzar el umbral, echó la cabeza hacia atrás 

para dar un beso de despedida a su joven esposa. Y Faith, nombre 
que le resultaba muy adecuado, asomó su hermosa cabeza a la calle dejando 
que el viento jugueteara con las cintas rosas de su gorra mientras hablaba 
con Goodman Brown. 

—Querido —susurró con suavidad y bastante tristeza acercando los 
labios a su oído—: te ruego que dejes tu viaje para la mañana y duermas 
esta noche en tu cama. Una mujer sola es acosada por unos sueños y 
pensamientos que a veces le dan miedo. De todas las noches del año, esposo 
mío, te ruego que te quedes conmigo precisamente ésta. 

—Mi amor y mi Faith —contestó el joven Goodman Brown—. De 
todas las noches del año, ésta es la que debo pasar lejos de ti. Mi viaje, tal 
como lo llamas una y otra vez, debe hacerse entre este momento y el 
amanecer. Pero mi dulce y bella esposa, ¿es que dudas ya de mí, cuando 
sólo llevamos tres meses casados? 

— ¡Que Dios te bendiga entonces! —dijo Faith moviendo las cintas 
rosas—. Y que lo encuentres todo bien cuando regreses. 

— ¡Así sea! —gritó Goodman Brown—. Reza tus oraciones, querida 
Faith, y acuéstate al anochecer, y así ningún daño te sucederá. 

Se despidieron, y el joven siguió su camino hasta que, cuando estaba a 
punto de girar la esquina junto al templo, miró hacia atrás y vio la cabeza de 
Faith que seguía observándole con un aire melancólico, a pesar de sus 
cintas rosadas. 

—i¡Mi pobre y pequeña Faith! —susurró para sí mismo, pues tenía el 
corazón afligido—. ¡Soy un perverso al dejarla en esta situación! Y hablaba 
de sueños. Me parece que cuando lo hacía su rostro estaba turbado, como si 
un sueño le hubiera advertido del trabajo que hay que hacer esta noche. 


Pero no, no: pensar en ello la mataría. Es un ángel bendito sobre la tierra, y 
tras esta única noche me mantendré aferrado a sus faldas y la seguiré hasta 
el cielo. 

Con tan excelente resolución para el futuro, Goodman Brown se sintió 
justificado para apresurar su propósito maligno. Había tomado un camino 
monótono que oscurecían los árboles más tristes del bosque, y que 
inmediatamente de apartarse de la carretera principal se convertía en un 
estrecho sendero por el que deslizarse que se cerraba inmediatamente 
detrás. Todo era realmente solitario; y en tal soledad es peculiar que el 
viajero no sepa quién puede ocultarse en los innumerables troncos o las 
gruesas ramas que hay sobre la cabeza, de manera que con sus pasos 
solitarios puede estar pasando entre una multitud invisible. 

—Podría haber un indio diabólico detrás de cada árbol —dijo Goodman 
Brown para sí mismo, y miró con temor hacia atrás al tiempo que añadia—-: 
¡el propio diablo podría estar a un codo de mí! 

Con la cabeza vuelta hacia atrás, recorrió una curva del camino, y al 
volver a mirar hacia adelante vio la figura de un hombre con atuendo grave 
y decente sentado al pie de un viejo árbol. Se levantó al acercarse Goodman 
Brown y empezó a caminar al lado de éste. 

—Llegas tarde, Goodman Brown —le dijo—. El reloj del Oíd South!?! 
estaba sonando cuando llegué desde Boston, y de eso hace ya más de 
quince minutos. 

—Faith me entretuvo un rato —contestó el joven con un temblor en la 
voz producido por la aparición repentina de su compañero, aunque no fuese 
inesperada. 

En el bosque había ya una oscuridad profunda, que era todavía mayor 
por la zona que ambos estaban recorriendo. Por lo que podía discernirse, el 
segundo viajero tendría unos cincuenta años, aparentemente de la misma 
posición en la vida que Goodman Brown, y se le asemejaba 
considerablemente, aunque quizás más en la expresión que en los rasgos. 
Aun así, podrían haberlos tomado por padre e hijo. Y sin embargo, aunque 
el mayor iba vestido tan simplemente como el joven, y era de maneras 
igualmente simples, tenía ese aire indescriptible de alguien que conoce el 
mundo, y que no se sentiría avergonzado en la mesa del gobernador ni en la 


corte del rey Guillermo, si hubiera posibilidad de que sus asuntos le 
condujeran hasta allí. Pero lo único que en él podía considerarse notable era 
su bastón, semejante a una gran serpiente negra y tan curiosamente 
trabajado que casi se le veía dar vueltas y retorcerse como una serpiente 
viva. Evidentemente aquello era una ilusión ocular ayudada por la luz 
incierta. 

—"Venga, Goodman Brown —le gritó el compañero de viaje—. 
Llevamos un paso muy apagado para el principio de un viaje. Si tan pronto 
te has cansado, toma mi bastón. 

—Amigo, si he convenido encontrarme contigo aquí, ahora prefiero 
regresar por donde vine —contestó el otro cambiando su paso lento por otro 
más vivo—. Tengo escrúpulos de tocar el asunto que tú sabes. 

—¿Eso opinas? —contestó el de la serpiente sonriendo—. Sigamos 
caminando, sin embargo, y razonemos mientras tanto; y si yo te cConvenzo 
no te darás la vuelta. Ya sólo nos queda un poco de camino por el bosque. 

—¡Es demasiado lejos! ¡Demasiado! —exclamó el buen hombre 
reanudando inconscientemente la caminata—. Mi padre nunca habría 
entrado en el bosque con tal recado, ni su padre antes de él. Hemos sido una 
raza de hombres honestos y buenos cristianos desde los tiempos de los 
mártires; y seré el primero con el nombre de Brown que tomó nunca este 
camino y siguió... 

—En tal compañía, dirías —observó el de más edad interpretando su 
pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! He conocido a tu familia como una 
más entre los puritanos; y eso no es decir poco. Ayudé a tu abuelo el guarda 
cuando tan duramente azotó a la mujer cuáquera por las calles de Salem; y 
fui yo el que durante la guerra del rey Felipe llevé a tu padre un nudo de 
pino de tea, cogido de mi propio hogar, para que prendiera fuego a un 
pueblo indio. Ambos fueron buenos amigos míos; y hemos dado muchos 
paseos agradables por este camino, regresando alegremente tras la 
medianoche, y sólo por ellos de buena gana sería amigo tuyo. 

—Si es como tú dices, me maravilla que nunca hablaran de esos asuntos 
—contestó Goodman Brown—. O en realidad no me maravilla, sabiendo 
que el menor rumor de este tipo les habría expulsado de Nueva Inglaterra. 


Somos gente de oración, y de buenas obras además, y no permitimos esas 
maldades. 

—Sean o no maldades, tengo aquí en Nueva Inglaterra muchos 
conocidos —contestó el viajero del bastón retorcido—. Los diáconos de 
muchas iglesias han bebido conmigo el vino de la comunión; hombres 
selectos de diversas ciudades me nombraron su presidente; y una gran 
mayoría del Gran Tribunal y del Tribunal General apoyan firmemente mis 
intereses. Además, el Gobernador y yo... aunque eso son secretos de 
Estado. 

—¿Es posible que sea así? —gritó Goodman Brown mirando con 
asombro a su impasible compañero—. Sin embargo, nada tengo yo que ver 
con el Gobernador y el Consejo; ellos tienen sus modos, que no son 
normales para un simple esposo como yo. Y si siguiera adelante contigo, 
¿cómo iba a aguantar la mirada de ese buen anciano, nuestro ministro, en el 
pueblo de Salem? Ay, su voz me haría temblar tanto en el día del Sabbat 
como en el del sermón. 

Hasta ese momento el viajero de más edad le había escuchado con la 
debida gravedad; pero entonces tuvo un ataque de risa irreprimible que le 
hizo agitarse con tanta violencia que su bastón, semejante a una serpiente, 
realmente parecía sacudirse con simpatía. 

— Ja, ja, ja! —reía una y otra vez, hasta que recobró la compostura—. 
Bueno, sigamos, Goodman Brown, sigamos; pero te ruego que no me mates 
de risa. 

—Pues bien, terminemos el asunto de una vez —contestó Goodman 
Brown sintiéndose considerablemente molesto—. Piensa en mi esposa, 
Faith. Rompería su corazón, tan querido para mí; y entonces estaría 
rompiendo el mío. 

—No, si ése fuera el caso, deberías seguir tu camino Goodman Brown 
—respondió el otro—. Pero no creo que veinte ancianas como la que va 
cojeando delante de nosotros hicieran a Faith daño alguno. 

Mientras hablaba señaló con el bastón a una figura femenina que estaba 
en el camino y en la que Goodman Brown reconoció a una dama muy 
piadosa y ejemplar que de joven le había enseñado el Catecismo, y seguía 


siendo su consejera moral y espiritual junto con el ministro y el diácono 
Gookin. 

—Realmente me maravilla que Goody Cloyse esté en este bosque 
profundo a la caída de la noche —respondió—. Pero con tu permiso, amigo 
mío, tomaré un atajo por el bosque hasta que dejemos atrás a esa cristiana. 
Como no te conoce, puede preguntarse a quién acompañaba y adónde iba. 

—Sea así —respondió el compañero de viaje—. Acorta por el bosque 
que yo seguiré por el camino. 

El joven se desvió entonces, pero observó atentamente a su compañero 
que avanzaba tranquilamente por el camino hasta que estuvo a la distancia 
de un bastón de la vieja dama. Entretanto ella avanzaba lo mejor que podía, 
con una velocidad singular para una dama de tanta edad, y murmurando 
entretanto unas palabras que no le llegaban con claridad, sin duda una 
oración. El viajero extendió el bastón y tocó el cuello arrugado de ella con 
lo que parecía ser la cola de la serpiente. 

—;¡El diablo! —gritó la piadosa anciana. 

—¿Es que Goody Cloyse no conoce a su viejo amigo? —preguntó el 
viajero poniéndose delante de ella e inclinándose sobre su agitado bastón. 

—Ah, ¿verdaderamente es su señoría? —exclamó la buena dama—. Sí, 
por cierto que lo es, y con la misma imagen del viejo chismoso de 
Goodman Brown, el abuelo de ese estúpido. Pero ¿podrá creerlo su 
señoría?, mi escoba ha desaparecido extrañamente; sospecho que robada 
por esa bruja a la que todavía no han ahorcado, Goody Cory, y eso que la 
tenía ya toda untada con jugo de apio silvestre, cincoenrama y acónito. 

—Mezclado con buen trigo y la grasa de un niño recién nacido — 
añadió la forma del viejo Goodman Brown. 

—Ah, su señoría conoce la receta —exclamó la anciana con un fuerte 
crujido—. Si es lo que yo estaba diciendo, todo dispuesto para la reunión, y 
sin ningún caballo que montar, decidí venir a pie; pues me han dicho que 
esta noche toma la comunión una agradable joven. Pero ahora su señoría me 
prestará el brazo y llegaremos allí en un momento. 

—Difícilmente podrá ser eso —respondió su amigo—. No puedo 
prestarle mi brazo, Goody Cloyse; pero si quiere, aquí está mi bastón. 


Nada más decir eso, lo arrojó a los pies de ella, donde quizás asumió 
vida porque era uno de los bastones que su propietario había dado 
anteriormente a los magos de Egipto. Aunque Goodman Brown no podía 
tener conocimiento alguno de ese hecho, alzó la mirada asombrado, y al 
volver a bajarla ya no vio ni a Goody Cloyse ni al bastón en forma de 
serpiente, sino sólo a su compañero de viaje que le aguardaba con tanta 
tranquilidad como si no hubiera sucedido nada. 

—Esa anciana me enseñó el Catecismo —dijo el joven; y ese 
comentario simple estaba repleto de significado. 

Siguieron Caminando mientras el viajero mayor exhortaba a su 
compañero a que mantuviera una buena velocidad y perseverara en el 
camino, hablando tan adecuadamente que sus argumentos más parecían 
brotar en el pecho de quien le oía que ser sugeridos por él mismo. Mientras 
avanzaban cogió una rama de arce que le sirviera de bastón de paseo y 
empezó a quitarle las hojas y ramitas, que estaban humedecidas por el rocío 
de la noche. En el momento en que sus dedos las tocaban, se marchitaban y 
secaban extrañamente, como si llevaran una semana al sol. Así fue 
avanzando la pareja, a muy buen paso, hasta que de pronto, en un oscuro 
ensanche del camino, Goodman Brown se sentó sobre el tocón de un árbol 
negándose a ir más lejos. 

—Amigo mío, estoy decidido —dijo tenazmente—. Ni un paso más 
daré por este motivo. ¿Qué me importa si una perversa anciana prefiere ir 
hacia el diablo cuando yo pensaba que se dirigía al cielo? ¿Es eso un 
motivo por el que debiera abandonar a mi querida Faith y seguir a la otra? 

—Más tarde pensarás mejor en eso —dijo con toda tranquilidad su 
compañero—. Siéntate aquí y descansa un rato; y cuando creas que puedes 
ponerte otra vez en movimiento, mi bastón te ayudará a seguir. 

Sin decir nada más, arrojó a su compañero el bastón de arce y 
rápidamente desapareció de su vista como si se hubiera desvanecido en la 
profunda oscuridad. El joven permaneció sentado unos momentos al lado 
del camino, animándose a sí mismo y pensando con qué conciencia tan 
clara se encontraría con el ministro en su paseo matinal, y que no habría de 
apartarse de la vista del buen diácono Gookin. ¡Y qué tranquilo sería su 
sueño esa misma noche, pues no habría de pasarla de forma perversa, sino 


pura y dulcemente en los brazos de Faith! Entre esas meditaciones 
agradables y dignas de alabanza, Goodman Brown oyó cascos de caballos 
por el camino, y le pareció aconsejable ocultarse en la linde del bosque 
consciente del propósito culpable que le había conducido hasta allí, y del 
que ahora, felizmente, se había apartado. 

Le llegaron entonces con claridad el ruido de los cascos y las voces de 
los jinetes, dos voces ancianas y graves que conversaban discretamente 
mientras se aproximaban. Esos sonidos entremezclados pasaron por el 
camino a pocos metros de donde se hallaba escondido el joven; pero debido 
sin duda a la profundidad de la oscuridad en ese lugar particular, no pudo 
ver ni a los viajeros ni sus corceles. Aunque las figuras rozaban las ramas 
pequeñas que había al borde del camino, no pudo verse que ni por un 
momento interceptaran el débil resplandor de la franja de cielo brillante en 
el momento en que debieron de pasar por allí. Goodman Brown a veces se 
agachaba y otras se ponía de puntillas, apartando las ramas y metiendo la 
cabeza tanto como se atrevía sin discernir más que una sombra. Lo que más 
le irritó de aquello es que habría jurado, de ser posible tal cosa, que había 
reconocido las voces del ministro y del diácono Gookin, trotando 
tranquilamente tal como solían hacer cuando acudían a alguna ordenación o 
un consejo eclesiástico. Y cuando estaban todavía a una distancia desde la 
que podía oírlos, uno de los jinetes se detuvo para coger una vara. 

—-De entre las dos cosas, reverendo señor, preferiría perderme una cena 
de ordenación que la reunión de esta noche —dijo la voz que se asemejaba 
a la del diácono—. Me han dicho que va a estar aquí parte de nuestra 
comunidad, desde Falmouth y más allá, y vendrán otros de Connecticut y 
Rhode Island, además de varios curanderos indios, quienes a su manera 
saben de lo diablesco casi tanto como el mejor de nosotros. Además va a 
recibir la comunión una buena y joven mujer. 

—:¡Por las Potestades, diácono Gookin! —contestó el otro con el tono 
solemne del ministro—. Apresurémonos o llegaremos tarde, y ya sabe que 
nada puede hacerse hasta que yo esté allí. 

Volvió a escuchar los cascos; y las voces, que de manera tan extraña 
hablaban en el aire vacío, se perdieron en un bosque en el que nunca había 
habido iglesia alguna ni había rezado un cristiano solitario. ¿Adónde, 


entonces, podían acudir esos hombres santos en la profundidad del bosque 
pagano? El joven Goodman Brown tuvo que apoyarse en un árbol, pues 
estaba a punto de caer al suelo desmayado y cargado con la pesadez de su 
corazón. Miró hacia arriba, al cielo, dudando de que realmente existiera un 
cielo encima de él. Pero allí estaba el arco azul en el que brillaban las 
estrellas. 

—¡Con el cielo arriba, y Faith debajo, me mantendré firme contra el 
diablo! —gritó Goodman Brown. 

Mientras seguía mirando hacia arriba, al arco profundo del firmamento, 
y elevando las manos para rezar, una nube cruzó presurosamente el cénit, 
aunque no había ningún viento que la moviera, y ocultó las estrellas 
brillantes. El cielo azul seguía siendo visible, salvo directamente encima de 
su cabeza, donde aquella masa de nubes negras se dirigía velozmente hacia 
el norte. Y arriba, en el aire, como si surgiera de la profundidad de la nube, 
brotó un sonido de voces confuso y dudoso. Hubo un momento en el que le 
pareció que podía distinguir el acento de conciudadanos suyos, hombres y 
mujeres, tanto de seres piadosos como faltos de religión, con muchos de los 
cuales se había encontrado en la mesa de la comunión, y a los otros los 
había visto alborotando en la taberna. Pero al momento siguiente, tan 
inciertos eran los sonidos, dudó de si no habría oído más que el murmullo 
del viejo bosque que susurraba sin que hubiera viento. Volvió entonces a 
escuchar con más fuerza esos tonos familiares, que a diario escuchaba en 
Salem bajo la luz del sol, pero que hasta entonces no había oído nunca 
saliendo de una nube durante la noche. Luego escuchó la voz de una mujer 
joven que se lamentaba, y que con una vaga pena pedía un favor que quizás 
le afligiera obtener; y toda la multitud invisible, juntos los santos y los 
pecadores, parecía estimularla a que siguiera adelante. 

— ¡Faith! —gritó Goodman Brown con dolor y desesperación; y los 
ecos del bosque se burlaron de él gritando «¡Faith! ¡Faith!», como si unos 
seres infelices y confusos la buscaran por el bosque. 

Todavía estaba traspasando la noche el grito de pena, rabia y terror 
cuando el infeliz esposo retenía el aliento esperando una respuesta. Hubo un 
grito que fue ahogado inmediatamente por un murmullo de voces más altas 
que acabaron convirtiéndose en una risa lejana mientras desaparecía la nube 


oscura dejando el cielo claro y silencioso por encima de Goodman Brown. 
Pero algo aleteaba ligeramente por el aire y se posó en la rama de un árbol. 
El joven lo cogió y contempló una cinta rosa. 

—i¡Mi Faith ha desaparecido! —gritó él tras un momento de 
estupefacción—. Nada bueno queda en la tierra; y el pecado no es sino un 
nombre. Ven, diablo; pues a ti se te ha dado este mundo. 

Enloquecido por la desesperación, de la que tanto y con tanta fuerza se 
había reído, Goodman Brown cogió el bastón y se puso en marcha de nuevo 
a tanta velocidad que más parecía volar por el bosque que caminar o correr 
por él. El camino fue haciéndose más seco y salvaje, con menos huellas, y 
al final desapareció dejándole en el corazón de una oscura espesura, 
mientras avanzaba todavía con el instinto que guía a los mortales hacia el 
mal. El bosque entero se pobló de sonidos atemorizadores: el crujido de los 
árboles, el aullido de los animales y el grito de los indios; a veces el viento 
sonaba como la campana de una iglesia distante, y a veces producía un 
estruendo mayor alrededor del viajero, como si la Naturaleza entera se 
estuviera riendo y burlando de él. Pero él mismo era el horror principal de 
la escena y no se acobardó ante los otros horrores. 

—:¡Ja, ja, ja! —rió con fuerza Goodman Brown cuando el viento se rió 
de él —. Veamos quién ríe más fuerte. No creas que vas a asustarme con tus 
diabluras. Ven, bruja, ven, brujo, ven, curandero indio, ven el propio diablo, 
aquí tenéis a Goodman Brown. Podéis tenerle tanto miedo como él a 
Vosotros. 

En realidad en todo aquel bosque hechizado no había nada más temible 
que la figura de Goodman Brown. Seguía volando por entre los pinos 
negros, blandiendo su bastón con gestos frenéticos, lanzando a veces una 
blasfemia inspirada y horrible, y otras veces riendo con tal fuerza que los 
ecos del bosque le devolvían la risa como si estuviera rodeado de demonios. 
En su propia forma, el diablo resulta menos espantoso que cuando brama en 
el pecho de un hombre. Así prosiguió el demoníaco su veloz carrera hasta 
que vio delante de él, estremeciéndose entre los árboles, una luz roja, como 
si se hubieran prendido fuego los troncos caídos y las ramas en un claro, y 
justo en la medianoche levantaba hacia el cielo su misterioso resplandor. Se 
detuvo, en una calma de la tempestad que le había impulsado hacia 


adelante, y escuchó el crescendo de lo que le parecía un himno que se 
elevaba solemnemente desde la distancia con el peso de muchas voces. 
Conocía la melodía; era habitual en el coro del templo del pueblo. Los 
versos se apagaron y se alargaron con un coro que no era de voces 
humanas, sino que estaba formado por todos los sonidos de la oscura 
soledad, que sonaban juntos en una horrible armonía. Goodman Brown 
gritó, pero su grito se perdió en sus propios oídos por sonar al unísono con 
el grito de lo deshabitado. 

En un intervalo de silencio, avanzó hasta que la luz brilló plenamente 
ante sus ojos. En un extremo de un espacio abierto, cercada por la oscura 
muralla del bosque, se levantaba una piedra que tenía una semejanza tosca y 
natural con un altar o un púlpito, y estaba rodeada por cuatro pinos 
encendidos, con las copas ardiendo y los troncos sin tocar, como velas en un 
servicio nocturno. El follaje que había crecido en la parte superior de la 
roca estaba ardiendo, lanzando sus llamas hacia la noche e iluminando bien 
toda la zona. Ardía cada rama colgante, cada guirnalda de hojas. Conforme 
la luz roja crecía y menguaba, una numerosa congregación alternativamente 
brillaba para desaparecer luego en la sombra, y volver a surgir, por así 
decirlo, de la oscuridad, poblando enseguida el corazón de los bosques 
solitarios. 

—Una compañía grave y vestida de oscuridad —citó Goodman Brown. 

Y en verdad así era. Entre ellos, estremeciéndose entre las tinieblas y el 
esplendor, surgían rostros que al día siguiente se verían en la mesa del 
consejo provincial, y otros que un sábado tras otro miraban devotamente 
hacia los cielos, inclinándose benignos sobre los bancos atestados, desde los 
púlpitos más sagrados de la zona. Algunos afirman que estaba allí la señora 
del Gobernador. Al menos había damas de elevada posición que la conocían 
bien, y esposas de maridos honrados, y viudas, una gran multitud de ellas, y 
doncellas ancianas, todas de excelente reputación, y hermosas jóvenes que 
temblaban pensando que sus madres las espiaran. O bien el brillo repentino 
de los destellos de luz sobre el campo oscuro confundieron a Goodman 
Brown o reconoció a una veintena de miembros de la iglesia de Salem 
famosos por su especial santidad. El buen diácono Gookin había llegado, y 
aguardaba junto a la sotana de ese santo venerable, su reverenciado pastor. 


Pero acompañando irreverentemente a esas personas solemnes, de buena 
reputación y piadosas, esos ancianos de la iglesia, esas castas damas de 
ingenuas vírgenes, había hombres de vida disoluta y mujeres de fama 
manchada, infelices entregados a todo tipo de vicio malo e inmundo, 
incluso sospechosos de crímenes horribles. Era extraño ver que los buenos 
no se apartaran de los perversos, ni los pecadores se avergonzaran junto a 
los santos. Desperdigados entre sus enemigos de pálidos rostros estaban los 
sacerdotes indios, o brujos, que a menudo habían hecho temblar el bosque 
nativo con encantamientos más horribles que cualquiera de los conocidos 
por la brujería inglesa. 

«Pero ¿dónde está Faith?», pensó Goodman Brown; y cuando la 
esperanza entraba en su corazón, se echó a temblar. 

Brotó otro verso del himno, una melodía lenta y triste, como de amor 
piadoso, pero unida a palabras que expresaban todo lo que nuestra 
naturaleza es capaz de concebir acerca del pecado, y sugerían oscuramente 
mucho más. La ciencia diabólica es insondable para los simples mortales. 
Cantaron un verso tras otro, y todavía el coro del bosque desértico se dejaba 
oír como el tono más profundo de un potente órgano; y con las notas finales 
de ese terrible motete brotó un sonido como del viento cuando ruge, los 
torrentes precipitados, las bestias que aúllan, y todas las demás voces del 
inarmónico bosque se mezclaron y acordaron con la voz del hombre 
culpable en homenaje al principal de todos. Los cuatro pinos ardientes 
arrojaron llamas más elevadas y descubrieron oscuramente formas y visajes 
de horror en las columnas de humo que había sobre la impía asamblea. En 
el mismo momento el fuego que había sobre las rocas se lanzó hacia arriba 
formando sobre su base un arco ardiente en el que apareció una figura. 
Dicho sea con reverencia, la figura no guardaba la menor similitud ni en el 
ropaje ni en las maneras con ninguna divinidad solemne de las iglesias de 
Nueva Inglaterra. 

—¡Que se adelanten los conversos! —gritó una voz que se repitió en 
ecos por los campos y rodó por los bosques. 

Ante esa palabra Goodman Brown se adelantó desde la sombra de los 
árboles y se acercó a la congregación, hacia la que sentía una detestable 
hermandad por la simpatía de todo lo que de perverso había en su corazón. 


Casi habría podido jurar que la forma de su propio padre muerto le pedía 
que se adelantara, mirándole desde una columna de humo, mientras que una 
mujer con los rasgos oscuros de la desesperación adelantaba la mano 
advirtiéndole que retrocediera. ¿Era su madre? Pero no tenía poder para 
retirarse ni un paso, ni para resistirse ni siquiera en pensamiento, desde el 
momento en el que el ministro y el bueno del viejo diácono Gookin le 
tomaron por los brazos y le condujeron hasta la roca ardiente. Hasta allí 
llegó también la esbelta forma de una mujer cubierta por velos conducida 
entre Goody Cloyse, esa piadosa maestra del Catecismo, y Martha Carrier, 
que había recibido del diablo la promesa de ser reina del infierno. Una bruja 
furiosa es lo que era. Y allí estaban los prosélitos, bajo el dosel de fuego. 

—Bienvenidos, hijos míos, a la comunión de vuestra raza —dijo la 
figura oscura—. Así habéis encontrado pronto vuestra naturaleza y vuestro 
destino. ¡Hijos míos, mirad detrás de vosotros! 

Se dieron la vuelta y destelleando en una llama, por así decirlo, fueron 
vistos los veneradores del maligno; la sonrisa de bienvenida brilló 
oscuramente en cada rostro. 

—Allí están aquéllos a los que todos habéis reverenciado desde la 
juventud —siguió diciendo la forma negruzca—. Les considerabais más 
santos que vosotros, y os apartabais de vuestros pecados, comparándolos 
con sus vidas de rectitud y sus devotas aspiraciones al cielo. Pero aquí están 
todos en la asamblea que me venera. Esta noche os será concedido conocer 
sus actos secretos: cómo los ancianos de barbas canas de la iglesia han 
susurrado palabras lascivas a las doncellas jóvenes de sus casas; cómo 
muchas mujeres, deseosas de llevar ropa de luto, han dado a su marido al 
acostarse una bebida y le han dejado entrar en el último sueño apoyado en 
su pecho; cómo jóvenes imberbes se han apresurado a heredar la riqueza de 
los padres; y cómo hermosas damiselas —no os sonrojéis, queridas mías— 
han cavado pequeñas tumbas en el jardín y me han invitado solamente a mí 
al funeral de un recién nacido. Por la simpatía que produce el pecado en 
vuestros corazones humanos, olfatearéis todos los lugares —ya sea la 
iglesia, el dormitorio, la calle, el campo o el bosque— en donde se haya 
cometido un crimen, y os alegraréis al contemplar que la tierra entera es una 
mancha de culpa, una enorme mancha de sangre. Mucho más que eso. Os 


será dado conocer en cada pecho el misterio profundo del pecado, la fuente 
de todas las artes perversas que proporciona inagotablemente más impulsos 
malignos que los que el poder humano —que mi poder en su grado máximo 
— puede manifestar en hechos. Y ahora, hijos míos, miraos unos a otros. 

Así lo hicieron; y con el resplandor de antorchas encendidas en el 
infierno el hombre infeliz contempló a su Faith, y la esposa al esposo, 
temblando delante de ese altar sin santificar. 

—Ahí estáis pues, hijos míos —dijo la figura en tono profundo y 
solemne, casi triste en su horror desesperado, como si su naturaleza en otro 
tiempo angélica pudiera lamentarse todavía por nuestra raza miserable—. 
Dependiendo de los corazones de los otros teníais todavía la esperanza de 
que la virtud no fuera sólo un sueño. Pero ahora ya no os engañáis. El mal 
es la naturaleza de la humanidad. El mal debe ser vuestra única felicidad. 
Bienvenidos otra vez, hijos míos, a la comunión de vuestra raza. 

—Bienvenidos —repitieron los veneradores del diablo en un grito de 
desesperación y triunfo. 

Y allí estaban ellos en pie, la única pareja que parecía vacilar todavía al 
borde de la perversión en este mundo oscuro. En la roca se había abierto de 
manera natural un hueco. ¿Contenía agua enrojecida por la luz fantástica? 
¿O era sangre? ¿O quizás una llama líquida? Allí sumergió la mano la 
forma del mal, preparándose para poner la señal del bautismo en sus 
frentes, para que pudieran compartir el misterio del pecado, ser más 
conscientes de la culpa secreta de los demás, tanto de hecho como de 
pensamiento, de lo que podían serlo ahora de la suya propia. El esposo miró 
a su pálida esposa y Faith le miró a él. ¡Qué sucias desdichas les revelaría la 
siguiente mirada, temblando juntos ante lo que revelaban y lo que veían! 

— ¡Faith! ¡Faith! Mira hacia el cielo y resístete al perverso —gritó el 
esposo. 

No pudo saber si Faith le obedeció. Apenas había dicho aquello cuando 
se encontró en medio de la soledad y una noche tranquila, escuchando el 
rugir del viento, que se apagaba en el bosque. Caminó hasta la roca y al 
tocarla la notó fría y húmeda; y una rama colgante, de las que habían estado 
encendidas, salpicó su mejilla con el rocío más frío. 


A la mañana siguiente el joven Goodman Brown entró lentamente en la 
calle del pueblo de Salem mirando a su alrededor como un hombre confuso. 
El buen ministro estaba dando un paseo por el cementerio para fortalecer el 
apetito para el desayuno y meditar su sermón, y lanzó una bendición a 
Goodman Brown cuando pasó junto a él. Éste se apartó del santo venerable 
como para evitar un anatema. El viejo diácono Gookin se dedicaba a la 
oración en su casa, y las palabras santas de su rezo podían escucharse a 
través de la ventana abierta. 

—-¿A qué dios reza el brujo? —citó Goodman Brown. 

Goody Cloyse, esa excelente cristiana, estaba en pie desde primeras 
horas de la mañana junto a su reja, catequizando a una niña pequeña que le 
había llevado medio litro de leche matinal. Goodman Brown se apartó de la 
niña como si lo hiciera del propio diablo. Dando la vuelta a la esquina del 
templo, espió la cabeza de Faith, con las cintas rosas, que miraba 
ansiosamente la calle y se alegró tanto al verle que resbaló por la calle y 
casi besó a su esposo ante el pueblo entero. Pero Goodman Brown la miró 
dura y tristemente al rostro y pasó a su lado sin saludarla. ¿Se había 
quedado dormido Goodman Brown en el bosque y sólo había tenido un 
sueño desbocado de un aquelarre? 

Así sea si usted lo prefiere. ¡Pero, ay, ese sueño fue un mal presagio 
para el joven Goodman Brown! De aquella noche del sueño temible surgió 
un hombre severo, triste, oscuramente meditativo, desconfiado cuando no 
desesperado. El día del sábado, cuando la congregación cantaba un salmo 
santo, no podía escuchar porque un himno de pecado entraba potente en sus 
oídos y ahogaba la melodía santa. Cuando el ministro hablaba desde el 
púlpito con poder y elocuencia fervorosa, y con la mano sobre la Biblia 
abierta, acerca de las verdades sagradas de nuestra religión, de las vidas 
santas y muertes triunfales, y de la bendición o la desgracia futuras que no 
podían expresarse, entonces Goodman Brown palidecía, temiendo que el 
techo cayera sobre el blasfemo cano y sus oyentes. A menudo, despertando 
de pronto en mitad de la noche, se apartaba del pecho de Faith; y por la 
mañana O al atardecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar, fruncía el 
ceño y murmuraba algo para sí mismo, miraba severamente a su esposa y se 
marchaba. Y cuando hubo vivido mucho tiempo, y llevaron hasta su tumba 


un cadáver blanquecino, seguido por Faith, que era ya una mujer anciana, y 
por los hijos y los nietos, formando una procesión numerosa, pues los 
vecinos además no fueron pocos, no tallaron ningún verso de esperanza en 
su lápida, pues triste fue la hora de su muerte. 


Edgar Allan Poe 
(1809-1849). 


LOS HECHOS EN EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR"” 


7/0 me sorprende que el extraño caso del señor Valdemar haya 
Esuscitado tantas discusiones. ¡Milagro hubiera sido que no las 
provocara, dadas las circunstancias! Las partes interesadas 
deseábamos ocultarlo al público por el momento o hasta que tuviéramos 
ulteriores oportunidades de investigación, pero no tardó en propagarse, pese 
a nuestros esfuerzos, una versión tan espuria como exagerada, origen de 
múltiples y desagradables falsedades y, como es lógico, de profundo 
descrédito. 
Ha llegado, pues, el momento de sacar a la luz pública los hechos tal 
como mi comprensión los captó; helos aquí de forma sucinta: 


Durante los últimos años mi curiosidad se ha visto fuertemente atraída 
por el tema del hipnotismo; hace poco más o menos nueve meses, me vino 
súbitamente la idea de que en los experimentos hasta hoy realizados se 
producía una omisión no por curiosa menos inexplicable: jamás se había 
hipnotizado a nadie in articulo mortis. Había que comprobar primero si en 
tales condiciones el paciente ofrecía alguna sensibilidad a la influencia 
magnética; y, segundo, en caso afirmativo, si su estado atenuaba oO 
aumentaba esta sensibilidad; en tercer lugar, hasta qué punto y por cuánto 
tiempo el proceso hipnótico sería capaz de refrenar la intrusión de la 
Muerte. Aunque había otros puntos por aclarar, éstos excitaban más mi 
curiosidad, sobre todo el último, dada la importancia de sus consecuencias. 

Buscando entre mis relaciones una persona que me permitiera verificar 
esas particularidades, acabé acordándome de mi amigo Ernest Valdemar, 
famoso compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de 
plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de 
Gargantúa. El señor Valdemar, que desde 1839 vivía habitualmente en 
Harlem, Nueva York, es (o era) notable por su excesiva delgadez, tanta que 


sus extremidades inferiores se parecían a las de John Randolph, y también 
por la blancura de sus patillas, en contraste tan violento con sus cabellos 
negros que muchos suponían que usaba peluca. Su marcado temperamento 
nervioso le convertía en excelente campo de prueba para las experiencias 
magnéticas. Le había hipnotizado en dos o tres ocasiones sin dificultad, 
pero quedé frustrado por no alcanzar más resultados de los que su especial 
constitución me había prometido. Nunca quedó su voluntad bajo mi total 
influencia, y respecto a la clarividencia, no podía confiar en ninguno de mis 
logros. Siempre atribuí el fracaso a la salud enfermiza de mi amigo. Pocos 
meses antes de conocerle, los médicos le habían diagnosticado una 
tuberculosis y el señor Valdemar solía referirse a su cercano fin con toda 
calma, como si se tratase de algo que no cabe lamentar ni evitar. 

Cuando por vez primera se me ocurrieron las ideas a que antes he 
aludido, acudí, como era lógico, a Valdemar. De sobra conocía yo la 
ecuánime Filosofía de aquel hombre para temer escrúpulos de su parte; 
además, no tenía en América parientes que interviniesen para oponerse. Le 
hablé con franqueza del asunto y, ante mi sorpresa, se interesó vivamente. 
Digo ante mi sorpresa porque si bien hasta entonces había cedido su 
persona a los experimentos, jamás mostró simpatía por mis trabajos. Su 
enfermedad era de esas que admiten un cálculo exacto sobre el instante de 
la muerte. Convinimos, pues, que veinticuatro horas antes del momento 
Fijado por los médicos para su fallecimiento me llamaría. 

Hace algo más de siete meses, recibí la siguiente esquela del propio 
puño y letra del señor Valdemar. 

«Estimado P...: 

Ya puede usted venir. D... y F... han dictaminado que no pasaré de 
mañana a medianoche y creo que han calculado el tiempo con mucha 
exactitud. 

Valdemar». 


Recibí la esquela media hora después de escrita y quince minutos más 
tarde me hallaba en la alcoba del moribundo. No le había visto en los diez 
últimos días y quedé aterrado por la espantosa alteración que en tan breve 
intervalo se había producido en su figura. El rostro tenía un color plomizo, 


el brillo de sus ojos estaba totalmente apagado y la delgadez era tan extrema 
que los pómulos habían rasgado su piel. Expectoraba  flemas 
constantemente y apenas se percibía su pulso. Conservaba íntegras, empero, 
sus facultades mentales y alguna fuerza física. Me dirigió la palabra con 
claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda de nadie y cuando entré en la 
habitación se hallaba incorporado con ayuda de varias almohadas, tomando 
notas en una libreta; los doctores D... y F..., a su lado, le asistían. 

Después de estrechar la mano de Valdemar, me aparté con los médicos 
para pedirles un minucioso informe sobre el estado del paciente: desde 
hacía dieciocho meses su pulmón izquierdo se hallaba en un estado 
semióseo y cartilaginoso y había dejado, por tanto, de cumplir sus funciones 
vitales. La región superior del pulmón derecho estaba parcial o casi 
totalmente osificada, mientras la inferior era una masa de tubérculos 
purulentos apelmazados. Varias perforaciones se habían dilatado y en cierto 
punto se habían adherido de manera permanente a las costillas. Estos 
fenómenos del lóbulo derecho habían surgido en fecha relativamente 
reciente; la osificación había avanzado con insólita rapidez, ya que un mes 
antes no descubrieron signo alguno y hacía tan sólo tres días que habían 
logrado advertir la adherencia. Aparte de la tisis, los médicos sospechaban 
—pues los síntomas de osificación impedían un diagnóstico exacto— un 
aneurisma en la aorta. Según los médicos, Valdemar moriría hacia la 
medianoche del día siguiente (domingo). Eran en ese momento las siete de 
la tarde del sábado. 

Al abandonar la cabecera del doliente para hablarme, los doctores D... 
y F... le dieron el adiós definitivo. No pensaban volver a verle, pero a 
requerimiento mío acordaron examinar de nuevo al moribundo a las diez de 
esa misma noche. 

Cuando se hubieron ido, hablé con el señor Valdemar sobre su cercano 
fin, refiriéndome especialmente al experimento que proyectaba. Volvió a 
mostrarse dispuesto e incluso ansioso por efectuarlo, apremiándome a que 
comenzáramos cuanto antes. Se hallaban presentes para atenderle un criado 
y una sirvienta, pero no sintiéndome suficientemente autorizado para llevar 
a Cabo una intervención de tal género ante testigos de tan escasa 
responsabilidad en caso de accidente repentino, estaba a punto de aplazar el 


experimento hasta las ocho de la noche del siguiente día, cuando la llegada 
de un estudiante de medicina, con quien yo mantenía cierta amistad (el 
señor Theodore L...!) me sacó de apuros. De primera intención hubiera 
esperado a los médicos, pero me indujeron a obrar al instante los 
apremiantes ruegos del señor Valdemar, y luego, mi propia convicción de la 
urgencia del caso, pues aquel hombre llamaba a las puertas de la muerte. 

El señor L...l accedió con toda amabilidad a mi ruego de anotar 
puntualmente cuanto ocurriera; gracias a su memorándum puedo ahora 
relatar, bien resumiendo, bien copiando al pie de la letra, los hechos. 

Cinco minutos antes de las ocho tomé la mano del señor Valdemar, 
rogándole que manifestara con toda la claridad que su estado le permitiera, 
ante el señor L...l, que estaba dispuesto a realizar el experimento de 
hipnosis. 

Débilmente, pero de forma audible, respondió: 

—Sí, quiero ser hipnotizado —agregando al punto—: Me temo que sea 
demasiado tarde. 

Mientras decía esto comencé a efectuar los pases que en ocasiones 
anteriores habían sido más efectivos para dominarle. Influyó en él, sin duda, 
el primer pase lateral de mi mano por su frente, pero aunque ejercité todos 
mis poderes, no se manifestaron otros efectos hasta pocos minutos después 
de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F... tal como habían 
prometido. En pocas palabras les expliqué mis intenciones y, como no 
pusieron inconveniente por considerar al paciente moribundo, proseguí sin 
vacilación, alternando los pases laterales con otros verticales y 
concentrando la mirada en el ojo derecho del paciente. 

En este momento su pulso resultaba imperceptible y respiraba entre 
estertores, a intervalos de medio minuto. 

Durante un cuarto de hora tal situación se mantuvo estacionaria. Por fin 
escapó del pecho agonizante un suspiro perfectamente natural aunque muy 
profundo, al tiempo que cesaba la respiración estertórea o, mejor dicho, 
dejaban de percibirse estertores; no acortaron, en cambio, los intervalos. 
Las extremidades del paciente estaban yertas. 

A las once menos cinco, percibí señales inequívocas de la influencia 
magnética. El girar de los ojos vidriosos fue sustituido por una expresión de 


intranquilo examen interno, que sólo se ve en los ojos de los sonámbulos y 
que no ofrece dudas. Con unos rápidos pases laterales le hice mecer los 
párpados, como al acercarse el sueño, y con otros más se los cerré 
definitivamente. No satisfecho con esto, proseguí mis manipulaciones de 
forma enérgica, extremando la fuerza de mi voluntad hasta lograr la total 
rigidez de los miembros del paciente, una vez colocados en la posición que 
me pareció más cómoda: las piernas completamente estiradas, como los 
brazos, que descansaban sobre el lecho, a corta distancia de las caderas. La 
cabeza estaba ligeramente levantada. 

Al concluir estas operaciones era medianoche y rogué a los presentes 
que examinaran el estado del señor Valdemar. Después de varias 
comprobaciones, admitieron que se hallaba en un insólito y perfecto estado 
de trance hipnótico. Había logrado despertar la curiosidad de ambos 
facultativos y el doctor D... decidió permanecer toda la noche a la cabecera 
del paciente, mientras el doctor F... se despedía prometiendo regresar al 
alba. El señor L...l y los criados se quedaron. 

Dejamos al señor Valdemar en completa quietud hasta las tres de la 
madrugada, momento en que me acerqué a él para comprobar que se 
hallaba como al partir el doctor F... Estaba tendido en la misma posición, 
su pulso era imperceptible, la respiración suave (apenas se advertía el 
aliento, salvo que aplicáramos un espejo a la boca), los ojos estaban 
cerrados con naturalidad y los miembros seguían rígidos y fríos como de 
mármol. Pese a ello, el aspecto general distaba mucho de ser el de la 
muerte. 

Al acercarme al señor Valdemar, traté con un ligero esfuerzo de que su 
brazo derecho siguiera la trayectoria del mío, que se movía despacio por 
encima de su cuerpo. En experimentos semejantes con el señor Valdemar no 
había logrado un éxito absoluto, y tampoco esperaba conseguirlo ahora; 
pero, para sorpresa mía, su brazo siguió con la mayor soltura, aunque 
débilmente, la trayectoria que el mío le indicaba. Decidí entonces 
arriesgarme a un breve diálogo. 

—Señor Valdemar —pregunté—, ¿duerme? 

No respondió, pero percibí en sus labios cierto temblor, lo que me 
indujo a repetir la pregunta varias veces. A la tercera, todo su cuerpo se 


agitó con un leve estremecimiento; los párpados se levantaron por sí solos 
hasta mostrar por una estrecha ranura el blanco del ojo, los labios se 
movieron tenues, mientras en un murmullo apenas audible brotaban estas 
palabras: 

—SÍí... ahora duermo... no me despierte... déjeme morir así. 

Palpé sus miembros y los encontré más yertos que nunca. El brazo 
derecho, como antes, seguía la trayectoria de mi mano... y volví a 
interrogarle: 

—-¿Siente aún dolor en el pecho, señor Valdemar? 

La respuesta fue ahora inmediata, aunque menos perceptible que antes. 

—No siento dolor... me estoy muriendo. 

No me pareció prudente molestarle por el momento; permanecimos en 
inactividad total hasta la llegada del doctor F..., que apareció poco antes del 
alba. Muy sorprendido de que el paciente continuara vivo, le tomó el pulso 
y aplicó un espejo a sus labios, rogándome después que hablara con el 
hipnotizado de nuevo, a lo que accedí. 

—Señor Valdemar, ¿sigue dormido? 

Como la primera vez, pasaron algumos minutos antes de lograr la 
respuesta, y durante el intervalo el agonizante pareció reunir energías para 
hablar. Al repetir por cuarta vez la pregunta, susurró con voz tan débil que 
era Casi inaudible: 

—SÍ... duermo... me muero... 

Fue opinión, o mejor, deseo de los médicos que se dejara al señor 
Valdemar en su actual, y al parecer tranquilo estado, hasta que se produjera 
la muerte, que en unánime opinión de ambos sobrevendría en pocos 
minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, limitándome a repetir la 
misma pregunta. 

Cuando lo hacía, se produjo una alteración notable en las facciones del 
moribundo. Los ojos voltearon despacio en su órbita mientras las pupilas 
dieron un vuelco hacia arriba, la piel adquirió la tonalidad cadavérica, más 
parecida al papel blanco que al pergamino, y las manchas hécticas, que 
antes destacaban con nitidez en el centro de las mejillas, se apagaron de 
súbito. Empleo esta expresión porque lo brusco de su desaparición me hizo 
pensar en una vela apagada de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior 


se replegó sobre los dientes que antes cubría por entero, mientras la 
mandíbula inferior caía con una sacudida perceptible, dejando la boca de 
par en par abierta y al descubierto una lengua hinchada y renegrida. 
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de 
un lecho mortuorio, pero el aspecto del señor Valdemar era tan espantoso y 
fantástico en ese momento que retrocedieron. 

Sé que he llegado a un punto de mi relato en que el lector, sobrecogido, 
se negará a creerme. Sin embargo, me veo obligado a proseguir. 

El signo de vitalidad más imperceptible había cesado en el cuerpo del 
señor Valdemar, y, cuando, pensando que estaba muerto, lo dejábamos a 
cargo de los criados, observamos un fuerte movimiento vibratorio de la 
lengua que duró un minuto aproximadamente. Al cesar, de aquellas 
separadas e inmóviles mandíbulas brotó una voz tal que sería propio de 
insensatos pretender describirla. Cierto que existen dos o tres epítetos que, 
en cierto modo, cabría aplicarle; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido 
era rispido, desgarrado y como hueco; pero el espantoso conjunto resulta 
indescriptible por la sencilla razón de que jamás un sonido análogo ha 
vibrado en el oído de ningún humano. Dos particularidades —según pensé 
entonces y sigo pensando ahora— pueden calificarse como propias de 
aquella entonación para dar una idea de su índole horripilante. En primer 
lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —a los míos al menos— desde 
una gran distancia, desde alguna profunda caverna subterránea; y en 
segundo lugar, me produjo la misma impresión (temo que sea imposible 
hacerme comprender) que las materias gelatinosas o viscosas provocan en 
el tacto. 

He hablado a un mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir 
que el sonido era un silabeo claro; aún más, asombrosa, aterradoramente 
claro. El señor Valdemar hablaba y era evidente que respondía a la pregunta 
que minutos antes yo mismo le había formulado. Como se recordará le 
pregunté si seguía dormido. Y su respuesta fue: 

—SÍ... no... estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

Ninguno de los allí presentes pretendió nunca negar o intentar reprimir 
el indescriptible, estremecedor espanto que esas pocas palabras, así 
proferidas, produjeron. L...l, el estudiante, se desmayó. Los criados 


huyeron del aposento y no logramos convencerlos para que volvieran. Por 
mi parte, no pretenderé comunicar al lector mis propias impresiones. 
Silenciosos, sin pronunciar palabra alguna y durante una hora, intentamos 
reanimar al señor L...1. Cuando volvió en sí, proseguimos el examen del 
estado de Valdemar. 

En apariencia seguía como hace poco referí, excepto que el espejo no 
recogía pruebas de su respiración. Resultó vana una tentativa de sangría en 
el brazo; debo añadir que ese miembro no obedecía ya a mi voluntad. 
También me esforcé vanamente porque siguiera la dirección de mi mano. El 
único signo real de influencia hipnótica se manifestaba ahora en el 
movimiento vibrátil de la lengua cada vez que yo dirigía una pregunta al 
señor Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía de 
voluntad suficiente. Permanecía insensible a cualquier pregunta de los allí 
presentes, aunque traté de poner a cada uno en relación hipnótica con él. 
Esto me parece suficiente para hacer comprender cuál era el estado del 
hipnotizado en ese momento. Buscamos otros criados, y a las diez de la 
mañana salí de la mansión en compañía de los médicos y del señor L...l. 

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el 
mismo. Intercambiamos opiniones sobre la conveniencia y posibilidad de 
despertarle, pero nos costó poco decidir que no serviría de nada hacerlo. Era 
evidente que hasta ahora, la muerte (o lo que con el nombre de muerte se 
viene designando) había sido contenida por el proceso hipnótico. Y 
teníamos la certidumbre de que, en caso de  despertarle, sólo 
conseguiríamos su instantáneo o, por lo menos, su rápido óbito. 

Desde ese momento hasta fines de la pasada semana —es decir, durante 
casi siete meses— hemos acudido diariamente a casa del señor Valdemar, 
acompañados alguna que otra vez por amigos médicos y por otros. En todo 
ese tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. La 
asistencia de los enfermeros fue continua. 

Por fin el viernes pasado decidimos realizar el experimento de 
despertarle, o intentar despertarle; quizá el deplorable resultado de la 
tentativa haya motivado tantas discusiones en los círculos privados, y una 
opinión pública que me parece injustificada a todas luces. 


Con objeto de sacar al señor Valdemar del trance hipnótico, acudí a los 
pases habituales. Al principio resultaron infructuosos. La primera señal de 
retorno a la vida se manifestó con el descenso parcial del iris. Observamos, 
como detalle sorprendente, que este descenso de la pupila venía 
acompañado de un derrame abundante de licor amarillento por debajo de 
los párpados, que despedía un olor acre y desagradable. 

No sé quién me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, 
como en el proceso hipnótico, mas el intento fue vano; el doctor F... 
expresó su deseo de que interrogara al paciente, lo cual hice con las 
siguientes palabras: 

—Señor Valdemar, ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? 

Reaparecieron en ese momento, y de forma instantánea, los círculos 
hécticos en las mejillas; la lengua se estremeció, o mejor dicho, se enrolló 
violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron tan 
rígidos como antes) y retumbó aquella horrísona voz que antes traté de 
describir: 

—Por amor de Dios... de prisa... de prisa... hágame dormir... o 
despiérteme... pronto... despiérteme... ¡Le digo que estoy muerto! 

Sobrecogido de pavor, permanecí durante un momento indeciso sobre lo 
que convenía hacer. Por fin, traté de calmar al paciente, pero dada la total 
suspensión de la voluntad, fracasé. Cambié de sistema y me esforcé por 
despertarle. Pronto comprendí que esta vez concluiría con éxito mi 
tentativa, o por lo menos así lo imaginé; y estoy seguro que todos los 
presentes se disponían a contemplar el despertar del paciente. 

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo que ningún ser humano 
podía estar preparado. 

Mientras ejecutaba rápidos pases hipnóticos entre exclamaciones de 
«¡muerto!», que literalmente explotaban en la lengua y no en los labios del 
paciente, su cuerpo entero, de pronto, en un solo minuto o incluso en menos 
tiempo, se contrajo, se deshizo, se pudrió entre mis manos. En el lecho, a la 
vista de todos los presentes, sólo quedaba una masa casi líquida de 
repugnante, de execrable putrefacción. 


Téophile Gautier 
(1811-1872). 


LA MUERTA ENAMORADA!” 


ermano, tú me preguntas si conozco el amor. Pues bien, lo 
conozco. Se trata de una historia singular y terrible y, aunque ya 
f Cuento con sesenta y seis años, casi no me atrevo a remover las 
cenizas de semejante recuerdo. No me negaré a contártela, pero nunca 
relataría esta historia ante un alma menos noble que la tuya. Los hechos 
ocurridos son tan sorprendentes que me niego a pensar que hayan existido. 
Pese a ello, lo cierto es que durante más de tres años fui víctima de un 
espejismo único y diabólico. Yo, un mísero sacerdote de provincias, viví en 
sueños, noche tras noche (¡y quiera Dios que sólo fuese un sueño!), una 
vida disipada, una vida mundana, una vida de Sardanápalo. Fue suficiente 
que posara una mirada complaciente sobre una mujer para que arriesgase mi 
alma. Al final, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, conseguí conjurar 
al espíritu maligno que se había adueñado de mí. Mi existencia se había 
dividido en una existencia nocturna totalmente diferente. Durante el día era 
un humilde sacerdote, casto y consagrado a la oración y a sus santos 
deberes; al anochecer, y en cuanto cerraba los ojos, me convertía en un 
joven señor, agudo conocedor de mujeres, perros y caballos, amante de los 
dados, bebedor y blasfemo. De este modo, al amanecer, cuando despertaba, 
creía dormirme para soñar que me convertía en sacerdote. De esa vida 
sonámbula conservo innumerables recuerdos de objetos y expresiones y, 
aunque nunca abandoné los muros del presbiterio, quien me escuchara 
pensaría que soy un hombre ahíto de placeres mundanos, que ha buscado en 
la religión un modo de confiar a Dios la culminación de sus días 
desaforados, y no un humilde seminarista que ha envejecido en una 
parroquia perdida en medio del bosque, y sin relación con su tiempo. 

Sí, CONOZCO el amor: amé como nadie, con furia y tesón, y con tal fuerza 
que me sorprende que no haya explotado mi corazón. ¡Ah, qué noches! 
¡Qué noches! 


Desde mi más tierna infancia tuve vocación de sacerdote, y a ello 
dediqué todos mis estudios; hasta los veinticuatro años, mi vida sólo fue un 
largo noviciado. En cuanto hube terminado mis estudios de teología y 
aprobado cuando correspondía los grados menores, mis superiores me 
consideraron digno, a pesar de mi corta edad, de dar el último paso, el más 
temible. Decidieron ordenarme sacerdote en la semana de Pascua. 

Yo desconocía todo sobre el mundo; éste, para mí, se limitaba al ámbito 
cerrado del colegio y del seminario. De forma vaga, sabía que había algo 
denominado «mujer», pero nunca me paré a pensar en ello; mi inocencia era 
completa. Sólo veía, dos veces al año, a mi frágil y anciana madre. Ésa era 
mi única relación con el mundo exterior. 

No tenía nada de qué lamentarme y nunca vacilé ante este compromiso 
irrevocable; estaba lleno de impaciencia y alegría. Jamás novio alguno 
contó con un ardor tan febril las horas que lo separaban de su boda. Apenas 
dormía: soñaba que celebraba misa. Nada en el mundo me parecía más 
hermoso que el sacerdocio; mi ambición no lograba concebir nada más 
digno y me habría negado a ser rey O poeta. 

Te lo digo para que comprendas que no tenía por qué haberme ocurrido 
lo que finalmente me ocurrió, para que te des cuenta de que fui la víctima 
de un inexplicable sortilegio. 

Llegó el gran día. Me encaminé a la iglesia con pasos tan leves que creí 
estar levitando en el aire, tener alas sobre los hombros. Me consideraba un 
ángel y el aspecto grave y sombrío de mis compañeros —porque éramos 
varios— no dejó de llamar mi atención. Había dedicado la noche entera a la 
oración, y mi estado era cercano al éxtasis. El obispo, un anciano venerable, 
me parecía el propio Dios, contemplándome desde su eternidad. A través de 
las bóvedas de la iglesia, yo veía el cielo. 

Ya conoces los detalles de la ceremonia: la bendición, la comunión de 
las dos formas, la unción de las palmas de ambas manos con el óleo de los 
catecúmenos y, por fin, el santo sacrificio que se ofrece al lado del obispo. 
No me entretendré en ellos. ¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Qué imprudente 
es el que no sella un pacto con sus propios ojos! Por casualidad levanté la 
cabeza, que hasta entonces había tenido agachada, y vi delante de mí, a una 
distancia tan corta que casi habría podido tocarla —aunque en realidad 


estaba muy lejos, al otro lado de la balaustrada—, a una mujer 
extrañamente bella y espléndidamente vestida. En ese instante fue como si 
de mis pupilas cayesen las escamas que las cubrían, y tuve la misma 
impresión del ciego que repentinamente recobra la vista. El resplandor del 
obispo se disipó, palidecieron los cirios igual que las estrellas al alba, y una 
oscuridad absoluta cubrió el templo. La deliciosa criatura se destacaba entre 
las sombras como si fuese la aparición de un ángel; parecía iluminada por 
su propio fulgor, del cual el día era apenas un triste reflejo. 

Desvié la mirada, dispuesto a no dejarme dominar por la influencia de 
objetos externos, porque la progresiva distracción apenas me dejaba ser 
dueño de mis actos. 

Un minuto después abrí los ojos de nuevo, porque a través de mis 
pestañas conseguía verla radiante con los colores del prisma, en medio de 
una penumbra púrpura, semejante a la que aparece cuando encaramos al sol. 

¡Era tan hermosa! Los pintores más célebres, que después de buscar en 
el cielo la belleza ideal nos han legado el divino retrato de la Virgen, ni 
siquiera logran acercarse a una realidad tan maravillosa. No hay verso de 
poeta ni paleta de pintor capaz de describirla. Era alta, con un talle y un 
porte dignos de una diosa; sus cabellos, delicadamente rubios, se deslizaban 
sobre sus sienes como si fuesen ríos de oro: parecía una reina con su 
diadema; su frente, con su traslúcida y azulada palidez, se extendía de 
forma serena y apacible sobre el arco de sus cejas castañas, en una 
característica que lograba acentuar el efecto de sus ojos verde mar, de una 
vivacidad y esplendor sencillamente insondables. ¡Qué ojos! Podían 
determinar, con un guiño, el destino de un hombre; nunca he visto otros 
ojos tan llenos de vida, de limpidez, de ardor, tan brillantes y rutilantes; 
despedían rayos que, como venablos, me alcanzaban el corazón. No sé si la 
llama que los encendía procedía del cielo o del infierno, pero no hay duda 
de que venía de alguno de estos dos lugares. Esa mujer era un ángel o un 
demonio; puede que ambos. Desde luego no procedía del vientre de Eva, 
nuestra madre común. Una dentadura perfecta resplandecía en su sonrisa, y 
pequeños hoyuelos herían el delicado raso de sus adorables mejillas con 
cada leve gesto de la boca. Su nariz mostraba la suavidad y orgullo propios 
de una reina, demostrando la nobleza de su origen. Sobre la piel tersa y 


reluciente de sus hombros titilaban brillantes de ágata, y le caían sobre el 
pecho hileras de gruesas perlas doradas, de un tono idéntico al de su cuello. 
A veces su cabeza se erguía con un movimiento ondulante de serpiente o de 
vanidoso pavo real, dotando de un ligero temblor a la alta gorguera bordada 
que la rodeaba como si fuese un enrejado de plata. 

Lucía un traje de terciopelo nacarado, y de sus amplias mangas forradas 
de armiño brotaban sus manos patricias, infinitamente delicadas, con dedos 
largos y torneados, cuya transparencia ideal el día atravesaba como si fuese 
la aurora. 

Recuerdo cada detalle con la misma nitidez que si lo hubiese visto ayer, 
y aunque me abrumaba absolutamente todo aquello, nada se me escapaba; 
el rasgo más leve, el pequeño lunar en el extremo de su barbilla, el 
imperceptible vello de la comisura de sus labios, el terciopelo de su frente, 
la trémula sombra que las cejas lanzaban sobre las mejillas: todo lo percibí 
con asombrosa lucidez. 

Noté que al admirarla se abrían en mí puertas que hasta entonces habían 
permanecido cerradas; huecos taponados se despejaban para dejar pasar una 
luz que bañaba ahora ignoradas perspectivas. La vida cobraba un aspecto 
completamente múltiple; nacía en mi interior una nueva existencia, otro 
orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón; cada minuto 
que transcurría me parecía, al mismo tiempo, un segundo y un siglo. 

Mientras tanto proseguía la ceremonia, y me alejaba de aquel mundo 
cuya entrada asediaban mis incipientes deseos. Dije «sí» aunque ansiaba 
decir «no», aunque todo mi ser se rebelaba y rechazaba la violencia que mi 
lengua ejercía sobre mi espíritu; un poder furtivo me arrancó las palabras. 
Lo mismo debe de sucederles a tantas muchachas que se dirigen hacia el 
altar con la determinación de rechazar clamorosamente al marido que les ha 
sido impuesto, sin que ninguna cumpla sus intenciones. Lo mismo debe de 
sucederles a tantas pobres novicias que toman el hábito incluso estando 
dispuestas a desgarrarlo en el momento mismo de pronunciar sus votos. No 
nos atrevemos a provocar semejante escándalo ante el mundo, a 
decepcionar tantas expectativas; tantas intenciones, tantas miradas parecen 
agobiarnos como una plancha de plomo; por otro lado, se han dispuesto las 
medidas con tanta precisión, todo ha sido tan bien preparado de antemano y 


de una forma tan irrevocable que el pensamiento sucumbe a la violencia de 
las circunstancias. 

El rostro de la hermosa desconocida cambiaba de expresión conforme 
avanzaba la ceremonia. Su ternura y delicadeza se transformaron en desdén 
y frustración, como si no la hubiesen entendido. 

Hice tantos esfuerzos para gritar que no deseaba ser sacerdote que 
habría podido arrancar una montaña. Pero no lo logré; la lengua se me clavó 
en el paladar y me resultó imposible traducir mi voluntad al gesto de 
negación más insignificante. Aunque despierto, me encontraba en un estado 
semejante al de esas pesadillas en que intentamos, sin conseguirlo, 
pronunciar aquella palabra de la que depende nuestra vida. 

Ella pareció darse cuenta del martirio que padecía y, como para 
animarme, me envió una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran 
un poema animado por la música de sus miradas. 

Me decía: 

—Si deseas ser mío, yo te haré más feliz que el propio Dios en su 
paraíso; los ángeles te envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con el que 
pretenden envolverte; yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo soy la vida: 
si vienes, seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte en cambio Jehová? 
Nuestra existencia se deslizará como un sueño y se convertirá en un beso 
eterno. Derrama el vino de ese cáliz y serás libre. "Te conduciré a islas 
desconocidas, dormirás a mi lado en un lecho de oro y bajo un dosel de 
plata; porque te amo y deseo arrebatarte a tu Dios, hacia el que tantos 
corazones vierten ríos de amor, sin alcanzarlo jamás. 

Me pareció oír estas palabras como si estuviesen acompañadas de un 
acorde infinitamente dulce, porque su mirada tenía el don de la sonoridad y 
las frases que me lanzaban sus ojos retumbaban en el fondo de mi corazón 
como si labios invisibles las hubiesen encendido en mi alma. Estaba 
dispuesto a renunciar a Dios y, pese a ello, continuaba cumpliendo 
mecánicamente el ritual de aquella ceremonia. Con toda su hermosura, me 
miró con ojos tan suplicantes, tan desesperados, que aceradas lágrimas 
apuñalaron mi corazón. Yo, como si fuese una mater dolorosa, noté en mi 
cuerpo la hoja de infinitas espadas. 

Se había consumado: era sacerdote. 


Jamás vi reflejada en rostro alguno una angustia tan desgarradora como 
aquélla. La muchacha cuyo amante cae a su lado, repentinamente 
fulminado; la madre que descubre vacía la cuna de su hijo; Eva sentada a 
las puertas del Paraíso; el avaro que encuentra unas piedras donde antes 
tenía su tesoro; el poeta que ha dejado caer en el fuego el único manuscrito 
de su obra maestra, no pueden ofrecer un aspecto tan desolado e 
inconsolable. La sangre desapareció de su rostro encantador, que cobró una 
palidez de mármol. Sus hermosos brazos se dejaron caer a ambos lados del 
cuerpo, como si sus músculos se hubiesen aflojado, y se recostó contra un 
pilar, ya que sus piernas le flaqueaban. Lívido, con la frente bañada en un 
sudor más ardiente que el del Calvario, me encaminé con pasos vacilantes 
hacia la puerta de la iglesia. Estaba sofocado; las bóvedas aplastaban mis 
hombros, y creí notar sobre mi propia cabeza el terrible peso de la cúpula. 

Estaba a punto de atravesar el umbral cuando, bruscamente, una mano 
aferró la mía. ¡Una mano de mujer! Nunca había tocado una. Era fría como 
la piel de una serpiente, y a pesar de ello su huella ardió en mi piel como si 
fuese una marca de hierro al rojo vivo. Era ella. 

—i¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho? —me susurró, e 
inmediatamente se perdió entre la multitud. 

Pasó a mi lado el anciano obispo, dirigiéndome una mirada severa. Mi 
apariencia, sin duda, era extraña; tan pronto palidecía como me ruborizaba, 
sufría mareos. Uno de mis compañeros se compadeció, me acogió en sus 
brazos y me llevó con él; yo solo habría sido incapaz de regresar al 
seminario. 

Al rodear una callejuela, y mientras el joven sacerdote miraba en otra 
dirección, un paje negro, extrañamente vestido, se me acercó y me dio, sin 
detener su paso, una cartera pequeña, recamada en oro, haciéndome señales 
para que la guardase. La dejé caer dentro de la manga y esperé a 
encontrarme de nuevo solo en mi celda. Hice saltar el broche; sólo tenía dos 
hojas, con estas palabras escritas: «Clarimonda, Palazzo Concini». Pero yo 
era tan ajeno a la vida mundana que no sabía nada de Clarimonda, a pesar 
de su fama, y desconocía por completo la ubicación del palacio Concini. 
Me entregué a mil conjeturas, unas más disparatadas que otras; pero lo 


cierto es que, con tal de volver a verla, me daba lo mismo que se tratase de 
una dama de alcurnia o de una cortesana. 

Nada más nacer, mi amor arraigó con una energía indestructible; ni 
siquiera traté de arrancarlo de mí, porque no pensé que fuese posible 
hacerlo. Esa mujer se había adueñado de mí; una mirada le había bastado 
para trastornarme e imponerme su voluntad; ya no vivía en mí, sino en ella 
y para ella. Realicé mil extravagancias, besando la zona de mi mano que 
había estado en contacto con la suya, y repitiendo su nombre durante largas 
horas. Era suficiente que cerrase los ojos para que la viese con tanta nitidez 
como si estuviese delante de mí, pronunciando una y otra vez las palabras 
que me había dirigido en el pórtico de la iglesia: «¡Desdichado! 
¡Desdichado! ¿Qué has hecho?». Me di cuenta de lo horrible de mi 
situación, y los aspectos funestos y terribles del estado al que me acababa 
de consagrar se mostraron con absoluta claridad. ¡Sacerdote! Eso quería 
decir ser casto, no amar a nadie, no reparar en el sexo o la edad, desviar la 
mirada de toda belleza, vaciando los ojos, reptar por la helada penumbra de 
un claustro o una iglesia, visitar únicamente a los moribundos, velar junto a 
cadáveres desconocidos y vestir de luto con aquella sotana negra, de forma 
permanente, de tal manera que el propio hábito sirviese como cortina a mi 
catafalco. 

La vida, como un lago interior en ebullición, luchaba por desbordarme; 
la sangre luchaba con furia en mis arterias, y mi juventud, tanto tiempo 
reprimida, estalló inesperadamente como el áloe, que tarda un siglo en 
florecer y después irrumpe con estruendo. 

¿Qué hacer para ver a Clarimonda? No tenía la menor excusa para dejar 
el seminario, porque no conocía a nadie en la ciudad. "Tampoco podía 
permanecer mucho tiempo en ella, donde sólo estaría hasta que me 
indicasen la parroquia que iría a ocupar. Pensé en quitar los barrotes de mi 
ventana, pero ésta se encontraba a una altura tal que bajar después al otro 
lado sin la ayuda de una escala resultaba imposible. Por otro lado, sólo 
podría hacerlo de noche. ¿Cómo orientarme, entonces, por aquel laberinto 
de calles desconocidas? Estas dificultades, que quizá otros hubiesen 
vencido sin vacilación, me parecían insuperables; no era más que un pobre 
seminarista enamorado, sin experiencia ni dinero, y sin las ropas adecuadas. 


¡Ah, de no haber sido sacerdote habría podido verla todos los días! Me 
habría convertido en su amante, en su esposo: así me lo repetía mi ceguera; 
en vez de verme envuelto en aquel triste sudario, tendría trajes de seda y 
terciopelo, cadenas de oro, una espada y algunas plumas semejantes a las 
que llevaban los jóvenes caballeros. Mis cabellos, en vez sufrir el oprobio 
de la tonsura, caerían alrededor de mi cuello formando rizos. Luciría un 
bello bigote embetunado, y me transformaría en un joven apuesto. 

Pero una hora pasada frente al altar, y un par de palabras mal 
formuladas, me habían sustraído al mundo de los vivos. Yo mismo había 
sellado mi sepultura con una piedra; mi propia mano había corrido el 
cerrojo de mi prisión. 

Me asomé a la ventana. El cielo era espléndidamente azul, los árboles 
estaban vestidos de primavera, la naturaleza hacía gala de una irónica 
alegría. La plaza estaba abarrotada de gente que iba y venía; jóvenes parejas 
paseaban por los jardines y buscaban la sombra de las pérgolas. Pasaron 
grupos que cantaban melodías de borrachos; tanta agitación, tanta 
animación, tanta vida, tanta alegría no conseguía sino resaltar mi tristeza y 
soledad. Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral; sonreía, le 
besaba su pequeña boca rosada, perlada de gotas de leche, y jugueteaba con 
él como sólo una madre sabe hacerlo. El padre, que permanecía en pie a 
cierta distancia, los miraba con dulzura, y sus brazos cruzados a duras penas 
lograban sujetar la alegría de su corazón. No conseguí soportar aquel 
espectáculo; cerré el ventanal y me lancé en mi lecho presa de un odio y 
unos celos inaguantables; mordí mis dedos y mi manta con la misma 
voracidad que un tigre que hubiese sufrido un prolongado ayuno. 

Ignoro cuántos días soporté esta situación, pero cuando me volví, en un 
espasmo de furia, noté que el abad Serapione se erguía en el centro de la 
celda y me observaba atentamente. Sentí vergiienza de mí mismo y, dejando 
caer la cabeza sobre el pecho, me tapé el rostro con las manos. 

—Romualdo, hijo mío, algo extraño te pasa —me dijo Serapione 
pasados unos minutos de silencio—. Tu conducta es realmente 
sorprendente. Tú, tan tranquilo, tan dulce, tan pío, te agitas en tu celda 
como si fueses un animal enjaulado. Ten cuidado, hermano, y desoye los 
consejos del diablo; el espíritu perverso, irritado porque te has consagrado a 


Dios para siempre, te acecha como un lobo hambriento y realiza un último 
esfuerzo para convertirte en su presa. No te dejes vencer: hazte una 
armadura de plegarias y un escudo de sacrificios, combate con valor al 
enemigo; lo vencerás. La prueba es necesaria para revelar la virtud; el oro 
sale más puro de la copela. No te aterrorices ni te desanimes; incluso las 
almas más fuertes y vigilantes han sufrido estas pruebas. Reza, ayuna, 
medita, y el mal espíritu se batirá en retirada. 

El discurso del abad Serapione logró que volviese a mis cabales y 
recuperase la tranquilidad. 

—Venía a advertirte que te han designado para la parroquia de C***; el 
sacerdote que la tenía a su cargo ha fallecido recientemente y Monseñor me 
encomendó que te guiase para que te instalases en ella; prepárate para partir 
mañana. 

Asentí con la cabeza y el abad se marchó. Abrí el misal y me consagré a 
leer oraciones; enseguida los renglones se confundieron, las ideas se 
apelotonaron en mi cabeza y el libro no tardó en deslizarse entre mis manos 
sin que me diese cuenta. 

¡Marchar al día siguiente, sin haberla visto de nuevo! ¡Añadir un nuevo 
obstáculo a todos los que ya nos separaban! ¡Perder para siempre cualquier 
esperanza que no se basara en un milagro! ¿Escribirle? ¿Y a través de quién 
podría entregarle la carta? Mi sagrada investidura me impedía confiarme a 
nadie. Me asfixió la ansiedad. Entonces recordé los comentarios del abad 
acerca de las estratagemas del diablo; lo sorprendente de aquella aventura, 
la belleza sobrenatural de Clarimonda, el brillo incandescente de sus ojos, la 
marca de fuego de su mano, la manera en que su presencia me había 
conturbado, el repentino cambio que se había operado en mí, la súbita 
desaparición de mi piedad: en todo podía intuirse la presencia del Maligno, 
y puede que esa mano satinada no fuese más que el guante con que 
escondía sus garras. Estos pensamientos me aterraron, y recogí el misal, que 
había caído al suelo desde mis rodillas, para sumirme de nuevo en mis 
oraciones. 

Al día siguiente Serapione vino a buscarme; dos mulas nos esperaban 
frente a la puerta, cargadas con nuestro humilde equipaje; montamos en 
ellas como pudimos. Al avanzar por las calles de la ciudad, escudriñaba 


Cada ventana y cada balcón, ansioso por ver a Clarimonda; pero era muy 
temprano y la ciudad dormía todavía. Mis ojos escudriñaban aquellas 
claraboyas veladas por las persianas, así como los cuartos de cada palacio 
ante el que pasábamos. Sin duda, Serapione atribuyó esta curiosidad a la 
admiración que debía de provocarme la belleza arquitectónica del lugar, 
porque refrenó un poco el paso de su montura para darme tiempo a 
observar. Finalmente llegamos a las puertas de la ciudad y empezamos a 
ascender la colina. ¡La ciudad donde vivía Clarimonda! Una vez en la cima, 
me volví para contemplarla de nuevo; la sombra de una nube la cubría 
totalmente: una espesa media tinta donde flotaban blancos copos de espuma 
—las brumas del amanecer— confundía sus tejados azules y rojos; un 
peculiar efecto óptico destacó un edificio dorado y brillante que, herido por 
los destellos matinales, sobresalía en altura entre las construcciones vecinas, 
que naufragaban en la niebla. A pesar de que estaba a más de una legua, 
parecía próximo. Cada íntimo detalle resultaba visible; las torres, sus 
plataformas, los cruceros e incluso las veletas con cola de golondrina. 

—¿Qué es ese palacio que se ve allá lejos, iluminado por un rayo de 
sol? —le pregunté a Serapione. Se cubrió los ojos con la mano, y después 
de echar una ojeada, me dijo: 

—Es un viejo palacio que el príncipe Concini regaló a la cortesana 
Clarimonda; en él tienen lugar hechos terribles. 

Todavía no sé si fue visión o realidad, pero justo en ese momento creí 
ver deslizarse por la terraza una figura pálida y esbelta cuyo brillo duró un 
segundo antes de extinguirse. ¡Clarimonda! 

¿Sabía acaso que en aquel momento, desde lo alto del difícil camino que 
me alejaba de ella y por el que ya no habría de regresar, yo devoraba con 
ojos tenaces y ardientes el palacio donde vivía y que un azaroso juego de 
luz parecía colocarlo a mi alcance, como invitándome a entrar en él como 
dueño y señor? Es evidente que lo sabía, porque su alma estaba 
excesivamente unida a la mía como para no vibrar ante mis más leves 
emociones. Por este motivo se había asomado, sin despojarse de sus velos 
nocturnos, al helado rocío matinal en lo alto de la terraza. 

La sombra avanzó sobre la ciudad, que enseguida se transformó en un 
inmóvil océano de cúpulas y tejados, del que sólo sobresalían abruptas 


ondulaciones. Serapione apremió a su mula, cuyos pasos la mía siguió 
inmediatamente, y en una curva del sendero desapareció para siempre la 
ciudad de S***, a la que jamás habría de volver. Después de tres días de 
marcha a través de tristes campiñas, se levantó sobre la copa de los árboles 
la cúpula de la iglesia donde debía servir. Recorrimos tortuosas callejuelas 
que penosamente esquivaban chozas y corrales hasta encontrarnos frente a 
la fachada del edificio y su triste magnificencia. Un portal decorado con 
algunas nervaduras, un par de pilares de arenisca toscamente tallados, una 
techumbre de tejas y contrafuertes del mismo material que los pilares, y 
nada más. A la izquierda se encontraba el cementerio, cubierto por un 
pastizal montaraz en cuyo centro se levantaba una cruz de hierro; a la 
derecha, a la sombra de la iglesia, se elevaba el presbiterio. Todo era 
sencillo hasta la austeridad. Entramos. Unas gallinas picoteaban la avena; 
parecían acostumbradas al hábito negro de los sacerdotes, y nuestra 
presencia no las asustó; se apartaron con desgana para dejarnos pasar. Nos 
sorprendió entonces un ladrido áspero y ronco, procedente de un viejo perro 
que se nos acercaba. 

Era el perro de mi predecesor. Su mirada apacible, su pelaje gris y otros 
síntomas parecidos delataban la vejez más avanzada que puede darse en un 
perro. Lo acaricié ligeramente y empezó a andar a mi lado con una 
expresión de indescriptible satisfacción. Una anciana, seguramente el ama 
de llaves del anterior párroco, vino a nuestro encuentro, y después de 
hacerme entrar en una sala de paredes bajas me preguntó si tenía intención 
de conservarla. Le dije que pensaba conservarla a ella, al perro, a las 
gallinas, y al mobiliario entero que su amo había dejado al morir. 
Experimentó una honda alegría porque, por otro lado, el abad Serapione le 
había pagado al momento el precio que ella había pedido. 

Nada más instalarme, el abad volvió al seminario. Me quedé, pues, a 
solas y sin más apoyo que yo mismo. De nuevo me obsesionó el recuerdo 
de Clarimonda y, aunque trataba por todos los medios de ahuyentarlo, no 
siempre lo lograba. Cierta moche, mientras paseaba por los senderos 
flanqueados de boj de mi pequeño jardín, me pareció ver a través de las 
matas una forma de mujer que estudiaba todos mis movimientos y, entre las 
hojas, el brillo de unas pupilas de color verde mar; no obstante, se trataba 


de una ilusión, y cuando cruzaba al otro lado del sendero no encontraba 
sino una leve huella en la arena, tan minúscula que recordaba al pie de un 
niño. Unas elevadas murallas rodeaban el jardín; yo examinaba cada uno de 
sus recovecos sin encontrar a nadie. Nunca pude explicarme este extremo 
que, por otro lado, era menos sorprendente sin embargo que los hechos con 
los que todavía habría de enfrentarme. De esta manera viví alrededor de un 
año; cumplí fielmente todos los deberes de mi condición, recé, ayuné, 
exhorté y cuidé a los enfermos; di limosna hasta privarme de mis 
necesidades más acuciantes. Pero un gran vacío reinaba en mi interior, y las 
fuentes de la gracia me estaban vedadas. No gozaba de la alegría que otorga 
el cumplimiento de una santa misión; mi pensamiento flotaba en otro lugar 
y las palabras de Clarimonda venían a mis labios como un involuntario 
estribillo. ¡Piensa en ello, hermano! Por haber mirado a una mujer una sola 
vez, por cometer una falta aparentemente tan leve, padecí durante años los 
tormentos más terribles; mi vida se vio perturbada para siempre. 

No me extenderé relatando cada una de mis derrotas y victorias 
interiores, a las que seguía, indefectiblemente, una caída todavía más 
profunda. Por tanto, contaré de inmediato un hecho decisivo. Cierta noche 
llamaron perentoriamente a la puerta. El ama de llaves fue a abrir y un 
hombre de piel cobriza, vestido de forma ostentosa, aunque de acuerdo con 
la moda extranjera, con un largo puñal, apareció a la luz de la linterna de 
Bárbara. Ésta esbozó un gesto de pánico, pero el hombre la tranquilizó y le 
dijo que necesitaba verme inmediatamente por un asunto relacionado con 
mis atribuciones. Bárbara lo hizo subir. Yo estaba a punto de acostarme. El 
hombre dijo que su esposa, una dama de alcurnia, estaba a punto de morir, y 
necesitaba un sacerdote. Le contesté que estaba dispuesto a acompañarle. 
Cogí lo necesario para administrar la extremaunción y bajé rápidamente. 
Frente a la puerta esperaban dos caballos negros como la noche que 
resoplaban con impaciencia y exhalaban espesas nubes de vaho. El hombre 
me sujetó el estribo, ayudándome a montar en uno de ellos; después, 
apoyando su mano en la perilla de la montura, saltó sobre el otro. Hincó las 
rodillas y aflojó las riendas de su caballo, que partió como una flecha. El 
mío, cuyas bridas él sujetaba, comenzó a galopar a la misma velocidad. 
Devorábamos el camino; azotábamos con los cascos la tierra mezclada e 


incierta, y las negras figuras de los árboles escapaban ante nosotros como 
un ejército en desbandada. Cruzamos un bosque cuya penumbra gélida y 
Opaca me produjo un estremecimiento de supersticioso temor. Las 
herraduras arrancaban a las piedras enjambres de chispas que formaban una 
estela de fuego. Si alguien nos hubiese visto a esas horas de la noche, habría 
pensado que éramos un par de fantasmas montados sobre terribles diablos. 
Fuegos fatuos se cruzaban en nuestro camino y las cornejas graznaban 
quejumbrosas entre la espesura donde, desde la distancia, nos acechaban los 
ojos ardientes de los gatos salvajes. La crin de los caballos se desgreñaba, el 
sudor empapaba sus flancos, sus narices exhalaban un vapor denso y 
salvaje. En cuanto los veía desfallecer, el escudero lanzaba un alarido 
gutural (que no tenía nada de humano) para reanimarlos, y el galope 
recobraba su energía. Por fin se detuvo aquel torbellino: una masa negra, 
erizada de puntos brillantes, se elevó inesperadamente ante nosotros; los 
pasos de nuestras monturas resonaron sobre un camino de piedra y 
entramos bajo una bóveda que abría sus sombrías fauces entre dos elevadas 
torres. Una gran agitación se había adueñado de aquel castillo: criados con 
antorchas recorrían los patios yendo de un lado a otro, luces vacilantes 
subían y bajaban por los corredores. De forma confusa, logré reparar en los 
detalles de una construcción imponente y maravillosa, llena de gigantescas 
columnas, arcadas, escalinatas y rampas. Un paje negro, el mismo que me 
había dado el mensaje de Clarimonda, y al que reconocí al instante, me 
ayudó a bajar, y un mayordomo ataviado de terciopelo negro, con una 
Cadena de oro alrededor del cuello y un bastón de marfil en la mano, se me 
acercó. Sus ojos estaban anegados en gruesas lágrimas, que inmediatamente 
se derramaron por sus mejillas, humedeciendo su barba blanca. 

— ¡Demasiado tarde! —exclamó apesadumbrado—. ¡Demasiado tarde, 
padre! Pero si no habéis llegado a tiempo para salvar su alma, venid al 
menos a velar su cuerpo. 

Me cogió del brazo y me llevó a la cámara mortuoria. Lloré igual que 
él, al comprender que la muerta no era otra que Clarimonda, la mujer a 
quien amaba con locura. Junto a su lecho había un reclinatorio; una llama 
azulada titilaba sobre una pátera de bronce y lanzaba en la sala una luz 
tenue e incierta; las aristas de los muebles o cornisas bailaban en la sombra. 


Encima de la mesa, dentro de una urna cincelada, expiraba una rosa ajada, 
cuyos pétalos, con la única excepción de uno que todavía exhibía cierto 
vigor, caían como lágrimas aromáticas. Una máscara negra y rota, un 
abanico y toda clase de disfraces cubrían los sillones y demostraban que la 
muerte había irrumpido en aquella lujosa residencia de una forma 
imprevista e inesperada. Me arrodillé sin atreverme a mirar hacia el lecho y 
empecé a recitar los salmos. Interiormente le agradecí a Dios que hubiese 
interpuesto el muro de la muerte entre esa mujer y yo, de modo que pude 
incluir en mis oraciones su nombre ya santificado. Este fervor, sin embargo, 
fue disminuyendo progresivamente, y la ensoñación se adueñó de mí. La 
sala no parecía una cámara mortuoria. En vez del aire fétido y fúnebre que 
estaba acostumbrado a respirar en aquellas circunstancias, flotaba en la 
atmósfera tibia el lánguido aroma de perfumes orientales, y un voluptuoso 
olor a mujer. El pálido resplandor parecía más una media luz preparada para 
los placeres que el difuso reflejo que normalmente envuelve a los 
cadáveres. Medité sobre el extraño azar que me propiciaba aquel nuevo 
encuentro con Clarimonda, justo en el momento en que la perdía para 
siempre, y no pude evitar exhalar un suspiro de dolor. Me pareció escuchar 
otro suspiro a mis espaldas, e involuntariamente me volví. Era el eco. 
Entonces mis ojos repararon en el catafalco que hasta entonces no había 
visto. Los cortinajes de damasco rojo, cubiertos de enormes flores realzadas 
por entorchados de oro, permitían ver a la mujer tumbada, con sus manos 
unidas sobre el pecho. La tapaba un velo de lino cuyo blanco brillo no 
ofuscaban las colgaduras púrpuras y cuya levedad no conseguía disimular 
las formas seductoras de su cuerpo, porque permitía seguir sus perfectas 
curvas a las cuales —como al cuello de un cisne— ni siquiera la muerte 
lograba imponer cierta rigidez. Recordaba una estatua de alabastro que un 
hábil artista hubiese tallado para levantar sobre el túmulo de una reina, o 
una joven dormida cuyo cuerpo se hubiese visto sorprendido por la nieve. 
No conseguía sujetarme; me emborrachaba aquella atmósfera de alcoba, 
el aroma febril de aquella rosa semimarchita logró enturbiar mi mente y a 
grandes pasos recorrí la sala de un lado a otro. A cada instante me paraba 
ante el estrado para admirar la gracia de aquel cuerpo envuelto en un 
sudario transparente. Me acosaron extraños pensamientos; sospeché que en 


realidad no estaba muerta, que se trataba de un engaño con el cual había 
logrado atraerme a su castillo para mostrarme su amor. Me pareció notar 
como si un movimiento de su pie turbase la blancura de aquellos velos, 
mientras se agitaban imperceptiblemente los pliegues del sudario. 

En ese instante me pregunté: «¿Será Clarimonda, realmente? ¿Cómo 
puedo saberlo? Es probable que el paje negro haya entrado al servicio de 
otra mujer. Es una locura desesperarse de esta forma. —Pero con cada 
latido, mi corazón insistía—: Es ella, es ella». Me acerqué a la cama y 
observé con mayor atención el objeto de mi incertidumbre. ¿Habré de 
confesarlo? Aquella perfección de formas, aunque purificadas y santificadas 
por la muerte, ejercía en mí una voluptuosa fascinación; su reposo 
recordaba tanto al sueño que habría resultado fácil confundirse. Olvidé que 
había ido a ese lugar para realizar un servicio fúnebre y me imaginé que era 
un joven esposo que acababa de entrar en el cuarto de su prometida y que 
ésta insistía en ocultarse únicamente por pudor. Roto de dolor, borracho de 
felicidad, tembloroso de miedo y placer, me recliné ante ella y cogí un 
extremo de las cortinas; lo levanté lentamente, mientras contenía el aliento 
por miedo a despertarla. Mis arterias palpitaban con tanta energía que sentía 
su latido en mis sienes, y mi frente brillaba de sudor como si estuviese 
intentando levantar una lápida de mármol. Era, en efecto, Clarimonda, tal 
como la había visto en la iglesia el día en que me ordené; no había perdido 
uno solo de sus encantos, y hasta la muerte se mostraba en ella casi como 
una coquetería más. La palidez de sus mejillas, los labios descoloridos, y las 
largas pestañas de un color negro que se destacaba contra la blancura de su 
piel, le conferían la expresión de una castidad melancólica y de un 
sufrimiento reflexivo cuyo poder de seducción resultaba sencillamente 
indescriptible. Flores azules languidecían sobre sus largos cabellos 
desparramados, que le servían de almohada y protegían sus hombros 
desnudos; sus bellas manos, más puras y diáfanas que una hostia, se 
entrelazaban en una actitud de piadoso reposo y de tácita oración que 
atenuaba la gran seducción que, incluso en la muerte, provocaban aquellos 
brazos exquisitamente torneados, blancos como el marfil, y ceñidos por 
brazaletes de perlas. Durante bastante tiempo permanecí en silenciosa 
contemplación, y cuanto más la miraba menos podía creer que la vida 


hubiese abandonado para siempre su bello cuerpo. No sé si fue una ilusión 
o un reflejo de la lámpara, pero se habría dicho que la sangre volvía a 
circular bajo aquella opaca lividez; su inmovilidad, sin embargo, era 
perfecta. Rocé ligeramente el brazo; estaba frío, aunque tanto como su 
mano, aquel día en que había aferrado la mía en el portal de la iglesia. Me 
incliné de nuevo sobre ella y dejé caer en sus mejillas el tibio rocío de mis 
lágrimas. ¡Qué amarga sensación de desesperación e impotencia! ¡Qué 
sufrimiento! Habría convertido mi vida en un simple lapso, para poder 
entregárselo y soplar de ese modo sobre ella la llama que me consumía. 
Avanzó la noche y, al acercarse el momento de la eterna separación, no 
pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los 
labios muertos de la que había sido dueña de mi corazón. Entonces, ¡oh 
milagro! ¡Un leve aliento se mezcló con el mío y la boca de Clarimonda 
respondió con ardor a mi pasión! Sus ojos se abrieron y recuperaron la luz; 
suspiró y extendió los brazos para colocarlos, con un aire de éxtasis 
inefable, alrededor de mi cuello. 

—-¿Ah, eres tú, Romualdo? —dijo con voz delicada y frágil, como las 
últimas vibraciones de un arpa—. ¿Qué has hecho? Te esperé tanto tiempo 
que al final me venció la muerte; pero ahora nos pertenecemos, y podré 
verte y acudir a tu lado. ¡Adiós, Romualdo, adiós! Te amo; es lo único que 
deseaba decirte, y te entrego la vida que con tus besos has logrado traerme 
por un segundo. Hasta pronto. 

La cabeza de Clarimonda cayó hacia atrás, a pesar de lo cual me rodeó 
con sus brazos en un supremo intento por retenerme junto a ella. Un 
torbellino de viento abrió el ventanal e irrumpió violentamente en la 
estancia. El último pétalo de la rosa blanca vaciló, como un ala que 
palpitase en el extremo del tallo; después el viento la arrebató y voló a 
través de la ventana abierta, cargando consigo el alma de Clarimonda. La 
lámpara se extinguió y yo caí desmayado sobre el pecho de la hermosa 
difunta. 

Cuando recobré el conocimiento me encontraba en un lecho, en el 
pequeño cuarto del presbiterio, y el viejo perro de mi antecesor me lamía la 
mano extendida sobre la colcha. Bárbara caminaba por el cuarto presa de 
febril agitación: abría y cerraba cajones, cambiaba polvillos de un frasco a 


otro. Al verme abrir los ojos lanzó un grito de alegría. El perro ladró 
también y sacudió la cola; la debilidad no me permitió pronunciar una sola 
palabra o hacer el menor movimiento. Después me enteré de que había 
estado de semejante modo durante tres días, sin dar otra señal de vida que 
una imperceptible respiración. Esos tres días no cuentan en mi vida, y por 
tanto no sé dónde anduvo mi espíritu en ese tiempo, porque lo cierto es que 
no conservo de ellos el menor recuerdo. Bárbara me dijo que el hombre de 
piel cobriza que me había llamado en medio de la noche, me había devuelto 
al día siguiente en una litera cerrada y después se había marchado. En 
cuanto logré ordenar mis ideas, reconstruí cada detalle de aquella noche 
fatal. Al principio pensé que había sido víctima de alguna mágica ilusión, 
pero los hechos reales y concretos no tardaron en destruir semejante 
pensamiento. No podía creer que se tratara de un sueño, porque Bárbara, al 
igual que yo, había visto al hombre de los caballos negros, cuyo aspecto y 
ropajes me describió con exactitud. No obstante, nadie conocía un castillo 
en los alrededores cuya descripción se ajustara a la del castillo donde me 
había encontrado a Clarimonda. 

Cierta mañana entró el abad Serapione. Bárbara le había hablado de mi 
enfermedad, y él había acudido rápidamente. Aunque su preocupación 
demostraba cariño e interés por mi persona, su visita no me agradó tanto 
como habría sido de esperar. Había algo en la mirada penetrante e 
inquisitiva del abad que conseguía preocuparme. Ante él me sentía inquieto 
y culpable. Había sido el primero en advertir mi turbación interior, y yo 
temía su clarividencia. 

Mientras me preguntaba en un tono falsamente cariñoso por mi salud, 
sus pupilas de león se lanzaban, como una sonda, dentro de mi alma. 
Después me hizo otras preguntas; cómo dirigía mi parroquia, si me 
agradaba, qué hacía en mis ratos libres, si me había relacionado con los 
vecinos del lugar, cuáles eran mis lecturas predilectas y mil detalles 
semejantes. Yo contestaba con la mayor precisión posible; él, por su parte, 
sin esperar a que terminase la respuesta, cambiaba inmediatamente de tema. 
Estaba claro que la conversación no guardaba la menor relación con lo que 
quería decirme. Después, bruscamente, como si se tratase de una noticia 
que acababa de recordar en ese momento y que temiera olvidar, me dijo con 


una voz clara y estruendosa, que resonó en mis oídos como las trompetas 
del Juicio Final: 

—La gran cortesana Clarimonda murió hace poco, después de una orgía 
que duró ocho días y ocho noches. En medio de un esplendor infernal, se 
repitieron las perversidades de los festines de Balthazar y de Cleopatra. ¡En 
qué tiempos vivimos, Dios mío! Esclavos negros que hablan una lengua 
desconocida, y que en mi opinión sólo son verdaderos diablos, servían a los 
invitados; la librea del menor de ellos habría servido de gala de un 
emperador. Sobre Clarimonda se han contado historias muy extrañas, y 
entre ellas la de que todos sus amantes han encontrado un final horrible o 
violento. Se ha rumoreado que era una ghoul, una mujer vampiro; pero yo 
creo que era el propio Belcebú en persona. 

Se calló y me estudió con la mayor atención, para ver el efecto que me 
habían producido sus palabras. No pude evitar estremecerme al escuchar 
tanto el nombre de Clarimonda como la noticia de su muerte, aparte del 
dolor que me producía por la curiosa coincidencia con la escena nocturna 
de que había sido testigo. Aquellas palabras me turbaron y asustaron de tal 
manera que no conseguí disimularlo, a pesar de todos mis esfuerzos por 
contenerme. Serapione se dio cuenta y, con inquietud y severidad, me dijo: 

—Hijo mío, tengo que advertirte que tienes un pie al borde del abismo. 
Ten cuidado de no caer. Las garras de Satanás son largas, y sus tumbas no 
siempre son definitivas. Un triple sello debería cerrar la lápida de 
Clarimonda porque, según se dice, no es ésta la primera vez que muere. 
¡Que Dios cuide de tu alma, Romualdo! 

Después de pronunciar estas palabras, se alejó lentamente y no volví a 
verlo, porque partió casi al instante hacia S***, 

En cuanto logré recobrarme regresé a mis actividades normales. 
Permanecían en mí el recuerdo de Clarimonda y el de las palabras del viejo 
abad. A pesar de ello, como ningún acontecimiento inusual confirmó sus 
funestos presagios, supuse que mis temores eran exagerados. Sin embargo, 
cierta noche tuve un extraño sueño. Acababa de dormirme cuando escuché 
cómo alguien corría las cortinas de mi lecho, cuyas anillas resonaron, 
haciendo que me incorporase bruscamente. Vi una sombra de mujer en pie 
frente a mí. Inmediatamente reconocí a Clarimonda. Llevaba en la mano 


una pequeña lámpara, como la que suele colocarse en las tumbas, cuyo 
brillo otorgaba a sus dedos afilados una rosada transparencia que 
insensiblemente se extendía en la opaca palidez de su brazo desnudo. Por 
toda vestimenta llevaba el sudario de lino que había lucido en su catafalco y 
cuyos pliegues sujetaba contra el seno como si su ligero atavío la turbase, 
aunque, de todos modos, apenas conseguía taparse. Era tan blanca que, a la 
luz de la lámpara, el color de sus ropas se confundía con el de su piel. 
Envuelta en aquel tejido tenue, que delataba cada curva de su Figura, 
recordaba más bien la marmórea estatua de una antigua bañista que el 
cuerpo de una mujer dotada de vida. El caso es que viva o muerta, mujer o 
estatua, cuerpo o sombra, su belleza seguía siendo la misma; apenas se 
había debilitado el brillo verde de sus pupilas; y sus labios, antes bermejos, 
aparecían teñidos únicamente de un leve color rosa muy parecido al de sus 
mejillas. Las pequeñas flores azules que yo había notado en sus cabellos 
aparecían totalmente secas y habían perdido casi todos sus pétalos. Todo 
esto no le impedía en absoluto seguir pareciendo fascinante, hasta el punto 
de que, a pesar de las extrañas circunstancias de aquella visión, y del modo 
inexplicable en que había entrado en mi cuarto, en ningún momento sentí 
miedo. 

Depositó la lámpara sobre la mesa, tomó asiento al pie de mi lecho y, 
reclinándose sobre mí, me dijo con esa voz argentina y atildada que sólo en 
ella he conocido: 

—Me he hecho esperar demasiado, querido Romualdo, y tal vez hayas 
pensado que me había olvidado de ti. Pero vengo de muy lejos, y de un 
lugar del que nadie ha regresado todavía. Vengo de un país donde no 
existen lunas o soles, apenas un horizonte de insondable penumbra. No 
existen caminos ni senderos, ni tampoco una tierra donde posar el pie, o aire 
donde batir las alas; sin embargo, aquí me tienes, porque el amor es más 
fuerte que la muerte, a la que terminará derrotando. ¡Ah, en mi viaje he 
visto rostros tristes y cosas espantosas! ¡Cuánto sufrió mi alma, que sólo el 
poder de la voluntad ha permitido regresar a este mundo para recuperar su 
cuerpo e instalarse en él! ¡Cuántos esfuerzos tuve que hacer para desplazar 
la losa con que me sepultaron en mi tumba! ¡Fíjate! Mira mis palmas llenas 
de heridas. ¡Bésalas, amor mío, para que puedan curarse! 


Me extendió ambas manos, sobre las que una y otra vez deposité mis 
labios mientras ella me contemplaba con una sonrisa de indescriptible 
complacencia. 

Reconozco, para mi vergiienza, que me había olvidado totalmente tanto 
de las advertencias del abad como del hábito al que servía. Había cedido a 
la primera tentación sin oponer la menor resistencia. Ni siquiera había 
intentado rechazar al tentador; la frescura de la piel de Clarimonda penetró 
en la mía y una profunda voluptuosidad recorrió mi cuerpo. ¡Pobre niña! A 
pesar de todo lo que he visto, todavía no puedo creer que fuese un demonio; 
por lo menos no tenía esa apariencia, y la verdad es que Satanás nunca 
escondió sus garras y cuernos con tanta delicadeza. Había recogido los 
talones y permanecía echada al borde de la cama, en una actitud llena de 
inocente coquetería. De vez en cuando su pequeña mano recorría mis 
cabellos formando bucles, como si quisiera comprobar en mí el efecto de 
diferentes peinados. Permití que lo hiciera, sintiendo el placer más culpable, 
mientras añadía los encantos de un delicioso murmullo. Puede destacarse 
aquí que no sentí el menor asombro ante un hecho tan inusitado y que — 
con esa tendencia a aceptar como sencillos los acontecimientos más 
sorprendentes que tenemos en nuestras visiones— todo me parecía 
completamente natural. 

— Te amaba mucho antes de conocerte, querido Romualdo, y por eso te 
busqué por todas partes. Eras mi sueño, y cuando en ese instante fatal te 
encontré en la iglesia, no pude sino decirme: ¡Es él! Te lancé entonces una 
mirada en la que latía toda mi devoción por ti; una mirada capaz de perder a 
un cardenal, capaz de humillar ante mí a un rey con toda su corte. Pero tú 
permaneciste impasible y preferiste a tu Dios antes que a mí. ¡No te 
imaginas los celos que tengo de Dios, porque sé que todavía le amas más 
que a mí! ¡Cuántos sufrimientos me agobian! ¡Clarimonda la muerta, a la 
que has resucitado con un beso, y que por ti es capaz de forzar su propio 
sepulcro para venir a consagrarte una vida a la que sólo ha regresado para 
hacerte feliz, nunca podrá ser tu única dueña! 

En medio de las palabras me prodigaba frenéticas caricias, que aturdían 
mis sentidos y mi razón hasta tal punto que no me dio miedo proferir una 


gran blasfemia para consolarla, y por tanto le dije que la amaba tanto como 
a Dios. 

Sus pupilas recuperaron la luz y brillaron como crisopacios. 

— ¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Tanto como a Dios! —dijo mientras me 
envolvía en sus hermosos brazos—. Y puesto que es cierto, vendrás 
conmigo y me seguirás a donde desee. Dejarás a un lado ese horrible hábito 
negro. Te convertirás en el más hermoso y envidiado caballero. Serás mi 
amante. ¡Nada menos que el amante de Clarimonda, que ya rechazó a un 
papa! ¡Y qué vida habremos de compartir, repleta de placeres y felicidad! 
¿Cuándo partimos, mi señor? 

— Mañana, mañana —exclamé en mi delirio. 

—De acuerdo, mañana. De ese modo podré cambiarme de ropa; ésta es 
muy liviana, y no demasiado apropiada para el viaje. También debo avisar a 
mis criados, que realmente me creen muerta y no dejan de llorarme. Dinero, 
vestidos, carruaje: ¡todo estará preparado! Vendré a buscarte a esta misma 
hora. Adiós, mi amor. 

Sus labios tocaron levemente mi frente. Se extinguió la lámpara. Se 
apagó la luz, y el cortinaje, al cerrarse, no me dejó ver nada más. Un pesado 
sueño sin sueños me derrotó y se adueñó de mí hasta el amanecer. Me 
desperté más tarde de lo habitual y el recuerdo de una visión tan 
extraordinaria me conturbó todo el día; terminé por convencerme de que no 
eran sino vapores exhalados por mi exaltada imaginación. Sin embargo, las 
sensaciones habían sido tan nítidas que me costaba creer que no hubiesen 
sido reales, de modo que me acosté, no sin miedo ante lo que pudiera 
pasarme, después de pedirle a Dios que apartase de mí los malos 
pensamientos y protegiese la castidad de mi sueño. 

No tardé en dormirme profundamente, y mi sueño tampoco tardó en 
reaparecer. Se abrió el cortinaje y vi nuevamente a Clarimonda; ya no 
estaba pálida, ni envuelta en un sudario blanco y ataviada con mortuorias 
violetas, sino alegre, leve y jovial, vestida con un traje maravilloso de 
terciopelo verde recamado de oro y que, recogido en un lado, permitía ver 
una falda de raso. Sus rubios cabellos sobresalían bajo un enorme sombrero 
de fieltro negro repleto de plumas blancas caprichosamente colocadas; 


llevaba en la mano una fusta que terminaba en un silbato de oro. Me tocó 
ligeramente con ella y me llamó: 

—Y bien, bello durmiente, ¿estáis preparado? Esperaba encontraros 
despierto. Levántate deprisa, porque no tenemos un segundo que perder. 

Salté de la cama. 

—-Vamos, vístete y partamos de una vez — insistió, señalándome un 
pequeño paquete que traía consigo—. Los caballos muerden el freno con 
impaciencia ante la puerta. Ya deberíamos estar a diez leguas de aquí. 

Me vestí rápidamente, mientras ella me tendía la ropa, riéndose a 
carcajadas de mi torpeza y señalándome, cada vez que me equivocaba, el 
uso correcto. Después me peinó y al terminar me alcanzó un pequeño 
espejo de bolsillo hecho de cristal de Venecia, con filigranas de plata, y me 
dijo: 

—¿Qué tal estás? ¿Quieres tomarme a tu servicio como tu criada 
personal? 

Yo ya no era el mismo, hasta el punto de que me desconocía. Me 
parecía a lo que había sido tanto como una estatua a su bloque de piedra 
original. Mi antigua figura parecía apenas el grosero bosquejo de la que 
ahora reflejaba el espejo. Era bello, y semejante metamorfosis halagó 
enormemente mi vanidad. Una vestimenta tan elegante, y una chaqueta con 
tan ricos bordados me convertían en un personaje completamente diferente. 
Admiré el poder que esconde un simple corte de tela. El espíritu de mi 
hábito me traspasó la piel, y diez minutos más tarde aquella fatuidad ya me 
parecía permisible. 

Di un par de vueltas por el cuarto para ganar soltura. Clarimonda me 
miraba con maternal satisfacción: parecía complacerse en su obra. 

—Basta de niñerías. ¡Vamos, querido Romualdo! Vamos muy lejos y 
puede que no lleguemos. 

Me cogió de la mano y me llevó con ella. A su paso se abrían las 
puertas sin que apenas las tocase. Pasamos frente al perro sin despertarlo. 

Frente a la puerta nos encontramos a Margaritone; era el escudero que 
yo conocía; sujetaba las bridas de tres caballos tan negros como los 
anteriores, uno de ellos para mí, otro para él, y el tercero para Clarimonda. 
Se trataba sin duda de caballos árabes españoles, nacidos de yeguas 


fecundadas por el céfiro, porque corrían como el viento; la luna, que a 
nuestra partida se había levantado para iluminarnos el sendero, rodaba en el 
cielo como una rueda salida del carro; la veíamos a nuestra derecha, 
brincando de un árbol a otro, tratando de darnos alcance. Enseguida 
llegamos a una llanura donde, tras un grupo de árboles, nos esperaba un 
carruaje tirado por cuatro fuertes animales; entramos en él y los postillones 
no tardaron en lanzarlo a una carrera desenfrenada. Rodeé con mi brazo el 
talle de Clarimonda, que apoyaba una de sus manos sobre la mía. Dejó caer 
su cabeza sobre mi hombro, rozándome el brazo con el cuello desnudo. 
Nunca había sentido una dicha como aquélla. En ese momento lo olvidé 
todo; recordaba menos mi vida de clérigo que la que había llevado en el 
seno materno, tal era la fascinación que ejercía sobre mí aquel espíritu 
maligno. A partir de esa noche, mi naturaleza en cierto sentido se desdobló 
y convivieron en mi interior dos hombres que se ignoraban mutuamente. A 
veces creía ser un sacerdote que cada noche soñaba que se convertía en un 
gentilhombre, y otras creía ser un gentilhombre que cada noche soñaba ser 
un sacerdote. No lograba discernir entre el sueño y la vigilia, y tampoco 
sabía dónde empezaba la realidad y dónde terminaba la ilusión. El joven 
señor, disipado y libertino, se reía del sacerdote; el sacerdote, por su parte, 
aborrecía a aquel joven fatuo. Dos espirales entreveradas y confundidas 
que, a pesar de todo, nunca se tocaban, formando una exacta representación 
de la vida bicéfala que llevaba. A pesar de lo raro de la situación, creo que 
nunca me vi amenazado por la locura. Nunca dejé de notar las diferencias 
entre una y otra vida. Sólo había un hecho absurdo que no lograba 
explicarme: que el sentimiento de un solo yo pudiese darse en dos hombres 
tan diferentes. Jamás dejé de reparar en esta anomalía, tanto cuando me veía 
como un cura del pueblo de ***, como cuando me veía convertido en il 
signor Romualdo, conocido amante de Clarimonda. 

El caso es que vivía, o al menos eso pensaba, en Venecia; todavía no he 
podido distinguir qué había de real y qué de ilusión en tan sorprendente 
aventura. Habitábamos un enorme palacio de mármol sobre el Gran Canal, 
repleto de frescos y estatuas, con dos Tizianos de la mejor etapa en la 
cámara de Clarimonda; un palacio digno de un rey, en suma. Cada uno de 
nosotros tenía a su disposición una góndola con sus propias barcarolas con 


nuestro sello, una cámara para escuchar música, y un poeta a nuestro 
servicio. Clarimonda entendía la vida según un estilo exigente, y había algo 
de Cleopatra en sus maneras. En cuanto a mí, llevaba una vida de príncipe y 
mostraba tal orgullo que perfectamente podría haber pasado por el 
descendiente de la familia de alguno de los doce apóstoles o de los cuatro 
evangelistas de la Serenísima. Nunca me habría apartado del camino para 
dejar paso al Dux y no me parece que, desde que Satán cayó al abismo, 
haya existido nunca nadie tan insolente y vanidoso como yo. Me dirigía 
muchas veces al Ridotto, donde jugaba a un juego infernal. También 
frecuentaba ambientes distinguidos, de señoritos caídos en desgracia, 
actrices de teatro, estafadores, caraduras y espadachines. A pesar de esta 
vida, sin embargo, siempre le fui fiel a Clarimonda. La amaba con locura. 
Ella era capaz de excitar al propio hartazgo, de sujetar a la propia 
inconstancia. Ser el dueño de Clarimonda era como ser el dueño de veinte 
amantes, como ser el amante de todas las mujeres, porque era tan cambiante 
y polifacética como un camaleón. Uno cometía con ella la infidelidad que 
hubiese cometido con otras, porque adoptaba el carácter, la apariencia y la 
hermosura de la mujer que en cada momento deseara. Me devolvía mi amor 
centuplicado, y en vano los jóvenes patricios y hasta los ancianos del 
consejo de los Diez le hicieron fabulosas propuestas; un Foscari llegó a 
pedirle su mano. Pero ella los rechazó a todos. Estaba saturada de oro; sólo 
deseaba amor, un amor joven y puro que ella misma despertara a su antojo, 
y que fuese al mismo tiempo el último y el primero. Mi dicha habría sido 
perfecta de no haberlo impedido aquella maldita pesadilla que me agobiaba 
todas las noches y en la que me veía convertido en un sacerdote que se 
laceraba y hacía penitencia para purgar mis excesos diurnos. Tanto me 
acostumbré a la presencia de Clarimonda que dejó de sorprenderme la 
extraña manera en que la había conocido. De vez en cuando, pese a ello, las 
palabras del abad resonaban en mi memoria y no dejaban de inquietarme. 
Transcurrió el tiempo y la salud de Clarimonda se resintió; el color de 
su rostro se iba esfumando poco a poco cada día. Los médicos que la 
atendían no podían hacer nada frente a su enfermedad. Recetaron medicinas 
insignificantes y no volvieron para comprobar sus efectos. Ella palidecía a 
ojos vistas y su cuerpo se iba enfriando. Se la veía tan blanca y mortecina 


como aquella noche en aquel castillo desconocido. Esta decadencia me 
desesperaba. Ella, conmovida ante mi sufrimiento, me sonreía con dulzura y 
tristeza, con esa sonrisa fatal que muestran los que desconocen la cercanía 
de su muerte. 

Una mañana me encontraba sentado junto a su lecho, desayunando 
frente a una mesita, y dispuesto a no abandonarla un instante. Mientras 
pelaba una fruta me produje accidentalmente un profundo corte en el dedo. 
La sangre corrió en hilillos purpúreos, y algunas gotitas salpicaron a 
Clarimonda. Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara una 
expresión de salvaje y feroz alegría que hasta entonces nunca había notado. 
Saltó del lecho con agilidad animal —con la agilidad de un mono o de un 
gato— y se lanzó sobre mi herida, que succionó con indescriptible 
voluptuosidad. Sorbió despacio mi sangre, con la delectación de un gourmet 
que cata un vino de Jerez o Siracusa; entrecerraba los ojos, cuyas verdes 
pupilas no eran ahora redondas, sino oblongas. De vez en cuando se 
interrumpía para besarme la mano, después posaba sus labios sobre la 
herida y bebía una nueva gota. Cuando vio que la sangre cesaba de manar, 
se levantó con los ojos húmedos y brillantes, más rosada que una aurora 
primaveral, con la mano también húmeda y tibia, y más lozana y hermosa 
que nunca, en perfecto estado de salud. 

—:¡Nunca moriré! ¡Nunca moriré! —exclamó ebria de gozo, colgándose 
de mi cuello —. Todavía podré amarte durante mucho tiempo. Mi vida está 
en la tuya, y todo lo que soy viene de ti. Unas gotas de tu rica y noble 
sangre, más valiosa y eficaz que todos los elixires de la tierra, me han 
devuelto la vida. 

Esta escena me preocupó enormemente y me inspiró extrañas dudas 
sobre Clarimonda; esa misma noche, cuando el sueño me llevó al 
presbiterio, vi al abad Serapione más serio y preocupado que nunca. Me 
contempló atentamente y me dijo: 

—No contento con perder tu alma, quieres perder también el cuerpo. 
¡Joven infeliz, cómo has podido caer en esa trampa! 

El tono con que pronunció aquellas palabras consiguió conmoverme; mi 
impresión, sin embargo, se disipó enseguida y mil cosas diferentes la 
suplantaron. Una noche, a pesar de ello, noté en el espejo, en cuya pérfida 


posición ella no había reparado, que Clarimonda derramaba un polvillo en 
la copa de vino sazonado que normalmente me preparaba tras la cena. Cogí 
la copa y fingí beber, dejándola después sobre el mueble, como si estuviese 
dispuesto a acabarla más tarde. Entonces, en cuanto mi amada me volvió la 
espalda, derramé su contenido bajo la mesa y me retiré a mis aposentos, 
dispuesto a no dejarme vencer por el sueño y a ver lo que ocurría. No tuve 
que esperar mucho. Apareció Clarimonda, cubierta por su bata y, 
despojándose de sus velos, se tumbó a mi lado. En cuanto comprobó que yo 
dormía me descubrió el brazo y sacó de entre sus cabellos un alfiler de oro; 
luego musitó: 

—Una gota, sólo una gota; un minúsculo rubí en la punta de mi aguja... 
Ya que me amas, no debo morir... Pobre amor mío, debo beber tu sangre, 
cuyo color me deslumbra. Duerme, mi único bien, mi dios, mi niño; no te 
haré nada, sólo cogeré de tu vida lo imprescindible para que la mía no se 
extinga. Si no te quisiera tanto buscaría otros amantes cuyas venas dejaría 
secas; pero desde que te conozco los odio a todos. ¡Ah, qué hermoso brazo! 
¡Qué pálido y torneado! Nunca me atreveré a pinchar esa bella venita azul. 

Mientras hablaba no dejaba de sollozar, y yo notaba cómo sus lágrimas 
se deslizaban por mi brazo, que ella sujetaba entre sus manos. Por fin se 
decidió y me hizo una pequeña herida con la aguja, dedicándose a sorber la 
sangre que manaba de ella. Aunque sólo bebió unas gotas, la contuvo el 
miedo a extenuarme; me rodeó cuidadosamente el brazo con una pequeña 
venda y, después de aplicarle cierto ungiiento a la herida, logró que ésta 
cicatrizase inmediatamente. 

Ya estaba claro; Serapione estaba en lo cierto. Sin embargo, a pesar de 
esta certeza, me resultaba imposible no amar a Clarimonda, y con todo el 
placer del mundo le habría dado toda la sangre necesaria para mantener 
artificialmente su existencia. Además, tampoco sentía grandes miedos; en la 
mujer encontraba ahora la explicación del vampiro, y lo que había visto y 
oído me daba un convencimiento total sobre ello. Yo contaba además con 
venas fuertes y vigorosas, que no sería fácil agotar, por lo que nada me 
incitaba a escatimar algunas gotas de mi vida. Yo mismo me habría abierto 
el brazo para decir: «¡Bebe! ¡Y que mi amor entre en tu cuerpo junto con la 
sangre!». Evité mencionar el narcótico que había derramado en mi copa y la 


escena de la aguja, y desde entonces vivimos en perfecto acuerdo. Sin 
embargo, mis escrúpulos de sacerdote me torturaban cada día más, y ya no 
sabía qué tormento inventar para mortificar y herir mis carnes. Aunque 
estas visiones fueran involuntarias, y yo no participase en ellas, tampoco me 
atrevía a tocar al Cristo con unas manos tan impuras, con un espíritu 
ensuciado por tales excesos, reales o soñados. Para evitar tan terribles 
alucinaciones, trataba de esquivar el sueño, mantenía mis párpados abiertos 
incluso con los dedos, me sujetaba en pie contra la pared, hacía todos los 
esfuerzos imaginables, pero finalmente la arena del sueño me irritaba los 
ojos y, al ver que todo era inútil, me entregaba, preso de la lasitud y el 
desánimo, a esa corriente que me arrastraba hasta pérfidas orillas. Serapione 
me hacía los exhortos más enfáticos y recriminaba enérgicamente mi 
desidia y escaso fervor. Un día en que yo había estado más agitado de lo 
habitual, me dijo: 

—Sólo existe un modo de despojarte de esta obsesión, y aunque sea 
extremo, debemos ponerlo en práctica. Sé dónde han enterrado a 
Clarimonda; es necesario desenterrarla para que veas el lamentable estado 
en que se encuentra tu amada. De ese modo no querrás perder tu alma por 
un cadáver inmundo carcomido por los gusanos y que pronto se 
transformará en polvo. Así volverás en ti. 

Por mi parte, estaba tan cansado de mi doble vida que accedí, ansioso 
por saber quién era víctima de una ilusión, si el cura o el gentilhombre. 
Estaba dispuesto a matar en beneficio del otro, a uno de los dos hombres 
que convivían en mi interior, e incluso a ambos, porque semejante vida era 
insoportable. El abad se hizo con un pico, una palanca y una linterna, y a 
medianoche nos encaminamos hacia el cementerio de ***, cuya ubicación 
él conocía perfectamente. La luz de nuestra linterna sorda acarició las 
diferentes inscripciones de las lápidas, hasta que finalmente llegamos a una 
piedra, semiescondida por el pastizal, y devorada por musgos y plantas 
parásitas, donde logramos leer el inicio de la siguiente inscripción: 


AQUÍ YACE CLARIMODA, 
QUE FUE, DURANTE SU VIDA, 
LA MÁS HERMOSA DEL MUNDO 


—Es aquí —anunció Serapione. 

Dejó la luz sobre el suelo, colocó la palanca en el intersticio que dejaba 
la piedra y empezó a levantarla. La piedra cedió, y él empezó a trabajar con 
el pico. Yo, con una expresión sombría en el rostro, contemplaba sus 
esfuerzos. Serapione, inclinado sobre aquel macabro lugar, brillaba de sudor 
y respiraba entrecortadamente, con un aliento agitado que recordaba el 
estertor de un moribundo. Era un espectáculo extraño. Si alguien nos 
hubiese sorprendido nos habría tomado por profanadores de tumbas y 
ladrones de sepulcros, y no por ministros de Dios. Por la fuerza salvaje que 
exhibía en su empeño, el abad recordaba antes a un demonio que a un 
apóstol o un ángel, y en su rostro, cuyas facciones austeras y marcadas se 
destacaban con aquella tenue luz, se pintaba un gesto inquietante. Un sudor 
helado me perlaba los miembros y mis cabellos se erizaron hasta 
producirme dolor. En el fondo, reprobaba el acto del rígido Serapione como 
si aquél fuese un terrible sacrilegio, y habría preferido que desde las 
umbrías nubes que se extendían sobre nosotros cayese un triángulo de fuego 
Capaz de abrasarle. Los búhos, alarmados por el brillo de la linterna, 
acudieron desde los cipreses para batir pesadamente sus polvorientas alas 
contra el cristal, emitiendo chillidos desgarradores. Los zorros, en la 
distancia, también emitían aullidos inquietantes, y otros mil ruidos 
siniestros herían aquel silencio. Por fin, el pico de Serapione tocó el ataúd, 
cuya madera resonó sordamente, con ese espantoso ruido que produce la 
nada al ser tocada. Entonces abrió la tapa, y pude ver a Clarimonda, pálida 
como el mármol, y con sus manos unidas sobre el pecho. Su blanco sudario 
mostraba un único pliegue desde la cabeza a los pies. Una minúscula gota 
púrpura brillaba como una rosa en un extremo de su boca lívida. Serapione, 
al verla, aulló de furia: 

—;¡Ah, demonio! ¡Estás aquí! ¡Cortesana maldita, bebedora de sangre y 
de oro! 

Roció el cuerpo y el ataúd con agua bendita, trazando con su hisopo la 
señal de la cruz sobre ambos. En cuanto el sagrado rocío tocó el bello 


cuerpo de Clarimonda, éste se convirtió en polvo, dejando únicamente una 
mezcla terrible y difusa de cenizas y huesos corruptos. 

—¡Ahí está tu amante, signor Romualdo! —exclamó aquel hombre 
implacable, señalando los tristes despojos—. ¿Todavía quieres pasearte por 
el Lido y por Fusine con esta hermosura? 

Bajé la mirada; algo había cedido en mi interior. Volví al presbiterio y el 
señor Romualdo, amante de Clarimonda, se despidió del pobre cura al que 
durante tanto tiempo honrara con su extraña compañía. Sólo volví a ver de 
nuevo a Clarimonda en la noche siguiente, cuando me dijo, igual que el 
primer día en el umbral de la iglesia: 

—i¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho? ¿Por qué has oído a ese 
sacerdote necio? ¿Es que no eras feliz? ¿Qué te hice para que profanaras mi 
tumba y dejaras al descubierto las miserias de mi nada? Todo el diálogo 
entre nuestras almas y cuerpos se ha roto ahora para siempre. Adiós. 
Sentirás mi ausencia. 

Se desvaneció en el aire, como si fuese humo, y nunca más volví a 
verla. 

Y tenía razón: lamenté su ausencia, que todavía hoy lloro. Pagué un alto 
precio por la tranquilidad de mi alma, ya que el amor de Dios no me resultó 
suficiente para sustituir el suyo. Ésta es, querido hermano, la historia de mi 
juventud. Nunca mires a una mujer, y camina con los ojos fijos en el suelo, 
porque por casto y prudente que seas, bastará un segundo de distracción 
para que te pierdas para toda la eternidad. 


Charles Dickens 
(1812-1870). 


EL GUARDAVÍAS'” 


ola, el de ahí abajo! 

Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa 
f manera estaba de pie en la puerta de la caseta, con una 
bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en 
cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no podía 
dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar de mirar 
hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado 
justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo 
especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de qué se 
trataba exactamente. Lo que sí sé es que fue lo bastante notable como para 
llamar mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda 
zanja, se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y yo me hallaba muy 
por encima de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que 
protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo. 

—;¡Hola, ahí abajo! 

Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la 
vista, me vio allí arriba. 

—¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted? 

Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle 
repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga 
vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en una 
pulsación violenta y en una embestida que me obligó a retroceder para no 
caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura 
desde el tren que pasó velozmente, y empezó a desvanecerse en el paisaje, 
volví a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el palo la bandera que 
había extendido durante el paso del tren. 

Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció 
contemplarme con gran atención, señaló con la bandera enrollada hacia un 


punto situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de 
distancia. 

—;¡Entendido! —le grité dirigiéndome hacia ese lugar. 

Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco 
camino que descendía en zigzag, en el que habían excavado una especie de 
escalones, y bajé por él. 

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Había 
sido excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo más rezumante y 
húmeda conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante 
largo para recordar la sensación singular de desgana u obligación con la que 
me había indicado dónde estaba. 

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie 
entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar 
aguardando mi aparición. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y 
descansaba el codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al 
pecho. Su actitud me pareció tan expectante y vigilante que me detuve un 
momento, extrañado. 

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él 
vi que era un hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba negra y cejas 
bastante pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar más solitario y triste 
que yo hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de 
piedra mellada que goteaba humedad impedía toda vista salvo la de una 
franja de cielo; por un lado, la perspectiva sólo era una prolongación curva 
de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra dirección, más corta, 
terminaba en una sombría luz rojiza y en la entrada, todavía más sombría, 
de un túnel negro, cuya arquitectura maciza creaba una atmósfera bárbara, 
deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta allí 
que producía un olor terroso y letal, y tanto el frío viento que corría por la 
zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera abandonado el mundo 
natural. 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. 
Ni siquiera entonces apartó su vista de la mía, pero dio un paso atrás y 
levantó una mano. 


Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado 
mi atención cuando le vi desde allá arriba. Añadí que suponía que le 
resultaría raro tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. 
Que en mí debía ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su 
vida encerrado en unos límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le 
había despertado recientemente el interés por las grandes obras. Le hablé en 
ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos 
los términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una 
conversación, había en aquel hombre algo que me intimidaba. 

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca 
del túnel, permaneció con la vista fija en ella durante un rato, como si le 
faltara algo, y después volvió a mirarme. 

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones. 

—«¿Acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja. 

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancólico pasó por mi 
mente el pensamiento monstruoso de que se trataba de un espíritu, y no de 
un hombre. Desde entonces he pensado muchas veces si no habría algún 
problema en su mente. 

En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su 
mirada un miedo latente hacia mí y con él desapareció mi pensamiento 
monstruoso. 

—Me está mirando como si me tuviera miedo —le dije, obligándome a 
sonreír. 

—Estaba pensando si lo había visto antes —replicó él. 

—¿Dónde? 

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando. 

—¿Allí? —volví a preguntar yo. 

Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras 
me miraba con intensidad. 

—Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle 
en cualquier caso que nunca he estado en ese lugar. 

—AsÍ lo creo —replicó él—. Sí, estoy seguro. 

Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. 
Contestó a mis observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. 


¿Tenía mucho trabajo allí? Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía desde 
luego una gran responsabilidad; pero lo que se requería de él era exactitud y 
vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas 
existía. Lo único que tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las luces 
y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y 
solitarias horas que tan pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que se 
había adaptado a la rutina de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí 
abajo había aprendido una lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna 
idea aproximada de su pronunciación, si es que a eso podía llamarse 
aprender lenguas. Había trabajado también en fracciones y decimales y 
probado un poco con el álgebra, pero era, igual que había sido de niño, 
bastante torpe para las cifras. ¿Cuando estaba de servicio era necesario que 
permaneciera siempre en aquel canal de aire húmedo y no podía subir 
nunca hasta donde lucía el sol, por encima de aquellos elevados muros de 
piedra? Bueno, eso dependía de los momentos y las circunstancias. En 
ciertas ocasiones había menos movimiento en la vía que en otras, y lo 
mismo podía decirse de ciertas horas del día y de la noche. Cuando el 
tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse un poco por encima 
de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento podían llamarle 
con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para 
escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del que 
yo podía suponer. 

Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para 
un libro oficial en el que tenía que anotar determinadas entradas, un 
instrumento telegráfico con su dial, cristal y agujas, y la pequeña campana 
de la que había hablado. Al confiarle yo, rogándole que me excusara el 
comentario, que me había parecido muy bien educado, y quizás (y esperaba 
decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posición, observó que no 
era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro 
de los grandes grupos humanos; que había oído que así sucedía en los 
talleres, en las fuerzas de policía, e incluso en el último recurso de los 
desesperados, el ejército; y que sabía que también sucedía así, en mayor o 
menor medida, en cualquier importante estación de ferrocarril. De joven 
había sido estudiante de filosofía natural y había asistido a conferencias (si 


podía yo creerle al verlo sentado en aquella cabaña, pues él apenas podía); 
pero se había desencadenado, había utilizado mal sus oportunidades, y 
había caído para no volverse a levantar de nuevo. No tenía queja alguna al 
respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se había acostado, y 
era ya demasiado tarde para hacer otra. 

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila, 
repartiendo por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y 
graves. De vez en cuando dejaba caer la palabra «señor», y especialmente 
cuando se refería a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él 
no reivindicaba ser otra cosa que el hombre al que encontré en aquella 
cabaña. En varias ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer 
mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar 
una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al 
maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes era 
especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una sílaba 
si era preciso y manteniendo silencio hasta que hubiera cumplido su deber. 

En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor 
seguridad podía ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en 
dos ocasiones, mientras me estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro 
hacia la campanilla cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la 
cabaña (que estaba cerrada para que no penetrara la insalubre humedad) y 
miró hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones 
regresó con la actitud inexplicable que ya había observado yo, sin ser capaz 
de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos. 

—-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz —le dije 
cuando me levantaba para despedirme. 

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que 
siguiera hablando). 

—-Creo que solía serlo —replicó con la voz baja con la que me habló 
por primera vez—. Pero me siento atribulado, señor, me siento atribulado. 

Habría borrado esas palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban 
dichas y me referí a ellas inmediatamente. 

—¿Por qué? ¿Cuál es su problema? 


—Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de 
ello. Pero si vuelve a visitarme, intentaré contárselo. 

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¿Cuándo podré 
hacerlo? 

—Salgo de servicio por la mañana y volveré a entrar mañana por la 
noche a las diez, señor. 

—-Vendré entonces a las once. 

Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo. 

—Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el 
camino de ascenso —me dijo con su peculiar voz baja—. Pero cuando lo 
haya encontrado, ¡no grite para decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no me 
llame! 

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a responderle 
un «de acuerdo». 

—Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! Permítame una 
pregunta antes de partir: ¿por qué esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»? 

—_Quién sabe —respondí yo—. Debí de gritar algo parecido... 

—No algo parecido, señor. Exactamente esas mismas palabras. Las 
conozco muy bien. 

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le 
vi a usted aquí abajo. 

—-¿Por ningún otro motivo? 

—-¿Qué otra razón podría haber tenido? 

—¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una manera 
sobrenatural? 

—En absoluto. 

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a 
la vía del ferrocarril (con la sensación muy desagradable de que venía un 
tren a mis espaldas) hasta que encontré el camino. La subida fue más fácil 
que la bajada, y llegué a mi posada sin mayores aventuras. 

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la 
noche siguiente puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag. Él 
me aguardaba abajo con la linterna blanca encendida. 


—No he llamado —le dije en cuanto estuvimos juntos—. ¿Puedo hablar 
ahora? 

——Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi mano. 

—Buenas noches, señor, y aquí está la mía. 

Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su caseta, 
entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego. 

—Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces qué es lo 
que me preocupa —dijo nada más sentarse, inclinándose hacia delante y 
hablándome en un tono que apenas era más elevado que un susurro—. Ayer 
por la noche le confundí con otro. Eso es lo que me conturba. 

— ¿Ese error? 

—No. Ese Otro. 

—¿De quién se trata? 

—No lo sé. 

—-¿Se parece a mí? 

—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo 
izquierdo y mueve el derecho... lo agita violentamente, así. 

Seguí sus movimientos con atención y me pareció la gesticulación de un 
brazo con el máximo de pasión y vehemencia, queriendo expresar este 
significado: ¡en nombre de Dios, despeje el camino! 

—Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando oí una 
voz que gritaba: «¡Hola, ahí abajo!». Me levanté, miré desde la puerta y via 
ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del túnel, moviendo el 
brazo de la manera que le acabo de explicar. La voz parecía áspera pero sin 
estridencias, y gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Cogí la lámpara, la puse en 
luz roja y corrí hacia la figura preguntándole que qué pasaba, qué había 
sucedido, dónde. Estaba ligeramente fuera del túnel. Avancé hasta 
acercarme tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corrí 
hasta allí y ya había extendido mi mano para apartarle el brazo cuando 
desapareció. 

—-¿Se metió en el túnel? —pregunté. 

—No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi quinientos 
metros. Me detuve, levanté la lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi 
las cifras que indican la distancia y las manchas de humedad que se 


deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco. Salí corriendo a mayor 
velocidad de la que había entrado (pues me sentía sobrecogido por un 
horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi propia 
lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la galería que hay encima, 
volví a bajar y regresé aquí corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He 
recibido una alarma. ¿Hay algún problema?». Desde ambas llegó la misma 
respuesta: «Todo está bien». 

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba recorriendo 
lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella figura debió de ser un 
engaño de su vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo origen está 
en la enfermedad de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de 
los ojos, a menudo han inquietado a los pacientes, algunos de los cuales han 
tomado conciencia de la naturaleza de su aflicción e incluso se lo han 
demostrado a sí mismos por medio de experimentos. 

—-En cuanto a lo del grito imaginario —seguí diciéndole—, escuche por 
un momento el viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan 
baja, y el sonido que provocan los cables del telégrafo. 

Me contestó que todo aquello estaba muy bien, después de que 
hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que 
él debía saber algo sobre el viento y los cables, pues con frecuencia había 
pasado allí largas noches de invierno a solas y vigilante. Añadió que me 
rogaba que tuviera en cuenta que no había terminado su historia. 

Le pedí excusas y lentamente, tocándome el brazo, añadió estas 
palabras: 

—Seis horas después de la Aparición sucedió el conocido accidente de 
esta vía, y diez horas más tarde sacaban los muertos y los heridos a través 
del túnel por el lugar en donde había estado la figura. 

Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores 
esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podía negar que se trataba 
de una coincidencia notable, bien calculada para impresionarme. Pero era 
incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que 
deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a 
buen seguro, añadí (pues creí ver que iba a oponerme esa objeción), que los 


hombres con sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al 
analizar de manera ordinaria la vida. 

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no había 
terminado. 

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupción. 

—Esto sucedió hace exactamente un año —dijo poniendo de nuevo la 
mano en mi brazo, y mirando por encima de su hombro con ojos huecos—. 
Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y el 
shock cuando una mañana, al despuntar el día, me encontraba de pie en la 
puerta mirando hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro. 

Se detuvo ahí y permaneció mirándome fijamente. 

—-¿Gritó algo? 

—No. Guardaba silencio. 

—¿Movía el brazo? 

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el 
rostro, puestas así. 

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de dolor. Ya había 
visto esa actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas. 

—-¿Subió hasta allí? 

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte 
porque me sentía débil. Cuando volví a salir, la luz del día lo iluminaba 
todo y el fantasma había desaparecido. 

—¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias? 

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces asintiendo 
fúnebremente cada vez: 

—Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al mirar 
hacia una ventanilla que en el interior había una confusión de manos y 
Cabezas, y que algo se movía. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir 
al maquinista que se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta 
unos ciento cincuenta metros de aquí, o más. Corrí hasta allí y al llegar 
escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y hermosa había 
muerto instantáneamente en uno de los compartimentos y la trajeron hasta 
aquí, colocándola en este suelo que hay ahora entre nosotros. 


Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las tablas que él me 
señalaba. 

—Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo 
cuento. 

No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía la boca muy 
seca. El viento y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado. 

—Y ahora, señor —siguió diciéndome—, medite en ello y juzgue hasta 
qué punto está conturbada mi mente. El espectro regresó hace una semana. 
Desde entonces ha aparecido allí, una y otra vez, sin seguir pauta alguna. 

—Junto a la luz? 

—Junto a la luz de peligro. 

—¿Y qué es lo que parece hacer? 

Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, la misma 
gesticulación cuyo significado había interpretado como: «¡Por Dios, 
despejen el camino!». Y luego siguió hablando. 

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos 
seguidos, y de una manera dolorosa, me grita: «¡Cuidado ahí abajo!». Y 
sigue haciéndome señas. Hace que suene la campanilla... 

Esa última frase me hizo pensar algo. 

—¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aquí y usted 
salió hasta la puerta? 

—Por dos veces. 

—Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía la 
vista fija en la campanilla, y los oídos bien abiertos a su sonido, y tan 
seguro como de que estoy vivo que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en 
ningún otro momento, salvo dentro del curso natural de las cosas físicas, 
cuando la estación comunicaba con usted. 

—Todavía no he cometido nunca un error, señor —añadió agitando la 
cabeza—. Jamás he confundido la llamada del espectro con la del hombre. 
La llamada del fantasma es una extraña vibración en la campana que no 
viene de parte alguna, y no he afirmado que la campana se mueva delante 
de los ojos. No me extraña que usted no la oyera. Pero yo sí la escuché. 

—-¿Y estaba el espectro allí cuando miró? 

— Allí ESTABA. 


—¿Las dos veces? 

—Las dos —repitió con firmeza. 

—-¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora? 

Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le 
desagradara, pero se levantó. Abrí la puerta y salí hasta el primer escalón, 
mientras él permanecía en el umbral. Estaba allí la luz de peligro. También 
la boca tenebrosa del túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja. 
Y por encima, las estrellas. 

—¿Lo ve? —le pregunté fijándome especialmente en su rostro. Sus ojos 
estaban tensos, pero no mucho más, quizá, de lo que habrían estado los 
míos de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar. 

—No —respondió—. No está allí. 

—Estamos de acuerdo —repliqué yo. 

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me 
concentré en encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si así 
podía llamársele, cuando él reanudó la conversación de una manera casual, 
como suponiendo que no podía existir entre nosotros ninguna cuestión 
seria, hasta el punto de que me sentí en la posición más débil. 

—Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me turba de 
un modo tan terrible es la cuestión de cuál es el significado del espectro. 

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente. 

—-¿Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con la mirada puesta 
en el fuego, y mirándome sólo de vez en cuando—. ¿Cuál es el peligro? 
¿Dónde está? Sé que hay peligro en algún lugar de la vía. Que va a suceder 
alguna calamidad terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasión, 
después de lo que ha sucedido con anterioridad. Pero seguramente se trata 
de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué puedo hacer? 

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que cubrían 
su frente. 

—Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o 
en ambas, no puedo explicar el motivo —siguió diciendo al tiempo que se 
secaba las palmas de las manos—. Tendría problemas y no serviría de nada. 
Las cosas sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan cuidado!». 


Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé, pero por el amor 
de Dios, ¡tengan cuidado!». Me despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer? 

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un 
hombre consciente oprimido más allá de lo que era capaz de soportar por 
una responsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna vida. 

—Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro —siguió 
diciendo, al tiempo que se echaba hacia atrás los cabellos oscuros y se 
frotaba las sienes con las manos, con la agitación del dolor enfebrecido—-: 
¿por qué no me dijo dónde iba a producirse ese accidente... si iba a 
producirse? ¿Por qué no me dijo cómo podía evitarse... si es que podía 
evitarse? Cuando en la segunda ocasión ocultó el rostro, ¿por qué en lugar 
de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejáramos llevarla a 
casa? Si en aquellas dos ocasiones sólo vino para mostrarme que sus 
advertencias eran ciertas, y prepararme así para la tercera, ¿por qué no me 
advierte ahora claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy un pobre 
guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no advierte a alguien que 
pueda ser creído y tenga capacidad de actuar? 

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y por la 
seguridad pública, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por 
ello, dejando a un lado toda cuestión de realidad o irrealidad que hubiera 
entre nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con 
su deber tenía que hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenía el consuelo 
de que entendía cuál era su deber, aunque no pudiera entender aquellas 
confusas apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el intento de 
razonar con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizó; las 
ocupaciones de su cargo empezaron a exigir más su atención conforme 
avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la mañana. Me había ofrecido 
a permanecer con él la noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No veo razón alguna para ocultar que en más de una ocasión me volví 
para mirar la luz roja mientras subía las escaleras, que no me gustaba esa 
luz roja, y que habría dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de 
ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven 
muerta. No veo razón tampoco para ocultar ese hecho. 


Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración de cómo 
debería actuar una vez que había recibido tales revelaciones. Tenía pruebas 
de que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero 
¿Cuánto tiempo seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su 
posición fuera subordinada, seguía confiándosele una importantísima 
responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por ejemplo, que mi vida estuviera 
sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con 
precisión? 

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición si 
comunicaba a sus superiores de la compañía ferroviaria lo que el guardavías 
me había dicho, sin habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra 
salida, finalmente decidí ofrecerme a acompañarle (guardando el secreto 
por el momento) al médico que supiéramos de mejor reputación que ejercía 
en aquella zona para conocer su opinión. A la noche siguiente iba a 
terminar su guardia, tal como me había dicho, y estaría libre una o dos 
horas después del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del 
ocaso. Decidí por ello regresar en ese momento. 

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear temprano 
para disfrutarlo. El sol no estaba todavía demasiado bajo cuando crucé el 
campo cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidí ampliar el 
paseo durante una hora, media hora en una dirección y otra media de 
regreso, para llegar a tiempo a la caseta del guardavías. 

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré 
mecánicamente hacia abajo situado en el mismo lugar desde el que lo había 
visto por primera vez. No puedo describir la conmoción que sentí cuando vi 
que cerca de la boca del túnel aparecía un hombre que se tapaba los ojos 
con la manga izquierda y agitaba vehementemente el brazo derecho. 

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un momento, pues 
enseguida vi que se trataba realmente de un hombre y que a su alrededor 
había un pequeño grupo de personas, a escasa distancia, a las que el primero 
estaba haciendo aquel gesto. Todavía no se había encendido la luz de 
peligro. Junto al palo que la sujetaba había como una cabaña pequeña y 
baja, que no había visto antes, hecha con soportes de madera y lienzo 
encerado. No era más grande que una cama. 


Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome y 
reprochándome por un momento que había cometido una acción fatal al 
dejar solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo 
que él hacía, bajé por la escalera a toda la velocidad de la que fui capaz. 

—¿Qué sucede? —pregunté a los hombres. 

—El guardavías murió esta mañana, señor. 

—¿NOo será el hombre que vivía en esa caseta? 

—AsÍ es, señor. 

—-¿Pero no el hombre al que yo conozco? 

—Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor —dijo el hombre que 
hablaba en nombre de los demás, quitándose con solemnidad el sombrero y 
levantando un extremo del lienzo—, pues su rostro está entero. 

— ¡Ay! ¿Y cómo sucedió esto? —pregunté cambiando mi mirada de uno 
a otro mientras volvían a cubrirlo. 

—Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra 
conocía mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartó 
del raíl exterior. Era a plena luz del día. Había apagado la lámpara y la 
llevaba en la mano. Cuando la máquina salió del túnel, le estaba dando la 
espalda, y la máquina le atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá 
decirle cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom. 

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar que 
ocupaba anteriormente junto a la boca del túnel. 

—AAl coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a través de unas 
gafas para ver de lejos. No tenía tiempo para cambiar la velocidad, pero 
sabía que él era muy cuidadoso. Como no parecía prestar atención al 
silbato, dejé de pitar cuando nos abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte 
como pude. 

—-¿Y qué le dijo? 

—Le dije: «¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!». 

Me sobresalté. 

—;¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle. Me llevé el 
brazo ante los ojos para no verlo y agité el otro hasta el final, pero no sirvió 
de nada. 


Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas circunstancias 
más que en otra, antes de terminar debo sin embargo señalar la coincidencia 
de que la advertencia del conductor de la máquina no sólo incluía las 
palabras que el desafortunado guardavía me había repetido que le acosaban, 
sino también las palabras que yo mismo, no sólo él, había asociado, y eso 
en mi propia mente, a los gestos que el guardavías había imitado. 


Joseph Sheridan Le Fanu 
(1818-1873). 


SCHALKEN EL PINTOR!” 


«Pues es un hombre con el que 

no tengo nada en común; ni hay nadie que pueda 
imponer su mano sobre nosotros dos. 

Aparte, pues, de mí su vara 

y deje de amedrentarme su estampa». 


ay una obra extraordinaria de Schalken que se conserva bastante 
bien. El curioso tratamiento de la luz constituye, como es 
habitual en todas sus obras, el principal mérito aparente del 
cuadro. Y digo aparente porque su verdadero valor estriba en el tema y no 
en el tratamiento, pese a que éste es ciertamente exquisito. El cuadro en 
cuestión muestra el interior de lo que podría ser la cámara de algún antiguo 
edificio religioso, en cuyo primer plano aparece una figura femenina 
ataviada con una especie de túnica blanca, que le cae desde la misma 
cabeza. Sin embargo, este atuendo no es hábito de ninguna orden religiosa. 
La figura sostiene en la mano una lámpara, único foco de luz que ilumina su 
figura y su rostro, el cual esboza una de esas sonrisas enigmáticas que tan 
bien sientan a una mujer bonita cuando está tramando una jugarreta. En 
segundo plano, y casi en la más completa oscuridad, salvo el contorno de su 
silueta definido por el tenue arrebol de una vela agonizante, se aprecia la 
figura de un hombre vestido a la antigua usanza de Flandes en actitud de 
alarma, la mano sobre la empuñadura de la espada, como si fuera a 
desenvainarla de un momento a otro. 

Hay algunos cuadros que nos impresionan y asombran por la manera 
especial en que representan no simples formas y combinaciones ideales que 
han pasado por la imaginación del artista, sino escenas, rostros y situaciones 


que han existido en la realidad. Este cuadro singular posee algo que le 
imprime carácter de realidad. 

Y en verdad que así es, pues registra fidedignamente una escena 
extraordinaria y misteriosa, y eterniza, en el rostro de la figura femenina 
que ocupa el lugar más destacado del cuadro, un retrato perfecto de Rose 
Velderkaust, la sobrina de Gerard Douw, el primero y me parece único amor 
de Godfrey Schalken. 

Mi bisabuelo, que conoció bien al pintor, le oyó contar a él mismo la 
terrible historia del cuadro, que luego le regaló. El relato y el cuadro se han 
convertido en una especie de patrimonio de nuestra familia. Y ahora, una 
vez descrito el lienzo, voy a intentar relatar, si me dan la venia, la tradición 
oral que circula asociada al mismo. 

A pocas personas les sienta tan mal el manto del romance como al zafío 
Schalken, hombre desgarbado pero diestro pintor de óleos que deleitan a los 
críticos de nuestro tiempo casi tanto como sus modales repugnaron a los 
refinados de su tiempo; y, sin embargo, este hombre, tan tosco, obstinado y 
desaliñado en el cénit de su celebridad, en sus días menos gloriosos pero 
más felices fue el protagonista de un exaltado romance lleno de misterio y 
pasión. 

En sus años jóvenes Schalken estudió con el inmortal Gerard Douw,; y, a 
pesar de su temperamento flemático, se enamoró perdidamente de la bella 
sobrina de su adinerado maestro. Rose Velderkaust era más joven que él, 
pues no había alcanzado aún los diecisiete años de edad, y, si hemos de 
creer lo que se cuenta, poseía la delicadeza y gentileza que acompañan a las 
bellas y rubias doncellas flamencas. El joven pintor la adoraba y amaba con 
toda su alma. Y su amor no quedó sin recompensa. Un buen día le declaró 
sus sentimientos y arrancó de ella una respuesta afirmativa, aunque tímida. 
Era el pintor más dichoso y orgulloso de toda la cristiandad. Pero había algo 
que empañaba su júbilo: era pobre y desconocido, y no se atrevía a pedir al 
viejo Gerard la mano de su preciosa pupila. Primero tenía que labrarse un 
nombre y ganarse la independencia profesional. 

Así pues, sabía que le esperaba una época dura llena de incertidumbres 
y desabrimientos, durante la cual tendría que hacer frente a innumerables 
obstáculos. Pero había ganado el corazón de su querida Rose Velderkaust, 


lo cual suponía media batalla ganada. Huelga decir que sus esfuerzos se 
intensificaron a partir de entonces y que, como prueba su perdurable 
celebridad, se vieron coronados por el éxito. 

Pero aquellos intensos esfuerzos y las esperanzas que los sostenían y 
embellecían estaban, ay, destinados a sufrir un inesperado contratiempo, 
una perturbación tan extraña y misteriosa que torna inútil toda investigación 
y arroja sobre la propia historia una sombra de terror preternatural,. 

Un día en que Schalken se hallaba trabajando en el taller después de que 
sus compañeros se hubieron marchado ya a sus casas, como anochecía 
deprisa, dejó a un lado los colores y se aplicó en terminar un esbozo en el 
que había puesto un empeño extraordinario. Era una composición religiosa 
que representaba las tentaciones de un rechoncho san Antonio. El joven 
artista poseía suficiente discernimiento, pese a no tener una especial 
inclinación religiosa, para no sentirse satisfecho de su obra; así, eran 
numerosas las raspaduras y correcciones de que habían sido objeto el santo 
y el demonio, aunque todas ellas en vano. En la espaciosa y vieja estancia 
reinaba un gran silencio. Schalken llevaba unas dos horas trabajando de esta 
guisa, sin éxito aparente. El sol ya se había ocultado y el agonizante 
crepúsculo estaba deviniendo en noche oscura. La paciencia del joven 
pintor estaba agotada. Se sentía furioso y mortificado ante aquella 
producción inacabada. Mientras con una mano se apartaba de la frente sus 
luengos mechones, con la otra blandía el trozo de carboncillo que tan mal 
había cumplido su cometido, y cuyas manchas se dispuso ahora a limpiarse 
en sus holgados calzones flamencos. 

— ¡En qué maldito momento se me habrá ocurrido pintar este tema! — 
exclamó el joven—. ¡Maldito cuadro, maldito diablo, maldito santo! 

En aquel momento oyó cerca una especie de resoplido seco que le hizo 
volverse bruscamente y percatarse de que su trabajo estaba siendo 
observado por un desconocido. A un metro y medio por detrás de él se 
hallaba un anciano envuelto en una capa y tocado con un sombrero cónico 
de ala ancha; en la mano, que llevaba protegida por una especie de 
guantelete, portaba un largo bastón de ébano rematado por lo que parecía, a 
la luz del último resplandor del crepúsculo, una cabeza maciza de oro, y, en 
el pecho, entre los pliegues de la capa, se distinguían los eslabones de una 


cadena del mismo metal. La estancia estaba tan oscura que no se veía nada 
más allá de aquel personaje, cuyo sombrero impedía que se le vieran los 
rasgos de la cara. No habría resultado fácil adivinar la edad del intruso; pero 
cierta cantidad de pelo negro que le asomaba por debajo del sombrero, junto 
con su porte firme y tieso, permitían suponer que sus años no sobrepasaban 
la sesentena. Aquella persona desprendía tanta gravedad e importancia, y 
había un algo tan extraño y hasta se podría decir tan aterrador en su 
perfecta, pétrea, tranquilidad que el irritado artista consiguió reprimir el 
amago de comentario hostil que había empezado a aflorarle a los labios. 
Así, tan pronto se hubo repuesto de la sorpresa, lo invitó educadamente a 
tomar asiento y le preguntó si traía algún recado para su maestro. 

—Di a Gerard Douw —sentenció con el mismo ademán impasible— 
que Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, desea hablar con él mañana por 
la noche a esta misma hora, y a ser posible en esta misma habitación, sobre 
un asunto de especial importancia. Eso es todo. 

Transmitido el mensaje, el desconocido se volvió bruscamente y, con 
paso rápido pero silencioso, salió de la habitación antes de que Schalken 
tuviera tiempo de articular una respuesta. El joven sintió curiosidad por ver 
qué dirección tomaba aquel burgués de Rotterdam al salir del estudio, y a 
tal fin se dirigió veloz a la ventana, desde la que se podía ver la puerta de la 
Calle (entre la puerta del estudio y la de la calle había un pasillo bastante 
largo, por lo que Schalken sabía que el viejo y extraño visitante no habría 
podido alcanzar la calle entre tanto). Pero esta maniobra suya resultó vana. 
Lo cual lo dejó harto perplejo, pues no había ninguna otra salida. ¿Se había 
esfumado como por ensalmo, o tal vez se había escondido en un rincón del 
pasillo con algún fin siniestro? Esta última posibilidad suscitó en su ánimo 
una vaga desazón, que le quitó las ganas tanto de seguir solo en la 
habitación como de aventurarse a salir al pasillo. Sin embargo, con un 
esfuerzo sin duda desproporcionado con la no probada gravedad del 
momento, conjuró todo el valor que le quedaba y, tras cerrar bien la puerta y 
meterse la llave en el bolsillo, sin mirar a derecha ni izquierda atravesó el 
Pasillo que hacía tan poco había atravesado —si es que no seguía allí 
todavía—, su misterioso visitante, sin atreverse a respirar siquiera hasta que 
salió a la calle. 


—Minheer Vanderhausen... —dijo para sí Gerard Douw cuando se 
acercaba la hora convenida—. Minheer Vanderhausen, de Rotterdam... En 
mi vida había oído ese nombre hasta ayer. ¿Qué puede querer de mí? Lo 
más seguro que le haga un retrato. O tal vez se trate de un pariente pobre 
que quiere ser aprendiz mío. O alguien con una colección que tasar. O... 
No, no hay nadie en Rotterdam que me pueda dejar una herencia. Bueno, 
sea lo que sea, pronto saldremos de dudas. 

Había llegado de nuevo el final de la jornada y todos los caballetes, 
salvo el de Schalken, se quedaron vacíos. Gerard Douw se había puesto a 
pasear por la estancia nervioso e impaciente, ora deteniéndose a mirar el 
trabajo de alguno de sus alumnos ora, más frecuentemente, acercándose a la 
ventana para ver a los transeúntes que pasaban por la calle oscura donde se 
hallaba situado su estudio. 

—¿No dijiste, Godfrey —exclamó Douw volviéndose a Schalken tras 
una larga y minuciosa indagación desde su puesto de observación—, que la 
hora fijada eran las siete de la tarde según el reloj del Ayuntamiento? 

—Acababan de dar las siete cuando lo vi, señor —contestó el aprendiz. 

—Pues entonces ya se acerca la hora —dijo el maestro, consultando un 
reloj grande y redondo como una naranja—. Así que se llama Minheer 
Vanderhausen, de Rotterdam, ¿no es así? 

—AsÍ es, señor. 

—Un hombre ya mayor y ricamente vestido, ¿no? 

—Sí, por lo que pude ver —contestó el alumno—, no podía ser joven, 
aunque tampoco muy viejo; y su atuendo era rico y austero, como el que 
suelen llevar los burgueses acaudalados y respetables. 

En aquel momento, el sonoro reloj del Ayuntamiento empezó a 
desgranar las siete campanadas; los ojos de maestro y aprendiz se habían 
quedado fijos en la puerta y Douw esperó a la última campanada para 
exclamar: 

—Bien, bien; pronto recibiremos a su señoría, si es que tiene intención 
de ser puntual; si no, tú te quedarás a esperarlo, Godfrey, puesto que ya lo 
conoces. Claro que... ¿y si, al final, resulta ser una farsa montada por 
Vankarp o algún bromista como él? Me gustaría que hubieras tenido valor 
para liarte a palos con el viejo burgomaestre. Apostaría una docena de 


florines a que su señoría se habría quitado rápidamente la careta pidiendo 
piedad para un viejo conocido... 

—Aquí llega, señor —dijo Schalken en voz baja, a modo de 
admonición. Volviéndose bruscamente hacia la puerta, Gerard Douw pudo 
ver a la misma figura que, un día antes, había saludado tan inesperadamente 
a su alumno Schalken. 

Había algo en el porte de aquel personaje que al punto convenció al 
pintor de que no se trataba de ninguna mascarada, sino que se hallaba 
realmente en presencia de alguien importante; así, sin dudarlo se quitó el 
sombrero y, con un saludo cortés, invitó al desconocido a tomar asiento. El 
visitante hizo un amago de movimiento con la mano, como agradeciendo 
este gesto de cortesía, pero permaneció en pie. 

—Tengo el honor de estar ante Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, 
¿no es así? —dijo Gerard Douw. 

—AsÍ es —contestó el visitante lacónicamente. 

——Creo saber que su señoría desea hablar conmigo —continuó Douw—,; 
aquí me tiene, pues, en espera de sus órdenes. 

—¿Es de total confianza este hombre? —preguntó Vanderhausen 
volviéndose hacia Schalken, que se había situado detrás de su maestro. 

—-De total confianza —confirmó Gerard. 

—+Entonces que lleve este cofre a un joyero para que tase el valor de su 
contenido y vuelva con el certificado de la tasación. 

Mientras decía aquello, colocó un cofrecito de unos veinte centímetros 
cuadrados en manos de Gerard Douw, el cual quedó tan asombrado de su 
peso como de la brusquedad con que el desconocido se lo había dejado. De 
acuerdo con las órdenes del desconocido, se lo dio a Schalken para que 
fuera a cumplir el encargo. 

Éste ocultó su preciosa carga bajo los pliegues de la capa y, atravesando 
velozmente dos o tres callejuelas, se detuvo en una casa que hacía esquina, 
cuya planta baja estaba ocupada a la sazón por una orfebrería regentada por 
un judío. Penetró en la tienda y, tras pedir al pequeño hebreo que lo llevara 
al lugar más secreto, sacó de la capa el cofre de Vanderhausen. lluminado 
por una lámpara, parecía estar enteramente recubierto de plomo, con la 
superficie muy arañada y ensuciada, y casi blanca por el paso del tiempo; la 


retiraron parcialmente, y debajo apareció un cofre de madera dura, que 
también abrieron con cierta dificultad. Protegidos por dos o tres capas de 
lino, contenía un montón de lingotes de oro, perfectamente colocados y, 
según la primera impresión del judío, de la mejor calidad. Éste, le pareció a 
Schalken, estuvo tocando y sobando todos y cada uno de los lingotes del 
glorioso metal con un placer especial; después de  examinarlos 
detenidamente, los volvió a poner en su sitio mientras exclamaba: 

— ¡Mein Gott, qué perfección! ¡Ni un grano de aleación! ¡Qué belleza, 
qué hermosura! 

Después del escrutinio, el judío certificó de su puño y letra que el valor 
de aquellos lingotes sometidos a tasación ascendía a no sé cuántos miles de 
táleros. Con el ansiado documento en el bolsillo y el magnífico tesoro bien 
guardados bajo la capa, Schalken volvió sobre sus pasos y, al entrar al 
estudio, encontró a su maestro y al desconocido conversando 
porfiadamente. 

Con anterioridad, una vez que el aprendiz había marchado a llevar a 
cabo su encargo, Vanderhausen se había dirigido a Gerard Douw en los 
siguientes términos: 

—Esta noche no puedo entretenerme con usted más que unos minutos, 
por lo que trataré de resumirle en pocas palabras el asunto que me ha traído 
hasta aquí. Usted visitó la ciudad de Rotterdam hará unos cuatro meses, en 
cuya ocasión vi, en la iglesia de San Lorenzo, a su sobrina Rose 
Velderkaust. Es el caso que deseo casarme con ella; y espero que, si le 
convenzo de que soy más rico que cualquier hombre con el que usted haya 
podido soñar casarla, secundará mi solicitud haciendo uso de la autoridad 
que le asiste. Si aprueba mi propuesta, deberá cerrar el trato aquí y ahora, 
pues no puedo esperar cálculos ni dilaciones. 

Gerard Douw quedó enormemente sorprendido de la comunicación que 
acababa de hacerle Minheer Vanderhausen, pero no se atrevió a expresar su 
sorpresa, pues, al margen de la prudencia y cortesía dictadas por la ocasión, 
el pintor notó una especie de frío y opresión —como dicen que ocurre 
cuando uno se encuentra junto a un objeto que produce antipatía natural — 
todo el tiempo que estuvo en presencia de aquel estrafalario desconocido, 


sensación que no le permitió decir nada que pudiera ofenderlo en lo más 
mínimo. 

—No me cabe la menor duda —dijo Gerard, tras dos o tres carraspeos 
preliminares— de que la alianza que usted propone sería a la vez ventajosa 
y honrosa para mi sobrina, pero debe comprender que ella dispone también 
de su libre albedrío y que puede no estar de acuerdo con lo que nosotros 
consideramos ventajoso para ella. 

—No trate de embarullarme, señor pintor —soltó Vanderhausen—,; 
usted es su tutor y ella su pupila. Ella será mía si así lo dispone usted. 

El hombre de Rotterdam avanzó un poco mientras le hablaba, y Gerard 
Douw, sin saber por qué, rezó para sus adentros para que volviera pronto 
Schalken. 

—Deseo —dijo el misterioso caballero— poner en sus manos cuanto 
antes la prueba de mi riqueza como garantía de mi trato generoso para con 
su sobrina. El muchacho volverá dentro de un par de minutos con una suma 
cuyo valor es cinco veces superior a la fortuna que su sobrina tiene derecho 
a esperar de su marido. Esa suma quedará en manos de usted, junto con su 
dote, para que disponga de la manera que le parezca más adecuada para los 
intereses de su pupila; será exclusivamente para ella mientras viva. ¿No le 
parece una disposición generosa? 

Douw asintió, plenamente convencido de que aquella fortuna era 
extraordinariamente favorable a su sobrina; aquel desconocido, pensó, 
debía de ser a la vez muy acaudalado y generoso, y semejante oferta no se 
podía despreciar aunque proviniera de un tipo raro o de una persona de 
presencia no demasiado atractiva. Rose no podía esperar un casamiento 
demasiado bueno, pues tenía una dote muy modesta, que debía enteramente 
a la generosidad de su tío; como tampoco podía presumir de sus orígenes, 
pues éstos distaban mucho de ser linajudos; y, en cuanto a las demás 
objeciones, Gerald decidió —y, habida cuenta de las costumbres de la 
época, tenía derecho a ello — no prestarles atención por el momento. 

—Señor —dijo dirigiéndose al desconocido—, su oferta es generosa, 
pero, independientemente de las dudas que yo pueda tener para cerrar el 
trato de inmediato, es el caso que desconozco absolutamente todo sobre su 


familia y rango. Pero supongo que no tendrá usted reparo alguno en 
enterarme enseguida al respecto. 

—En cuanto a mi respetabilidad —dijo el desconocido con tono 
cortante—, debe usted darla por descontada por el momento. Haga el favor 
de no aburrirme con sus preguntas; no logrará saber de mí más que lo que 
yo decida revelarle. Ya tiene suficientes garantías de mi respetabilidad: mi 
palabra, si es usted honorable, y mi oro, si es usted mezquino. 

«Es un viejo bastante irritante, —pensó Douw—. Le gusta salirse con la 
suya; pero, pensándolo bien, no tengo derecho a rechazar su oferta. Sin 
embargo, no pienso comprometerme innecesariamente». 

—No se comprometerá usted innecesariamente —dijo Vanderhausen 
adivinando y parafraseando misteriosamente lo que acababa de pensar su 
interlocutor—; pero se comprometerá si es necesario, supongo. Y yo le haré 
ver que lo considero indispensable. Si le convence el oro que voy a dejar en 
sus manos, y no desea que mi propuesta se retire de inmediato, antes de que 
me vaya debe usted haber firmado este compromiso. 

Dicho lo cual, le pasó un documento en el que figuraba por escrito que 
él, Gerard Douw, entregaba en matrimonio a Minheer Vanderhausen, de 
Rotterdam, a su sobrina, Rose Velderkaust, etcétera, antes de una semana a 
partir de aquella fecha. Mientras el pintor leía con atención dicho contrato a 
la luz de un titilante candil colgado en la pared opuesta, Schalken, como ya 
hemos dicho, entró en el estudio y, tras hacer entrega al desconocido del 
cofre y de la tasación efectuada por el judío, se dispuso a retirarse, pero 
Vanderhausen le dijo que esperara, y acto seguido entregó a su vez el cofre 
y el certificado a Gerard Douw y permaneció un rato en silencio mientras 
éste cotejaba ambas cosas con lo estipulado en el contrato que tenía en sus 
manos. Finalmente, preguntó: 

— ¿Da su consentimiento? 

El pintor le dijo que le gustaría disponer de otro día para reflexionar. 

—Ni una hora más —dijo el pretendiente con ademán impasible. 

—Bueno, si no hay más remedio... —dijo Douw con un esfuerzo 
enorme—. Doy mi consentimiento. Es un buen trato. 

—Entonces firme inmediatamente —dijo Vanderhausen—, pues ya me 
estoy aburriendo. 


Mientras decía esto sacó una cajita con material de escribir, y Gerard 
firmó aquel importante documento. 

—Que este joven sea testigo del trato —dijo el viejo pretendiente. Y 
Godfrey Schalken fue testigo, sin saberlo, de un acto que lo privaba para 
siempre de su querida Rose Velderkaust. 

Una vez firmado el contrato, el extraño visitante lo plegó y metió con 
parsimonia en un bolsillo interior. 

—Volveré mañana a las nueve de la noche a ver al objeto de nuestro 
contrato, Gerard Douw. 

Dicho lo cual, Minheer Vanderhausen salió raudo de la estancia con un 
saludo frío. 

Schalken, ansioso de despejar sus dudas, se había acercado a la ventana 
para ver desde allí la salida del desconocido; pero, para su asombro y Casi 
terror, no vio salir a nadie. Luego marchó del taller en compañía de su 
maestro, si bien hablaron muy poco por el camino, pues a ambos les 
sobraban motivos para reflexionar, alarmarse y esperar. Sin embargo, 
Schalken no sospechaba todavía la amenaza que se cernía sobre el más 
querido de sus proyectos. 

Por su parte, Gerard Douw tampoco estaba al corriente de la atracción 
mutua existente entre el aprendiz y su sobrina; aunque, de haberlo estado, 
es poco probable que hubiera considerado esto como óbice para que se 
cumplieran los deseos de Minheer Vanderhausen. En aquella época el 
matrimonio era ocasión y objeto de trueque y especulación, y a cualquier 
tutor le habría parecido tan absurdo dar importancia a la atracción mutua en 
semejante acto contractual como redactar los vinculantes aspectos 
financieros del mismo en términos sentimentales. 

En cualquier caso, el pintor no comunicó a su sobrina el paso 
importante que había dado con relación a ella, no porque previera oposición 
por su parte, sino por simple miedo al ridículo, pues, si le hubiera pedido la 
descripción de su futuro esposo, no sólo se habría visto obligado a 
confesarle que no había visto su rostro sino que tampoco sabía quién era 
realmente. Al día siguiente, después de comer, Gerard Douw mandó venir a 
su sobrina y, tras mirarla de arriba abajo con aire satisfecho, la cogió de la 


mano y le dijo con tono paternal, sin quitar los ojos de su bonita e inocente 
Cara: 

—Rose, mi pequeña, esa preciosa carita te va a traer suerte. —Rose se 
sonrojó y sonrió—. Es muy difícil que se den en una misma persona una 
Carita y un temperamento como los tuyos, y, cuando se dan, el hechizo de 
amor que producen suele resultar irresistible para cualquier cerebro o 
corazón masculinos. Confía en mí, tesoro, que pronto te casarás. Pero 
dejemos eso, que el tiempo apremia, y ten preparado el salón para las ocho 
de esta noche; da la orden de que nos sirvan la cena a las nueve. Espero a 
un amigo. Mira, mi querida mozuela, ponte todo lo guapa que puedas. No 
quiero que piense que somos pobres o desaseados. 

Dicho lo cual, se dirigió a la estancia donde estaban trabajando sus 
alumnos. 

Al caer la tarde, Gerard llamó a Schalken, que estaba a punto de 
marchar a su sombría casucha, y le pidió que fuera a su casa a cenar en 
compañía de Rose y Vanderhausen. Por supuesto que aceptó la invitación. 
Poco después, Gerard Douw y su aprendiz se encontraban en el señorial, y 
ya por entonces antiguo salón, que se había engalanado para recibir al 
desconocido. Un fuego animado chisporroteaba en la chimenea, cerca de la 
cual una mesa antigua, que con los resplandores de la lumbre parecía de oro 
pulido, estaba ya preparada para la cena; a su alrededor, y dispuestas en 
orden riguroso, estaban las sillas de alto respaldo, algo toscas pero 
sobradamente confortables. El pequeño grupo, compuesto por Rose, su tío y 
el joven artista, esperaba la llegada del visitante con especial impaciencia. 
A las nueve en punto se oyeron unos golpes en la puerta de la calle y 
alguien fue rápidamente a abrir. Siguieron unos premiosos pero decididos 
pasos primero escaleras arriba y luego a lo largo del pasillo; por fin la 
puerta de la habitación se abrió lentamente e hizo su aparición un personaje 
que sobresaltó, y casi aterrorizó, a nuestros flemáticos holandeses (Rose 
estuvo a punto de proferir un grito de terror). Era el esperado, un espectro 
ataviado como Minheer Vanderhausen; los ademanes, los andares, la altura 
eran los mismos, aunque sus rasgos no habían sido vistos nunca antes por 
ninguno de los allí presentes. Iba envuelto en un gabán oscuro, que no le 
llegaba del todo a las rodillas; unos calcetines de seda púrpura recubrían sus 


piernas, y sus zapatos iban adornados con rosas del mismo color. La 
abertura delantera del gabán dejaba ver un traje muy oscuro, de negro 
azabache; llevaba las manos enfundadas en un par de guantes de cuero 
espeso, que le subían hasta más arriba de las muñecas, a modo de 
guanteletes. En una mano llevaba el bastón y el sombrero, que acababa de 
quitarse, y la otra le colgaba pesadamente a un lado. Sobre los pliegues de 
la gorguera almidonada le caían abundantes y luengos mechones 
entrecanos, que le ocultaban por completo la nuca. En todo esto no había 
nada particularmente objetable; pero ¡Dios mío, qué rostro! Toda la carne 
era de color azul plomo ——esa coloración generalmente provocada por 
medicinas metálicas administradas en cantidades excesivas—, los ojos, que 
presentaban una proporción exagerada de blanco turbio, sugerían un estado 
indefinible de trastorno; los labios, a tono con el resto del rostro, eran casi 
negros; y, en conjunto, todo su semblante despedía un aire sensual, maligno 
y hasta satánico. Era curioso cómo aquel venerable desconocido parecía 
esforzarse por exhibir su carne lo menos posible; así, durante su visita no se 
quitó los guantes ni una sola vez. Después de permanecer un buen rato en el 
umbral de la puerta, Gerard Douw halló por fin el valor y la serenidad 
suficientes para invitarlo a entrar, y, con una muda inclinación de cabeza, el 
desconocido penetró en la estancia. Había algo indescriptiblemente raro, y 
hasta horrible, en todos sus movimientos, algo indefinible que no era 
natural ni humano; era como si sus miembros estuvieran gobernados y 
movidos por un espíritu no acostumbrado a la maquinaria corporal. El 
desconocido habló muy poco durante su visita, que no excedió la media 
hora; y el propio anfitrión apenas tuvo valor suficiente para articular unas 
cuantas frases de cortesía: el terror nervioso que inspiró la presencia de 
Vanderhausen fue tal que se habría necesitado muy poco para que sus 
anfitriones salieran huyendo despavoridos. Sin embargo, éstos conservaron 
la suficiente sangre fría para fijarse en dos cosas bastante extrañas de su 
visitante: durante todo el tiempo que estuvo allí sus ojos no se cerraron ni 
movieron una sola vez; y, en segundo lugar, había una especie de quietud 
fúnebre en toda su persona, fruto de la ausencia de movimiento respiratorio 
en el pecho. Estas dos peculiaridades, que cuando se cuentan pueden 


parecer poco relevantes, producen un efecto muy fuerte y desagradable 
cuando se ven y observan. 

Por fin, Vanderhausen privó al pintor de Leyden de su nefasta presencia, 
y, para alivio general, el pequeño grupo oyó cerrarse la puerta tras él. 

—_Querido tío —exclamó Rose—, ¡qué hombre tan espantoso! No me 
gustaría volver a verlo ni por todo el oro del mundo. 

—¡Silencio, joven necia! —la conminó Douw, pese a no tenerlas 
tampoco todas consigo—. Un hombre puede ser más feo que el diablo y, sin 
embargo, si su corazón es bueno y obra con rectitud, vale más que todos los 
petimetres emperifollados que se pasean por la calle mayor. Rose, querida, 
es cierto que este hombre no tiene un rostro atractivo, pero me consta que es 
rico y generoso; y, aunque fuera diez veces más feo todavía, estas dos 
virtudes bastarían para contrarrestar su deformidad: si no bastan, lo 
reconozco, para modificar su aspecto exterior, sí bastan para que no lo 
consideremos un obstáculo. 

—¿Sabes una cosa, tío? —dijo Rose—. Cuando lo vi junto a la puerta 
no pude dejar de pensar que estaba viendo a la vieja estatua de madera 
policromada que tanto me asustó en la iglesia de San Lorenzo de 
Rotterdam. 

Gerard rió, aunque no pudo por menos de reconocer en su fuero interno 
la justeza de aquella comparación. Sin embargo, estaba decidido a no 
permitir ninguna alusión de su sobrina a la fealdad de su futuro esposo, si 
bien, por otra parte, no dejaba de agradarle bastante, a la vez que le causaba 
cierta perplejidad, el que pareciera totalmente desprovista del pavor 
misterioso que sentían hacia el desconocido tanto él como su aprendiz 
Godfrey Schalken. 

A la mañana siguiente llegaron de varios puntos de la ciudad ricos 
presentes para Rose en forma de sederías, terciopelos, joyas, etcétera, así 
como un paquete dirigido a Gerard Douw que contenía un contrato de 
matrimonio debidamente redactado entre Wilden Vanderhausen, del muelle 
del Pescante, de Rotterdam, y Rose Velderkaust, de Leyden, sobrina de 
Gerard Douw, maestro en el arte de la pintura, también de la misma ciudad; 
contenía asimismo el compromiso por parte de Vanderhausen de hacer a su 
novia unas concesiones más espléndidas todavía que las que había esperado 


su tutor, y de garantizar a la misma el usufructo de la manera más 
irreprochable posible: se dejaba el dinero en manos del propio Gerard 
Douw. 

En esta historia no hay ninguna escena sentimental que describir, ni 
tampoco se habla de la crueldad de los tutores, de la magnanimidad de los 
pupilos ni de los tormentos o arrobos de los amantes. El relato que presento 
aquí rebosa de sordidez, frivolidad e inmisericordia. Menos de una semana 
después de la primera entrevista que acabamos de relatar, el contrato de 
matrimonio quedó debidamente firmado, y Schalken vio cómo el tesoro por 
cuya existencia habría arriesgado su propia vida le era arrebatado con 
solemne pompa por su repelente rival. Pasó dos días o tres sin acudir al 
taller; luego volvió y, aunque con menos alegría, consiguió trabajar con 
mucho mayor empeño que antes: el estímulo del amor había dejado paso al 
estímulo de la ambición. 

Transcurridos varios meses, Gerard Douw, contrariamente a lo que él 
esperaba, y a la promesa previamente expresada por ambas partes, no tuvo 
ninguna noticia de su sobrina ni de su honorable esposo. Los intereses del 
dinero, que debían exigirse en sumas trimestrales, permanecían en sus 
manos sin que nadie los reclamara. A partir de entonces, cada día que 
pasaba su inquietud iba en aumento. Poseía la dirección completa en 
Rotterdam de Minheer Vanderhausen y, tras un período de vacilación, 
decidió viajar a dicha ciudad —viaje que, por cierto, no entrañaba ninguna 
dificultad especial— para asegurarse de la seguridad y bienestar de su 
pupila, a la que profesaba un sincero y profundo afecto. Pero su búsqueda 
resultó vana. Nadie había oído hablar en Rotterdam del tal Minheer 
Vanderhausen. Gerard Douw no dejó ninguna casa del muelle del Pescante 
sin visitar, pero nadie le facilitó una sola pista sobre el objeto de sus 
pesquisas, por lo que no tuvo más remedio que regresar a Leyden, más 
perplejo y preocupado que antes de emprender aquel viaje. 

A su llegada, se dirigió presuroso al establecimiento donde 
Vanderhausen había alquilado el pesado —pero para la época lujosísimo— 
carruaje que lo había llevado a Rotterdam a él y a su flamante esposa. El 
cochero le dijo que, tras un largo viaje con varias etapas, habían llegado a 
Rotterdam al anochecer, pero que, unos dos kilómetros antes de entrar en la 


ciudad, una pequeña comitiva de hombres sobriamente vestidos, a la 
antigua usanza, con barbas en pico y mostachos, se había cruzado en la 
Carretera impidiendo el avance del carruaje. El cochero había frenado al 
punto, casi convencido, habida cuenta de lo tarde que era y de lo solitario 
que estaba el camino, de que iban a ser víctimas de alguna fechoría. Sin 
embargo, sus temores se disiparon, sólo en cierto modo, al ver lo que vio: 
aquellos extraños individuos posaron sobre el suelo una litera antigua de 
gran tamaño, y el novio, tras abrir la portezuela del coche desde dentro, se 
apeó y ayudó a la novia a hacer lo propio; después de lo cual condujo a ésta, 
que tenía los ojos empapados de lágrimas y las manos encogidas por el 
miedo, hasta la litera, en la que ambos se acomodaron. Los hombres 
rodearon luego la litera, que levantaron al punto y portaron en dirección de 
la ciudad. El cochero holandés vio cómo, antes de que ésta se hubiera 
alejado demasiado, era deglutida por las sombras de la noche. Bajó a mirar 
en el interior del vehículo y encontró una bolsa cuyo contenido triplicaba 
ampliamente la tarifa del viaje. Eso era todo lo que había visto, y no tenía 
nada más que añadir acerca de Minheer Vanderhausen y su bella dama. 

Aquel misterio se convirtió en motivo de permanente angustia y 
aflicción para Gerard Douw. Ciertamente, Vanderhausen había cometido un 
fraude en el contrato suscrito con él, aunque no se le alcanzaba con qué fin 
había actuado de aquella manera. No se le alcanzaba cómo aquel hombre de 
aspecto tan honorable podía ser semejante villano, y cada día que pasaba sin 
tener noticias de su sobrina, sus temores aumentaban en vez de disminuir. 
Asimismo, la pérdida de su gentil compañía lo había dejado muy 
deprimido, y, para vencer la tristeza que solía invadirle principalmente al 
final de la jornada, pedía a Schalken cada vez con mayor frecuencia que lo 
acompañara a cenar. 

Una noche en que el pintor y su alumno se hallaban sentados junto a la 
lumbre, tras una opípara cena, sumidos en una silenciosa y deliciosa 
melancolía, sus digestiones se vieron repentinamente interrumpidas; 
estaban llamando con vehemencia, mejor dicho con desesperación, a la 
puerta de la calle. Las preguntas del criado que fue a averiguar la causa de 
aquel ruido tuvieron como respuesta nuevos y más violentos golpes en la 
puerta. El pintor y su alumno oyeron luego abrirse la puerta de la calle, e 


inmediatamente después unos apresurados pasos escalera arriba. Schalken 
se dirigió a la puerta de la habitación, pero ésta se abrió bruscamente y Rose 
entró en tromba en la habitación. Tenía un aspecto salvaje y los ojos 
desencajados por el terror y el agotamiento, pero su vestido los sorprendió 
tanto como su inesperado aspecto: llevaba una especie de sayo de lana 
blanca, cerrado a la altura del cuello, que iba arrastrando por el suelo. Venía 
muy sucia y perturbada por el viaje. Tan pronto como la pobre criatura entró 
en la estancia cayó desvanecida. Los dos consiguieron reanimarla después 
de mucho esfuerzo. Una vez recobrado el conocimiento, Rose exclamó con 
esa impaciencia que es fruto del terror: 

—:¡Vino, deprisa! ¡O me dais vino o estoy perdida! 

Asustados por aquella petición, tan extraña como urgente, le ofrecieron 
al punto el vino, que ella bebió con una prisa y una ansiedad que los 
sorprendió a los dos por igual. Después de beberlo, exclamó con la misma 
urgencia: 

—:¡Comida! ¡Dadme algo de comer, por el amor de Dios, o moriré! 

Sobre la mesa quedaba un buen trozo de cordero asado, y Schalken se 
aplicó de inmediato a cortarle un poco, pero ¡imagen más que mortal del 
hambre!, ella se le adelantó: cogió ávidamente el trozo y lo desgarró y 
devoró como una fiera. Cuando el paroxismo del hambre hubo amainado, 
pareció sentir de repente una gran vergiienza, o también pudo ser que otros 
pensamientos más turbadores y espantosos se hubieran apoderado de ella, 
pues rompió a llorar amargamente y a retorcerse las manos: 

—¡Por favor, llamad a un ministro del Señor! —exclamó—. No me 
sentiré segura hasta que no venga. ¡Llamadlo inmediatamente! 

Gerard Douw despachó al instante a un mensajero y logró convencer a 
su sobrina para que se fuera enseguida a descansar a su dormitorio; pero no 
arrancaron su consentimiento hasta que no le hubieron prometido que no la 
dejarían sola ni un segundo. 

—;¡Oh, que venga ya el ministro del Señor! —repitió en tono de súplica 
—. Sólo Él podrá liberarme. Los muertos y los vivos no pueden ser la 
misma cosa: Dios lo ha prohibido. 

Tras proferir estas misteriosas palabras, se dejó guiar por ellos hasta el 
dormitorio. 


—i¡No me dejéis sola ni un momento, por favor! —volvió a implorarles 
—. Si lo hacéis, estoy perdida. 

Al dormitorio de Gerard Douw se accedía a través de una estancia muy 
espaciosa. Schalken y él portaban sendas velas para que todos los objetos 
estuvieran suficientemente iluminados. Estaban entrando en esta habitación 
cuando Rose se detuvo de repente y, con un misterioso siseo que a los dos 
les produjo un escalofrío de terror, dijo: 

—;¡Oh, Dios mío! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Miradlo: anda por ahí! —gritó 
señalando hacia la puerta de la alcoba. 

Schalken creyó ver una silueta oscura e imprecisa penetrar en el 
dormitorio. Desenfundó la espada y, levantando la vela para que su luz 
iluminara con mayor claridad el interior del dormitorio, penetró en pos de la 
sombra que se les había adelantado. Pero no vio a nadie allí; nada más que 
los muebles. Sin embargo, no se le ocultaba que algo había entrado 
furtivamente en la alcoba. Varias gotas de un sudor frío empezaron a 
deslizarse por su frente. La angustia con la que Rose les imploraba que no 
la dejaran sola ni un momento acrecentaba aún más su terror. 

—Lo he visto —aseguraba ella—. Está ahí. No me puede engañar. Lo 
conozco bien. Está aquí cerca; está conmigo; está en esta habitación. ¡Por el 
amor de Dios, si queréis salvarme no os mováis de mi lado! 

Al final lograron convencerla para que se echara sobre la cama, desde 
donde no dejaba de suplicarles que permanecieran a su lado. De vez en 
cuando repetía: «Los muertos y los vivos no pueden ser lo mismo. Dios lo 
ha prohibido. —O decía otras frases arcanas, como—: Que los desvelados 
descansen, y los sonámbulos duerman». Hasta la llegada del sacerdote 
estuvo pronunciando frases inconexas de esta índole. Gerard Douw empezó 
a temer, lógicamente, que el terror o los malos tratos hubieran perturbado la 
mente de la pobre muchacha, y hasta llegó a pasársele por la cabeza, 
considerando su aspecto hosco, la hora intempestiva y, sobre todo, su 
actitud agreste y despavorida, que se hubiera escapado de algún manicomio 
y tuviera auténtico miedo de que sus perseguidores pudieran atraparla. Así, 
decidió pedir consejo médico tan pronto como la mente de su sobrina se 
hubiera tranquilizado gracias a los buenos oficios del sacerdote cuyos 
auxilios tan urgentemente ella misma había solicitado; entre tanto, no se 


atrevió a hacerle ninguna pregunta para no reavivar recuerdos dolorosos y 
horribles que hubieran podido aumentar aún más su agitación. Pronto llegó 
el sacerdote —un hombre de aspecto ascético y edad venerable—, a quien 
Gerard Douw tenía en gran estima por ser un avezado polemista (sin duda 
era más temido por su combatividad que amado por su caridad) de moral 
inflexible, cerebro sutil y corazón frío. En cuanto Rose lo vio entrar en la 
habitación le pidió que rezara por ella como se reza por quien se encuentra 
en manos de Satanás y a quien sólo el cielo puede traer un poco de 
esperanza. 

Para que entiendan cabalmente el suceso que voy a contar ahora es 
preciso aclarar antes la situación exacta de las distintas partes en juego. El 
anciano sacerdote y Schalken se hallaban en la antesala, a la que ya me he 
referido; Rose se hallaba acostada en la alcoba, cuya puerta estaba abierta, 
y, junto a la cama, y por deseo expreso de ésta, se hallaba su tutor. Una vela 
ardía en la alcoba y tres en la estancia contigua. El anciano sacerdote 
Ccarraspeó, pero antes de que tuviera tiempo de empezar, una repentina 
ráfaga de viento apagó la vela que iluminaba la estancia donde se hallaba 
tendida la pobre muchacha, la cual, alarmada en extremo, exclamó: 

— ¡Godfrey, trae otra vela! La oscuridad es peligrosa. 

Gerard Douw, olvidándose en aquel momento de sus reiteradas órdenes, 
en medio de la agitación del momento pasó a la sala contigua para traerle lo 
que pedía. 

—¡Por Dios, no se vaya, querido tío! —gritó la desdichada muchacha 
mientras saltaba de la cama y se precipitaba detrás de él para detenerlo. 

Pero su aviso había llegado demasiado tarde, pues, tan pronto como 
aquél hubo traspasado el umbral, la puerta que separaba las dos 
habitaciones se cerró violentamente detrás de él, como empujada por un 
fuerte viento. Schalken y su maestro se precipitaron hacia la puerta, pero 
sus conjuntos y desesperados esfuerzos no sirvieron de nada. Oyeron en la 
alcoba gritos incesantes, con ese desgañitamiento que caracteriza al terror 
desesperado. Schalken y Douw volvieron a emplearse a fondo para abrir la 
puerta, pero ésta no cedió ni un milímetro. Ya no oían ruidos de ningún 
forcejeo ni brega, pero los gritos parecieron aumentar en volumen mientras, 
creyeron oír, se descorrían los pestillos de la ventana y ésta chirriaba sobre 


el alféizar, como si la hubieran abierto. Un último alarido, tan largo y 
desgarrado que apenas parecía humano, retumbó desde la alcoba, y un 
segundo después se hizo el silencio. Sólo se oyó el ruido de unos pasos 
ligeros cruzando la estancia, como desde la cama a la ventana. Casi al 
mismo tiempo, la puerta dejó de resultarles infranqueable, y, cediendo a su 
presión, los precipitó dentro de la habitación. Estaba vacía. Pero la ventana 
estaba abierta, y Schalken se subió a una silla para divisar la calle y el 
canal. No vio ninguna silueta humana, sino sólo, o al menos eso creyó él, la 
fase final de un remolino en las aguas del ancho canal, como si un momento 
antes éste se hubiera abierto para recibir un cuerpo pesado. 

Nunca se halló el menor rastro de Rose ni se supo nada con certeza de 
su misterioso cortejador (tampoco hubo nadie que aportara alguna pista en 
medio de aquel intrincado laberinto y permitiera mantener viva la 
esperanza). No obstante, ocurrió una cosa que, aunque para nuestros 
lectores más cerebrales no tenga ningún valor probatorio, dejó una fuerte y 
duradera impresión en el espíritu de Schalken. Muchos años después de los 
acontecimientos que acabamos de relatar, Schalken, que vivía a la sazón 
muy lejos de allí, recibió notificación de la muerte de su padre y de su 
próximo entierro en la iglesia de Rotterdam. El cortejo fúnebre tenía que 
realizar un viaje muy largo y, como se puede suponer, no contaba con 
demasiados asistentes. Schalken llegó tarde, y con dificultad, a Rotterdam 
para asistir al funeral. Sin embargo, el cortejo no había llegado todavía. 
Llegó la noche, y aún seguía sin aparecer. 

Schalken se dirigió entonces a la iglesia, que encontró abierta y donde 
vio que estaba anunciada la ceremonia; vio también que habían abierto la 
cripta en que iba a recibir sepultura el cadáver. El sacristán, al ver paseando 
por la iglesia a un caballero bien vestido con el propósito declarado de 
asistir a las anunciadas exequias, lo invitó hospitalariamente a compartir 
con él el calor de una lumbre que, como era costumbre hacer en invierno en 
tales ocasiones, había encendido en la chimenea de un cuarto que 
comunicaba con la cripta mediante un tramo de escaleras. Allí se sentaron 
Schalken y su anfitrión, el cual, tras unos cuantos intentos vanos por hacer 
entrar a su huésped en conversación, decidió por fin recurrir a su pipa y 
jarra de cerveza para hacer más llevadera la soledad. A pesar de la tristeza y 


preocupación del momento, el cansancio de un viaje precipitado de casi 
cuarenta horas hizo mella en la mente y el cuerpo de Godfrey Schalken, que 
cayó en un sueño profundo, del que fue despertado por alguien que le dio 
unos golpecitos en el hombro. En un primer momento Schalken pensó que 
el viejo sacristán lo había llamado, pero éste ya no estaba en el cuarto. Tras 
restregarse los ojos, percibió una figura femenina que iba envuelta en una 
especie de hábito blanco, que le cubría también la cabeza, y portaba una 
lámpara; ésta empezó a avanzar en dirección del tramo de las escaleras de la 
cripta. Schalken sintió una vaga alarma ante aquella aparición y, al mismo 
tiempo, un irresistible impulso a seguir su estela. La siguió unos instantes, 
pero, al llegar a las escaleras, se detuvo. La figura se detuvo también y, al 
volverse, la luz de la lámpara que llevaba le reveló el rostro y los rasgos de 
su primer amor, Rose Velderkaust. No había nada horrible, ni siquiera 
tristeza, en su semblante. Esbozaba aquella misma sonrisa picaruela que 
había seducido al artista en los años felices de su primera juventud. Un 
sentimiento mixto de terror e interés, demasiado intenso para poder 
oponerle resistencia, lo empujaba en pos del espectro, si es que de un 
espectro se trataba. La aparición, seguida de Schalken, bajó las escaleras, 
tomó un pasillo estrecho a la izquierda y, para gran sorpresa de éste, lo 
introdujo en lo que le pareció un aposento holandés a la antigua moda, 
como los que había inmortalizado Gerard Douw en sus cuadros. "Toda la 
estancia estaba llena de ricos y antiguos muebles, y en un rincón se hallaba 
una Cama de cuatro columnas, con cortinajes negros a su alrededor; la 
figura se volvía frecuentemente hacia él con la misma sonrisa picaruela. 
Pero, llegada junto a la cama, descorrió las cortinas y proyectó la lámpara 
hacia el interior, y el pintor vio con horror la lívida y demoníaca figura de 
Vanderhausen completamente erguida sobre la cama; al instante cayó sin 
conocimiento al suelo, donde permaneció hasta que a la mañana siguiente 
lo descubrió el encargado de la cripta. Estaba en una celda bastante grande 
en la que nadie había entrado desde hacía mucho tiempo; estaba tendido 
junto a un enorme ataúd que descansaba sobre cuatro pequeños pilares, los 
cuales servían de protección contra eventuales ataques de bichos. 

Hasta el día de su muerte, Schalken estuvo convencido de la realidad de 
esta visión y decidió legar a la posteridad una curiosa prueba de la fuerte 


impresión que le había producido: un cuadro ejecutado poco después de 
dicha experiencia, que me parece especialmente valioso por cuanto que en 
él podemos ver no sólo ese estilo característico suyo que ha hecho que sus 
cuadros sean tan cotizados, sino sobre todo la plasmación pictórica de su 
primer amor, Rose Velderkaust, cuyo misterioso destino siempre será objeto 
de especulación. 


Erckmanmn y Chatrian 
(1822-1899 y 1826-1890). 


LA ARAÑA CANGREJO"! 


as aguas termales de Spinbronn, situadas en el Hundsriick, a 
a c escasas leguas de Pirmesens, gozaban en otro tiempo de una 
E YA Y) magnífica reputación. Todos los enfermos de gota y riñón de 
Alemania se daban cita allí. El aspecto salvaje de la comarca no les 
asustaba. Se alojaban en lindas casitas construidas en el fondo del 
desfiladero; se bañaban en la cascada, que cae en anchas capas de espuma 
desde lo alto de las rocas; bebían una o dos garrafas de agua mineral por 
día, y el doctor del lugar, Daniel Háselnoss, que distribuía sus recetas 
vestido con una levita marrón y tocado con una gran peluca, hacía 
excelentes negocios. 

Hoy, las aguas de Spinbronn ya no figuran en el Codex; no se ven, en 
esta pobre aldea, sino miserables leñadores; y —da pena decirlo— el doctor 
Háselnoss se ha marchado. 

La culpa de todo eso la tuvieron una serie de extrañas catástrofes que el 
consejero Brémer, de Pirmesens, me contaba el otro día. 

—Ya sabéis, maese Frantz —me dijo—, que la fuente de Spinbronn sale 
de una especie de caverna, que tiene unos cinco pies de alto y una anchura 
de doce a quince. El agua mana a una temperatura de sesenta y siete grados 
centígrados, y es salina. En cuanto a la caverna, cubierta en el exterior de 
musgo, hiedras y maleza, no sabemos cuál es su profundidad, porque las 
exhalaciones termales impiden penetrar en ella. 

»Sin embargo (y esto es singular) se venía notando desde el siglo 
pasado que los pájaros de los alrededores, los tordos, los gavilanes y las 
tórtolas, penetraban en ella en pleno vuelo, y no sabía a qué misteriosa 
influencia se debía esta particularidad. 

»En 1801, durante la temporada de las aguas, y por una circunstancia 
todavía no explicada, el caudal del manantial aumentó sensiblemente; los 


bañistas que se paseaban debajo, sobre el césped, vieron caer de la cascada 
un esqueleto humano, blanco como la nieve. 

»Podéis suponeros, maese Frantz, el general espanto. Se pensó; 
naturalmente, que durante algunos de los años precedentes se había 
cometido un asesinato en Spinbronn, y que el cadáver de la víctima había 
sido arrojado en el manantial. Pero el esqueleto no pesaba más allá de doce 
libras, y Háselnoss concluyó que debía de haber estado en la arena más de 
tres siglos, si había llegado a un grado tal de desecación. 

»Este razonamiento, bastante correcto, no impidió a un gran número de 
bañistas quedar desolados por el hecho de haber tragado las salinas aguas, 
por lo que decidieron abandonar el lugar; los que de verdad padecían gota y 
de cálculos en el riñón se consolaron prontamente. La crecida de las aguas, 
sin embargo, continuaba; y todos los desechos, todo el limo y todos los 
restos que encerraba la caverna fueron saliendo durante los días siguientes. 
Un verdadero osario cayó de la montaña: esqueletos de los más variados 
animales..., cuadrúpedos, aves, reptiles..., todo lo más horrible que pudiera 
concebirse. 

» Háselnoss editó inmediatamente un opúsculo para demostrar que todas 
esas osamentas provenían de un mundo antediluviano; que eran huesos 
fósiles acumulados allí, en una especie de depósito, durante el diluvio 
universal: es decir, cuatro mil años antes de Cristo. En consecuencia, podían 
considerarse como verdaderas piedras, y no había por qué hacer ascos. Su 
librito casi había tranquilizado a los gotosos cuando una buena mañana, de 
improviso, el cadáver de un zorro, con su hermosa piel, y el de un gavilán, 
con todas sus plumas, cayeron lindamente por la cascada. 

»Imposible sostener que estos restos eran anteriores al diluvio. La 
repugnancia fue tan grande que cada uno se apresuró a liar sus bártulos y a 
buscar otro lugar donde tomar las aguas. “¡Qué infamia, qué horror! — 
exclamaron las hermosas damas—. Mirad de dónde provenían las virtudes 
de estas aguas minerales... ¡Es preferible morir de piedras en la vejiga antes 
de seguir la cura en estas condiciones!”. 

»Al cabo de ocho días no quedaba en Spinbronn más que un inglés, a la 
vez gotoso de pies y manos, que se hacía llamar Sir Thomas Hawerbuch, 


comodoro, y que se daba la gran vida, según es costumbre de los súbditos 
británicos en país extranjero. 

»Este personaje, grueso y graso, sano de tez, pero con las manos 
literalmente anudadas por la gota, hubiera sido capaz de beber consomé de 
esqueleto con tal de curarse de su enfermedad. Se rió descaradamente al 
observar la deserción de los otros enfermos y se instaló en el más hermoso 
Chalet, a media ladera, anunciando su determinación de pasar el invierno en 
Spinbronn». 

Aquí, el consejero Brémer tomó lentamente un gran pellizco de rapé, 
como para reanimar sus recuerdos. Sacudió negligentemente con los dedos 
su chorrera de encajes y prosiguió: 

—-Cinco o seis años antes de la revolución de mil setecientos noventa y 
ocho, un joven médico de Pirmesens, llamado Christian Weber, había 
marchado a Santo Domingo con la esperanza de hacer fortuna. Había 
reunido, efectivamente, unas cien mil libras en el ejercicio de su profesión 
cuando estalló el motín de los negros. 

»No tengo necesidad de contaros el bárbaro trato que padecieron 
nuestros desgraciados compatriotas en Haití. El doctor Weber tuvo la 
buenaventura de escapar a la matanza y salvar una parte de su fortuna. 
Estuvo residiendo en distintos lugares de América del Sur y, concretamente, 
en la Guayana Francesa. En mil ochocientos uno volvió a Pirmesens y fue a 
establecerse en Spinbronn, donde el doctor Háselnoss le cedió su casa y su 
difunta clientela. 

»Christian Weber trajo con él a una vieja negra llamada Agatha: una 
espantosa criatura de nariz chata, labios gruesos como el puño, que se 
envolvía la cabeza con tres capas de pañuelos de escandalosos colores. Esta 
buena mujer adoraba el carmín de labios; llevaba unos pendientes de anillas 
que le caían casi hasta los hombros, y los montañeses del Hundsrick venían 
a contemplarla desde seis leguas a la redonda. 

»En cuanto al doctor Weber, era un hombre alto, flaco, invariablemente 
vestido con una casaca azul celeste de largos faldones y unos calzones de 
piel de gamo. Llevaba un sombrero flexible de paja y botas de media caña 
con vueltas amarillas, adornadas por delante con dos bellotas de plata. 


» Hablaba poco. Su risa rozaba el tic nervioso y sus ojos grises, 
normalmente tranquilos y meditabundos, brillaban con un singular destello 
en cuanto se topaba con la más mínima contradicción. Todas las mañanas 
daba un paseo por la montaña, fiado al capricho de su caballo, y silbando 
monocordemente una desconocida canción de negros. Este hombre original, 
para acabar, había traído de Haití buena cantidad de carpetas llenas de 
extraños insectos. Algunos de estos bichos eran negros y dorados, gruesos 
como huevos de pájaro; los otros eran pequeños y brillantes como chispas. 
Los tenía en más estima que a sus propios enfermos y, de cuando en 
cuando, al volver de sus paseos, traía algunas mariposas clavadas en la copa 
de su sombrero. 

» Apenas instalado en la vasta mansión de Háselnoss, pobló el corral con 
extrañas aves: ocas de Berbería, de mejillas escarlata; algunas pintadas y un 
pavo blanco, posado habitualmente encima del muro del jardín, que se 
repartía con la criada negra la admiración de los montañeses. 

»Si entro en tantos detalles, maese Frantz, es porque me recuerdan mi 
primera juventud. El doctor Christian era a la vez mi primo y mi tutor; 
cuando retornó a Alemania vino a buscarme y me instaló junto a él en 
Spinbronn. La negra Agatha me inspiró al principio un terror enorme; no 
me acostumbraba fácilmente a su fisonomía heteróclita; pero tenía tan buen 
carácter, cocinaba tan bien las pastas de hígado con especias, canturreaba 
con su voz gutural tan extrañas cancioncillas, haciendo chascar los dedos y 
llevando el ritmo con las caderas, que acabé por tomarle un gran cariño. 

»El doctor Weber había hecho amistad con Sir Thomas Hawerburch, 
que representaba, él solo, lo más florido de su clientela. No tardé en 
apercibirme de que esta pareja de originales mantenían juntos largos 
conciliábulos. Se informaban sobre cosas misteriosas, sobre transmisiones 
de fluidos, y se libraban a una serie de extraños gestos que habían 
aprendido, tanto el uno como el otro, en sus largos viajes: Sir Thomas en 
Oriente, y mi tutor en América. Aquello me tenía grandemente intrigado. 
Tal como les ocurre a todos los niños, estaba siempre al acecho de todo 
aquello que parecían querer ocultarme. Desesperando finalmente de 
conseguir algo en claro, tomé el partido de interrogar a Agatha. La pobre 


vieja, después de haberme hecho prometer que no diría nada, me confesó 
que mi tutor era brujo. 

»Por lo demás, el doctor Weber ejercía una singular influencia sobre el 
espíritu de la negra, y esta mujer, tan dispuesta de costumbre a divertirse 
por cualquier cosa, tan alegre habitualmente, temblaba como una hoja 
cuando, por casualidad, los ojos grises de su amo se posaban en ella. 

»Todo esto, maese Frantz, no parece tener relación alguna con las 
fuentes de Spinbronn. Esperad..., esperad: ya veréis por qué singular 
cúmulo de circunstancias mi relato tiene que ver con lo que os estoy 
contando. 

» Ya os he explicado que algunos pájaros se lanzaban dentro de la 
caverna, y que lo hacían incluso animales de mayor tamaño. Tras la 
definitiva fuga de los bañistas, algumos viejos habitantes de la aldea 
recordaron que una muchacha llamada Loisa Múller, que vivía con su vieja 
y enferma abuela en una casuca, por la otra vertiente de la montaña, había 
desaparecido súbitamente, haría de aquello unos cincuenta años. Había 
salido una mañana para buscar leña o hierba en el bosque y, desde entonces, 
no se había vuelto a tener noticias de ella. Únicamente, tres o cuatro días 
más tarde, unos leñadores que habían estado trabajando en el monte bajaron 
a la aldea contando que habían encontrado la hoz y el delantal de la 
muchacha a pocos pasos de la caverna. 

»Desde aquel momento resultó evidente para todo el mundo que el 
esqueleto caído de la cascada, y sobre el cual Háselnoss había construido 
tan hermosas frases, no era otro que el de Loisa Múller. La pobre muchacha 
había sido atraída sin duda al interior de la caverna por la misma misteriosa 
influencia que actuaba diariamente sobre criaturas más débiles. 

»¿De qué naturaleza era esta influencia? Nadie lo sabía; pero los 
habitantes de Spinbronn, supersticiosos como todos los montañeses, 
pretendieron que el diablo habitaba en la caverna, y el terror se apoderó de 
los alrededores. 

»Bien, así estaban las cosas cuando una tarde del mes de julio de mil 
ochocientos dos, mi primo se entretenía en efectuar una nueva clasificación 
de los insectos de sus carpetas. Había cogido algunos de los más curiosos el 


día anterior. Yo me mantenía cerca de él, sosteniendo en una mano la vela 
encendida y en la otra la aguja cuya punta ponía al rojo vivo. 

»Sir Thomas, sentado en una silla cuyo respaldo apoyaba en el 
antepecho de una ventana, puestos los pies sobre un taburete, nos miraba 
hacer, fumando un cigarro puro con aire soñador. 

»Yo me llevaba muy bien con Sir Thomas Hawerburch, y le 
acompañaba cada día en su calesa, cuando nos acercábamos al bosque. Le 
gustaba oírme charlar en inglés y, según decía, quería hacer de mí un 
verdadero gentleman. 

»Cuando hubo puesto etiqueta a todas sus mariposas, el doctor Weber 
abrió, por fin, la caja de los insectos de mayor tamaño y dijo: “Ayer capturé 
un magnífico ciervo volante, el gran Lucanus cervus de los robles de Hartz. 
Tiene la particularidad de que su cuerno derecho se divide en cinco ramas. 
¡Es un ejemplar bastante raro!”. 

» Yo le presenté la aguja y, mientras atravesaba al insecto antes de fijarlo 
sobre el corcho, pude ver cómo Sir Thomas, hasta entonces impasible, se 
levantaba, y, acercándose a una de las carpetas, se ponía a considerar a la 
araña cangrejo de la Guayana con un sentimiento de horror que se pintaba 
de una forma chocante sobre su gruesa y enrojecida figura. “He aquí — 
exclamó— la obra más espantosa de toda la creación. ¡Sólo de verla me 
echo a temblar!”. 

»En efecto, una palidez súbita se extendió por su rostro. “¡Bah! —dijo 
mi tutor—, todo eso no son más que prejuicios infantiles. Oye uno gritar a 
su niñera..., se tiene miedo..., y os queda la impresión para siempre. Si 
observáis esta araña con un microscopio potente, os maravillaréis del 
acabado de sus órganos, de su admirable disposición, de su elegancia 
misma”. “Me repugna — interrumpió el comodoro bruscamente—, ¡Puaj!”. 

» Había dado media vuelta, exclamando: “¡No sé por qué, pero las 
arañas me han helado siempre la sangre! 

»El doctor Weber se echó a reír, y yo, que era de la misma opinión que 
Sir Thomas, me atreví a decir: “Sí, primo, deberías sacar de la caja a ese 
bicho asqueroso. Es repugnante..., mucho más repugnante, con diferencia, 
que todos los demás”. “¡Pequeño bruto —me respondió, mientras sus ojos 


brillaban—, ¿quién te obliga a mirarla? Si no os gusta a ninguno de los dos, 
marchaos a pasear a otra parte”. 

»Evidentemente, se había enfadado; y Sir Thomas, que en aquel 
momento se hallaba delante de la ventana, contemplando la montaña, me 
cogió de la mano y me dijo bondadosamente: “Tu tutor, muchacho, aprecia 
a su araña. A nosotros nos gustan más los árboles y la hierba. Vamos a dar 
un paseo”. “Eso es —asintió el doctor—, pero volved para la cena, a las 
seis”. 

»Elevando la voz, añadió: “No me guardéis rencor, Sir Hawerburch”. 

»El comodoro se dio la vuelta riendo. Subimos en su coche, que le 
esperaba, como siempre, delante de nuestra casa. 

»Sir Thomas quiso conducir él mismo el carruaje y despidió a su criado. 
Me hizo un sitio junto a él en el asiento delantero y salimos hacia el 
Rothalps. 

»Mientras el vehículo subía lentamente por el sendero arenoso, una 
tristeza invencible se apoderó de mi alma. Sir Thomas, por su parte, parecía 
pensativo. Se dio cuenta de mi tristeza y dijo: “Ya veo que no te gustan las 
arañas, muchacho. Tampoco a mí. Gracias al cielo, no hay especies 
peligrosas en este país. La araña cangrejo que tiene tu primo y tutor en la 
Caja es originaria de la Guayana Francesa. Vive en las grandes extensiones 
pantanosas de la selva, constantemente llenas de cálidos vapores y 
emanaciones. Necesita esa alta temperatura para vivir. Su tela —casi se 
podría llamar red— puede rodear un arbusto entero, y atrapa en ella a los 
pájaros, como las arañas de por aquí atrapan a las moscas. ¡Bah, bah! 
Olvida esas imágenes repugnantes y toma un trago de mi viejo borgoña”. 

»Se volvió en el asiento y levantó la tapa de la segunda banqueta, 
retirando de entre la paja una especie de bota, de la que me ofreció una 
buena ración en un vasito de cuero. 

»Al poco rato de haber degustado el vino, noté que recobraba el buen 
humor y me reí de mi anterior espanto. 

»La calesa, de la que tiraba un pequeño caballo de las Ardenas, seco y 
nervioso como una Cabra, trepaba por el inclinado sendero. Miles de 
insectos bordoneaban entre los brezos. A nuestra derecha, a cien pasos todo 
lo más, se extendían por encima de nosotros los límites de los bosques de 


Rothalps, cuyas profundidades tenebrosas, llenas de espinos y de hierbas 
parásitas, dejaban ver de tarde en tarde algunos claros inundados de luz. A 
nuestra izquierda caía el torrente de Spinbronn y, cuanto más subíamos, más 
se teñían de azul las plateadas capas de agua, mientras redoblaba el sonido 
de su caída. 

»Estaba cautivado por aquel espectáculo. Sir Thomas, repantigado en el 
asiento, con las rodillas a la altura del mentón, se dejaba llevar por sus 
ensoñaciones habituales. Mientras tanto, el caballo, apalancando con los 
pies e inclinando la cabeza sobre el petral para tirar del carruaje, parecía 
llevarnos en volandas por el flanco de la montaña. La pendiente del camino 
se fue haciendo más suave y alcanzamos los Pastos de los Corzos, rodeados 
de sombras temblorosas. Había tenido siempre la cabeza vuelta hacia la 
inmensa perspectiva de la cascada de Spinbronn. Volví a mi posición 
normal cuando noté las sombras y pude ver que estábamos a cien pasos de 
la caverna. La maleza que la rodeaba tenía un magnífico color verde y las 
aguas que, antes de caer, se extienden sobre un lecho de arena y piedras 
negras, eran tan limpias que hubiera podido creerse que estaban heladas. 
Los pálidos vapores que cubrían su superficie desmentían esta primera 
impresión. 

»El caballo se había detenido por sí mismo para tomarse un respiro. Sir 
Thomas, incorporándose, paseó la vista sobre el paisaje durante algunos 
segundos, musitando: “¡Qué tranquilo está todo!”. 

»Luego, tras algunos minutos de silencio: “Si no estuvieras aquí, 
muchacho, me bañaría sin dudarlo”. “¿Y por qué no lo hacéis? Puedo 
darme una vuelta por los alrededores. Hay por aquí cerca un lugar cubierto 
de frambuesas y voy a ver si cojo algunas. Estaré de vuelta dentro de una 
hora”. “¡Buena idea, muchacho, buena idea! El doctor Weber afirma que 
bebo demasiado borgoña, por lo que voy a combatir el vino con el agua. Ese 
fondo de arena me agrada”. 

»Bajamos los dos del coche, dejando atado al caballo al tronco de un 
pequeño abedul. Sir "Thomas me hizo un gesto con la mano, como para 
indicarme que podía partir. 

»Le vi sentarse sobre el césped y empezar a quitarse las botas. Mientras 
me alejaba, se volvió para gritarme: “¡Hasta dentro de una hora!”. 


» Fueron sus últimas palabras. 

» Volví una hora después al manantial. El caballo, la calesa y las ropas 
de Sir Thomas eran las únicas cosas que se ofrecían a mi vista. El sol iba 
bajando y las sombras se alargaban. Ni el canto de un pájaro por entre los 
arbustos..., ni el chirriar de los insectos entre las altas hierbas. ¡Un silencio 
de muerte planeaba en aquella soledad! Este silencio me intranquilizó y me 
aupé sobre el peñasco que domina la caverna. Miré a derecha e izquierda. 
¡Nadie! Llamé. ¡No hubo respuesta! El ruido de mi voz, repetida por los 
ecos, me atemorizaba. La noche caía lentamente y una angustia indefinible 
me oprimía. La historia de la muchacha desaparecida vino a mi memoria 
repentinamente. Bajé de la roca apresuradamente. Me detuve ante la boca 
de la caverna, aterrorizado: al posar la vista en aquel agujero sombrío 
acababa de descubrir dos puntos rojos e inmóviles... y como unos largos 
hilos que se agitaban de una forma extraña en medio de las tinieblas, a una 
profundidad donde quizá el ojo humano no había penetrado todavía. El 
miedo daba a mi vista y a todos mis sentidos una fineza de percepción 
inusitada. Durante algunos instantes percibí claramente el monótono canto 
de una cigarra en el borde del bosque. A lo lejos, muy lejos, en el valle, 
ladró un perro... En seguida, tras parecer detenido por la emoción, mi 
corazón se puso a latir furiosamente, y no oí ya nada más. 

»Entonces, lanzando un grito horrible, huí, abandonando el caballo y la 
Calesa. En menos de veinte minutos, saltando sobre las rocas y la maleza del 
monte, había llegado a las puertas de casa. Grité ahogadamente: “¡Corred, 
corred! ¡Sir Hawerburch ha muerto! ¡Sir Hawerburch está dentro de la 
cavermna!”. 

» Tras estas palabras, pronunciadas en presencia de mi tutor, de la vieja 
Agatha y de dos o tres personas invitadas aquella tarde por el doctor, me 
desvanecí. Supe más tarde que había estado delirando durante una hora. 

»La aldea entera había salido a la búsqueda del comodoro, capitaneada 
por el doctor Weber. A las diez de la noche volvía toda aquella multitud, 
trayendo de vuelta la calesa y, sobre la calesa, las ropas de Sir Hawerburch. 
No habían descubierto otra cosa. Era imposible dar diez pasos dentro de la 
caverna sin quedar sofocados por las emanaciones que se desprendían en su 
interior. 


»Durante la ausencia de la población, Agatha y yo habíamos estado 
sentados junto al fuego de la chimenea. Yo, tartamudeando de terror una 
serie de palabras incoherentes; ella, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas, los ojos como platos, se acercaba de vez en cuando a la ventana 
para ver lo que ocurría. Desde abajo podía verse el ir y venir de las 
antorchas por el bosque. Se oían las roncas y lejanas voces, interpelándose 
las unas a las otras en medio de la oscuridad. 

»Al acercarse su amo, Agatha se puso a temblar. El doctor entró 
bruscamente, pálido, con los labios apretados y la desesperación pintada 
sobre su rostro. Una veintena de leñadores llegaron tras él, con sus grandes 
sombreros de fieltro de ala ancha y sus caras tostadas por la intemperie. 
Apenas entrado en la sala, los chispeantes ojos de mi tutor parecieron 
buscar algo. Fijó su vista en la mujer negra y, sin que hubieran cambiado ni 
una sola palabra, la pobre mujer se puso a gritar: “¡No, no quiero!”. “¡Pero 
yo sí quiero!”, contestó el doctor. 

»Pareció como si la negra hubiera sido presa de un invencible poder. 
Tembló de los pies a la cabeza y, cuando Christian Weber le señaló un 
asiento, se instaló en él con una rigidez cadavérica. 

»Todos los asistentes, testigos de este espectáculo espantoso, se 
persignaron. Eran gentes sencillas, de costumbres primitivas y groseras, 
pero llenos de sentimientos piadosos. Yo, que en aquellos tiempos no 
conocía, ni siquiera de nombre, la terrible potencia magnética de la 
voluntad, me puse a temblar, pensando que Agatha estaba muerta. 

»Christian Weber se aproximó a la mujer y, pasándole la mano por la 
frente con un gesto rápido, preguntó: “¿Estás preparada?”. “Sí, amo”. 
“¿Qué es de Sir Thomas Hawerburch?”. 

»Al oír estas palabras, Agatha tuvo un estremecimiento. El doctor 
insistió: “¿Lo ves?”. “Sí..., sí... —respondió ella ahogadamente—, le veo”. 
“¿Dónde está?”. “Allí arriba..., en el fondo de la caverna..., ¡muerto!”. 
“¡Muerto! —exclamó el doctor—, ¿Cómo ha sido?”. “La araña... ¡Oooh, la 
araña cangrejo..., oooh!”. “Cálmate —le rogó el doctor—; danos más 
detalles”. “¡La araña cangrejo lo agarra por el cuello..., está allí..., en el 
fondo..., bajo la roca..., envuelto en hilos..., aaah!”. 


» Christian Weber paseó una mirada fría sobre los asistentes que, puestos 
en círculo, con expresión asombrada, escuchaban los balbuceos de la negra. 
Le oír murmurar: “Es horrible, es horrible...”. 

»Luego prosiguió: “¿Lo ves?”. “Lo veo...”. “Y la araña..., ¿es 
grande?”. “¡Oh, amo! Nunca... nunca vi una tan enorme..., ni junto a las 
orillas del Mocaris..., tampoco en las tierras bajas de Konanama. ¡Es tan 
grande como mi cabeza!”. 

»Hubo un largo silencio. Todos los presentes se miraron con temor, 
palideciendo. Sólo Christian Weber parecía tranquilo. Pasó varias veces sus 
manos sobre la frente de la mujer y prosiguió: “Agatha, cuéntanos cómo ha 
muerto Sir Hawerburch”. “Se estaba bañando en el estanque del manantial. 
La araña estaba a sus espaldas y lo miraba fijamente. Tenía hambre, hacía 
tiempo que ayunaba. Lo veía... con los brazos sobre el agua. Salió de 
golpe..., como un rayo..., y pasó sus patas alrededor del cuello del 
comodoro, que gritó: “¡Oh, Dios mío!”. Ella le picó y huyó. Sir Thomas se 
derrumbó en el agua y murió. La araña volvió y lo rodeó con su red. Tiraba 
del hilo y él flotaba suavemente... suavemente... hasta el fondo de la 
caverna. Ahora está completamente negro”. 

»El doctor, volviéndose hacia mí, que me sentía dominado por el terror, 
inquirió: “¿Es cierto que el comodoro se estaba bañando?”. “Sí, primo”. 
“¿A qué hora?”. “A las cuatro...”. “¿Hacía calor?”. “¡Oh, sí, mucho!”. “Eso 
es... —dijo mi tutor golpeándose la frente—, el monstruo pudo salir sin 
ningún temor”. 

»Pronunció algunas palabras ininteligibles y, dirigiéndose a los 
montañeses, añadió en voz alta: “Amigos míos, ahora sabemos de dónde 
provienen todos los restos y esqueletos que asustaron a los bañistas. Ya veis 
lo que ha causado vuestra ruina. ¡La araña cangrejo! Ahí está, protegida por 
su tela, siempre al acecho de sus presas en el fondo de la caverna. ¿Quién 
podrá decir nunca cuántas han sido sus víctimas?”. 

»Preso de un tremendo furor, salió gritando de la casa: “¡Haces de leña! 
¡ Traed una buena cantidad de haces!”. 

» Todos los montañeses le siguieron en tropel. 

»Diez minutos después, dos grandes carros cargados de leña subían la 
cuesta parsimoniosamente. Una larga fila de leñadores, llevando cada uno 


su hacha al hombro, los seguían en medio de la oscuridad nocturna. Mi 
tutor y yo marchábamos en cabeza, llevando los caballos de la brida, y una 
luna melancólica iluminaba vagamente esta especie de marcha fúnebre. Las 
ruedas chirriaban de cuando en cuando y los carros, levantados por la 
aspereza de las rocas, volvían a caer en el carril con ruido sordo. 

»Al llegar a la caverna, junto a los Pastos de los Corzos, el cortejo se 
detuvo. Se encendieron las antorchas y la multitud avanzó hacia la boca del 
agujero. El agua transparente, deslizándose sobre la arena, reflejaba la luz 
azulada de las antorchas, cuyos rayos iluminaban sobre el roquedo. 
“Descargaremos aquí la leña —dijo entonces el doctor—. Hay que tapar la 
entrada de la cueva”. 

»Con una sensación de espanto, nos pusimos a la tarea. Los haces caían 
desde lo alto de los carros. Algunas estacas, plantadas agua abajo de la boca 
de la cueva, impedían que el agua los arrastrase. 

»Sobre la medianoche, la abertura de la caverna estaba literalmente 
sellada. El agua, silbando por debajo, escapaba a derecha e izquierda. La 
leña de las capas superiores estaba perfectamente seca. El doctor Weber, 
cogiendo una antorcha, le prendió fuego a la pira con sus propias manos. La 
llama, saltando de ramita en ramita con unos chasquidos de cólera, bien 
pronto se lanzó hacia el cielo, en medio de grandes nubes de humo. 

»Era un espectáculo extraño y salvaje, diría que inusitado, el ver la 
masa sombría de aquel bosque iluminada de tal manera. 

»La caverna se llenó con un humo negro y denso, que entraba y salía, 
renovándose sin cesar. A su alrededor estaban los leñadores, sombríos, 
inmóviles, esperando el desenlace, con los ojos fijos en aquella humeante 
boca. Yo mismo, temblando de pies a cabeza, no podía apartar la vista del 
espectáculo. 

» Había transcurrido un cuarto de hora y el doctor Weber empezaba a 
impacientarse, cuando un objeto negro..., de largas patas ganchudas, 
apareció de súbito desde la sombra y se precipitó por la salida. 

»Un grito general resonó alrededor del brasero llameante. 

»La araña, rechazada por el enorme calor, volvió a entrar en el antro; 
ahogada sin duda por el humo, volvió a la carga y se lanzó en medio de las 


llamas. Sus largos quelíceros se retorcieron por el calor. Era grande como 
mi cabeza y de un color rojo violeta: ¡parecía una vejiga llena de sangre! 

»Uno de los leñadores, temiendo verla franquear la pira, le lanzó su 
hacha, alcanzándola de lleno. La sangre cubrió un momento el fuego que la 
rodeaba; pero, casi instantáneamente, la llama reavivó su intensidad y 
consumió al horrible insecto. 

» Tal es, maese Frantz, el extraño acontecimiento que destruyó la sólida 
reputación de la que gozaban en otro tiempo las aguas de Spinbronn. Puedo 
certificar la exactitud escrupulosa de mi relato. Lo que no puedo hacer, lo 
que me es imposible, es daros una explicación. Permitidme, sin embargo, 
abordar la posibilidad de que algunos insectos, sometidos a la elevada 
temperatura de ciertas aguas termales, que les procuran las mismas 
condiciones de vida y de desarrollo que tienen en África o América del Sur, 
puedan alcanzar tamaños fabulosos. Ese mismo calor hizo posible la 
exuberancia inusitada de la creación durante los tiempos antediluvianos. 

»Sea lo que fuere, mi tutor juzgó que sería imposible, después de estos 
acontecimientos, resucitar la fama de las aguas de Spinbronn. Volvió a 
vender la casa de Háselnoss, para retornar a América con su criada negra y 
sus colecciones de insectos. Yo quedé interno en Estrasburgo, y allí 
permanecí hasta mil ochocientos nueve. 

»Los grandes acontecimientos políticos de la época absorbían entonces 
toda la atención de Alemania y Francia, por lo que el hecho que acabo de 
relataros pasó totalmente desapercibido». 


Wilkie Collins 
(1824-1889). 


UNA CAMA TERRIBLEMENTE EXTRAÑA!" 


oco después de haber concluido mis estudios universitarios, me 

encontré en París con un amigo inglés. Ambos éramos entonces 

hombres jóvenes, y me temo que llevábamos una vida más bien 
disipada en aquella deliciosa ciudad que habíamos escogido como exilio. 
Lo que te voy a contar sucedió una noche que paseábamos perezosamente 
por los alrededores del vecindario del Palais Royal, decidiendo a qué 
entretenimiento deberíamos dedicar las siguientes horas. Mi amigo propuso 
visitar el Frascati, pero su sugerencia no resultó de mi agrado. Yo ya me 
conocía aquel local prácticamente de memoria y había perdido y ganado en 
sus salas abundantes piezas de cinco francos con el único objetivo de 
entretenerme. Hasta que la diversión se tornó aburrimiento y hastío, 
principalmente debido a que Frascati es una de esas espantosas anomalías 
que, a mi juicio, representan las casas de juego respetables. 

—Por el amor del cielo —le dije a mi amigo—, vayamos a algún lugar 
en el que podamos ver algo genuino y barriobajero; un juego en el que el 
factor dominante sea la pobreza, y no esos falsos oropeles. Alejémonos del 
tan elegante Frascati y acudamos a una casa en la que se le permita la 
entrada a un hombre con el abrigo ajado, e incluso a un hombre sin abrigo, 
ajado o no. 

—Muy bien —dijo mi amigo—, no hará falta que nos alejemos del 
Palais Royal para encontrar la clase de compañía que buscas. Aquí mismo 
existe un lugar tan desvergonzado en todos los aspectos como el que deseas 
ver. 

En un par de minutos llegamos a una puerta y penetramos en la casa 
cuya parte trasera has dibujado en tu cuaderno de apuntes!!! 

Cuando hubimos ascendido las escaleras y dejado nuestros sombreros y 
bastones a cargo del portero, fuimos admitidos en la habitación principal: el 
salón de juego. No encontramos a mucha gente reunida allí. Pero, por pocos 


que fueran los hombres que contemplaron nuestra entrada, todos eran 
representantes (lamentablemente, auténticos representantes) de sus 
respectivas calañas. 

Habíamos acudido para ver a gente barriobajera, pero aquellos hombres 
eran algo mucho peor. Siempre suele haber un aspecto cómico, más o 
menos apreciable, en todo lo barriobajero; pero allí no se respiraba nada 
más que tragedia, tragedia muda y extraña. El silencio en la habitación era 
horrible. El joven delgado, ojeroso y de cabellos largos, cuyos ojos 
hundidos contemplaban fieramente el reparto de las cartas, no hablaba; 
tampoco hablaba el jugador fofo de la cara hinchada y recubierta de granos, 
que garabateaba incansablemente en su pedazo de cartón para registrar la 
frecuencia con la que ganaba el rojo y la frecuencia con la que ganaba el 
negro; ni el viejo arrugado y sucio, con los ojos de buitre y el gabán 
zurcido, que había perdido hasta su último sou y aún seguía observando 
desesperadamente el juego aunque ya no pudiera participar en él. Incluso la 
voz del croupier sonaba como si estuviera extrañamente amortiguada y 
apagada en la atmósfera de la habitación. Había entrado en el lugar para 
reírme, pero el espectáculo que se presentó ante mí era más bien para llorar. 
Pronto necesité refugiarme de la depresión que empezaba a dominarme 
centrando mi atención en algo excitante. Para mi desgracia, no se me 
ocurrió otra cosa que buscar la excitación en la mesa más cercana y 
empezando a jugar. Más desgraciadamente aún, tal y como demostrarán los 
hechos, gané. Gané de un modo prodigioso; gané increíblemente; gané de 
tal modo que los jugadores habituales de la mesa se arremolinaron a mi 
alrededor y, observando mis ganancias con ojos ávidos y supersticiosos, 
empezaron a susurrarse los unos a los otros que aquel inglés iba a saltar la 
banca. 

El juego era Rouge et Noir. Lo había jugado en todas y cada una de las 
ciudades de Europa, sin tomarme ni desear la molestia de estudiar la Teoría 
del Azar. ¡La piedra filosofal de todos los jugadores! Además, yo nunca 
había sido un jugador en el estricto sentido de la palabra. Estaba a salvo de 
la corrosiva pasión del juego. Mi participación era un mero y perezoso 
divertimento. Nunca me había acercado al juego por necesidad, porque 
nunca había sabido lo que era necesitar dinero. Nunca lo practicaba de un 


modo tan continuado como para perder más de lo que pudiera permitirme, 
ni ganar más de lo que pudiera embolsarme sin romper el balance de mi 
buena suerte. Resumiendo, hasta entonces había frecuentado las mesas de 
juego con el mismo espíritu que frecuentaba salones de baile y teatros de la 
ópera: porque sencillamente me entretenía, y porque no tenía nada mejor en 
lo que emplear mis horas desocupadas. 

Pero en aquella ocasión la situación era muy diferente. Por primera vez 
en mi vida sentí realmente lo que es la auténtica pasión por el juego. Al 
principio mi éxito me dejó completamente desconcertado, para 
embriagarme después en el sentido más literal de la palabra. Por muy 
increíble que pueda parecer, resulta completamente cierto que sólo perdía 
Cada vez que intentaba calibrar las posibilidades y jugaba de acuerdo a 
cálculos previos. Si lo dejaba todo al azar, y apostaba sin cuidado ni 
consideración, ganaba sin remisión; ganaba pese a que todas las 
probabilidades estuvieran a favor de la banca. Al principio, algunos de los 
hombres presentes arriesgaron su dinero jugando a mi mismo color, pero 
rápidamente incrementé mis apuestas hasta alcanzar sumas que no se 
atrevían a arriesgar. Uno tras otro fueron abandonando el juego y se 
dedicaron a observar el mío conteniendo el aliento. 

Aun así, una vez tras otra, seguí aumentando mis apuestas, más y más, y 
seguí ganando. La excitación en el interior de la habitación alcanzó un nivel 
febril. Cada vez que el dinero era empujado hacia mi lado de la mesa, el 
silencio quedaba interrumpido por un coro gutural de exclamaciones y 
juramentos musitados en diferentes idiomas. Incluso el imperturbable 
croupier acabó por arrojar su rastrillo al suelo debido a una furiosa 
expresión (francesa) de incredulidad ante mi éxito. Tan sólo un hombre 
mantuvo el control de sí mismo, y ése fue mi amigo inglés. Se acercó a mi 
lado y, susurrando en nuestro idioma, me rogó que abandonara el lugar, 
satisfecho con lo que ya había ganado. Debo hacerle justicia diciendo que 
repitió sus avisos y sus ruegos varias veces, y que sólo me dejó allí para 
marcharse después de que hubiera rechazado su consejo mediante unos 
términos que le hicieron imposible volver a dirigirse a mí aquella noche 
(estaba, a todos los efectos, completamente borracho por el juego). 


Poco después de que mi amigo se hubiera marchado, una voz ronca 
gritó detrás de mí: 

—-Permítame, querido señor; permítame que ponga en su lugar estos dos 
napoleones que se le han caído. ¡Qué suerte tan maravillosa la suya, señor! 
¡Le doy mi palabra de honor de viejo soldado de que en todo el curso de mi 
larga experiencia en este tipo de asuntos jamás había visto una suerte como 
la suya! ¡Nunca! ¡Siga, señor! Sacré mille bombes! ¡Siga así y salte la 
banca! 

Me giré y vi a un hombre alto, cubierto con un sobretodo trenzado, que 
asentía y sonreía con empedernida sociabilidad. 

De haber sido yo mismo, le habría considerado un espécimen más que 
sospechoso de viejo soldado. Tenía unos ojos danzones e inyectados en 
sangre, un mostacho sarnoso y la nariz rota. Su voz traicionaba una 
entonación propia de barracón del peor orden, y tenía el par de manos más 
sucias que jamás haya visto... incluso estando en Francia. Estas 
peculiaridades personales, sin embargo, no me repelieron en lo más 
mínimo. Dominado por aquella demente excitación, por aquel temerario y 
momentáneo triunfo, estaba predispuesto a «fraternizar» con cualquiera que 
me animara en el juego. Acepté un pellizco del rapé que me ofrecía el viejo 
soldado, le palmeé la espalda y juré que era el tipo más honesto del mundo, 
el más glorioso vestigio del Gran Ejército que yo hubiera tenido el gusto de 
encontrarme nunca. 

—¡Adelante! —gritó mi marcial amigo, chasqueando extasiado los 
dedos—. ¡Adelante, gane! ¡Salte la banca, mille tonnerres! ¡Salte la banca, 
galante camarada inglés! 

Y seguí jugando. Seguí de tal manera que un cuarto de hora más tarde el 
croupier anunció: 

— ¡Caballeros! La banca ha cerrado por esta noche. 

Todos los billetes y todo el oro de la «banca» yacían ahora amontonados 
bajo mis manos. ¡Todo el capital flotante de la casa de juego estaba 
esperando a verse metido en mis bolsillos! 

—Envuelva bien el dinero en su pañuelo, mi digno señor —dijo el viejo 
soldado, mientras yo cubría con las manos mi montaña de oro—. 
Envuélvalo como nosotros envolvíamos las migajas que comíamos en el 


Gran Ejército; sus ganancias son demasiado pesadas para cualquier bolsillo 
de pantalón que jamás se haya cosido. ¡Así! ¡Así está bien! ¡Métalo todo, 
los billetes también! Credié! ¡Vaya suerte! ¡Espere! ¡Se le ha caído otro 
napoleón al suelo! ¡Ah! Sacré petit polisson de napoleón! ¿Te he 
encontrado por fin? Y ahora, señor, dos nudos dobles bien fuertes a cada 
lado; con su honorable permiso, el dinero está a buen recaudo. ¡Tóquelo! 
¡Tóquelo, afortunado caballero! Duro y redondo como una bala de cañón. 
Ah, bah! Si se hubieran disparado balas como ésta en Austerlitz. Nom d'une 
pipe! ¡Si tan sólo lo hubieran hecho! Y ahora, como antiguo granadero, y 
como exbravo del Ejército francés, ¿qué me queda por hacer? ¿Qué me 
queda, digo? Simplemente esto: convidar a mi valioso amigo inglés a beber 
una botella de champán conmigo, y brindar por la diosa fortuna con copas 
espumeantes antes de separarnos! 

—¡Excelente, exbravo! ¡Jovial y antiguo granadero! ¡Champán, por 
supuesto! ¡Un brindis inglés para un viejo soldado! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Otro 
brindis inglés por la diosa Fortuna! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! 

—¡Bravo por el inglés, el amistoso y amable inglés por cuyas venas 
corre ahora la vivaz sangre de Francia! ¿Otra copa? Ah, bah! ¡Esta botella 
está vacía! ¡No importa! Vive le vin! ¡Yo, el viejo soldado, voy a encargar 
otra botella y un cuarto de bon-bons para acompañarla! 

—No, no, exbravo. ¡Nunca, anciano granadero! La anterior fue su 
botella, deje que ésta sea la mía. ¡Vea! ¡Brindemos! ¡Por el ejército francés! 
¡Por el gran Napoleón! ¡Por todos los presentes! ¡Por el croupier! ¡Por la 
mujer y las hijas del honesto croupier, si es que las tiene! ¡Por las damas en 
general! ¡Por todo el mundo! 

Para cuando la segunda botella de champán estuvo vacía, me sentía 
como si hubiera estado bebiendo fuego líquido. Mi cerebro parecía haber 
estallado en llamas. Ningún exceso de vino me había producido semejante 
efecto en toda mi vida. ¿Era aquél el resultado de haber ingerido un 
estimulante en un momento en el que mi mente se hallaba ya de por sí en un 
estado altamente eufórico? ¿Estaba mi estómago en malas condiciones? ¿O 
es que el champán era asombrosamente fuerte? 

—¡Exbravo del Ejército francés! —grité, dominado por un demente 
estado de alegría—. ¡Estoy que ardo! ¿Cómo se encuentra usted? ¡Ha 


conseguido usted encenderme! ¿Me oye, mi héroe de Austerlitz? ¡Tomemos 
una tercera botella de champán para apagar este fuego! 

El viejo soldado meneó la cabeza, hizo rodar sus ojos saltones hasta que 
me pareció que estaban a punto de salírsele de las cuencas, colocó su sucio 
dedo índice junto a la nariz rota, anunció solemnemente «¡cafél», y 
desapareció rápidamente a través de la puerta de otra habitación. 

La palabra pronunciada por el excéntrico veterano pareció tener un 
efecto mágico sobre el resto de los presentes. A un solo movimiento, todos 
se levantaron de sus sitios para marcharse. Probablemente habían esperado 
beneficiarse de mi intoxicación, pero al descubrir que mi nuevo amigo 
estaba decidido a prevenir benevolentemente la posibilidad de que 
terminara completamente borracho, acababan de abandonar toda esperanza 
de prosperar plácidamente con mis ganancias. Cualquiera que fuese el 
motivo, lo cierto es que se marcharon como si fuesen un solo hombre. 
Cuando el viejo soldado regresó, y se sentó frente a mí en la mesa, teníamos 
la habitación para nosotros solos. Podía ver al croupier, en una especie de 
vestíbulo adjunto a la misma, cenando solo. El silencio era entonces más 
espeso que nunca. 

Un cambio repentino parecía haber afectado también al «exbravo». 
Asumió una apariencia portentosamente solemne y, cuando volvió a 
hablarme, sus palabras dejaron de llegar acompañadas de juramentos, 
reforzadas mediante chasquidos de los dedos, o avivadas por apóstrofes y 
exclamaciones. 

—Escuche, querido señor —dijo en un tono misteriosamente 
confidencial—, escuche el consejo de un viejo soldado. He ido a ver a la 
señora de la casa (¡una mujer encantadora y un genio en la cocina!) para 
convencerla de la necesidad de prepararnos un café particularmente fuerte y 
cargado. Debe bebérselo para librarse de esta ligera y amistosa exaltación 
antes de pensar en regresar a casa. ¡Debe hacerlo, mi buen y amable amigo! 
Con todo el dinero que ha de llevar hasta casa esta noche, hallarse en plena 
posesión de sus facultades resulta un deber sagrado para con usted mismo. 
Es bien sabido por varios de los caballeros aquí presentes esta noche que ha 
ganado usted una enorme cantidad de dinero. Unos caballeros que, desde 
cierto punto de vista, podríamos calificar como de unos muchachos 


excelentes y respetables, ¡pero no son sino hombres mortales, querido 
señor, y tienen, por tanto, debilidades! ¿Necesito decirle más? ¡Ah, no, no! 
¡Usted ya me entiende! Ahora, esto es lo que debe hacer. Cuando se 
encuentre mejor, solicite un cabriolé, corra todas las cortinas en cuanto haya 
entrado y dígale al conductor que le lleve a casa siguiendo únicamente las 
avenidas amplias y bien iluminadas. Hágalo, y mañana por la mañana podrá 
darle las gracias a un viejo soldado por haberle aconsejado honestamente. 

Justo en el momento en que el exbravo terminó su oración en unos 
tonos decididamente lacrimosos, nos trajeron el café, ya vertido en dos 
tazas. Mi atento amigo me alcanzó una de ellas acompañada de una 
reverencia. Estaba muerto de sed y me la bebí de un trago. Casi de 
inmediato, me vi dominado por una fortísima sensación de mareo y me 
sentí mucho más intoxicado que antes. La habitación daba vueltas a mi 
alrededor una y otra vez, con furia; el viejo soldado parecía moverse 
regularmente de arriba abajo como si fuera el pistón de un motor de vapor. 
Me había quedado medio sordo debido a un constante y violento pitido en 
mis oídos; me sobrevino un sentimiento de completa perplejidad, 
indefensión e idiotez. Me levanté de la silla agarrándome a la mesa para 
mantener el equilibrio y tartamudeé que me sentía horrorosamente mal; tan 
mal que no sabía cómo iba a poder llegar a casa. 

—Querido amigo —respondió el viejo soldado, e incluso su voz pareció 
balancearse de arriba abajo mientras hablaba—. Querido amigo, en su 
estado sería una locura intentar llegar a casa; puede estar seguro de que 
perdería su dinero. Podría ser robado e incluso asesinado con gran facilidad. 
Yo voy a dormir aquí. Duerma aquí usted también. En esta casa tienen unas 
camas mayúsculas. Alquile una, duerma los efectos del vino, y regrese a 
casa a plena luz del día, sano y salvo con sus ganancias. 

Sólo era consciente de dos ideas: una, que no debía dejar ni por un solo 
instante mi pañuelo repleto de dinero; la otra, que debía tumbarme de 
inmediato en algún sitio y disfrutar de un buen sueño. De modo que acepté 
la propuesta de la cama, y tomé el brazo que me ofrecía el viejo soldado, 
agarrando mi dinero con la mano desocupada. Conducidos por el croupier, 
recorrimos algunos pasillos y unas escaleras hasta llegar al dormitorio que 
iba a ocupar yo. El exbravo me estrechó cálidamente la mano, me propuso 


que desayunáramos juntos y después, seguido por el croupier, me dejó para 
que pasara la noche. 

Me dirigí corriendo al lavabo. Bebí algo del agua que había en la jarra, 
derramé el resto en la pila y metí la cabeza dentro. Después me senté en una 
silla e intenté recuperar la compostura. Pronto me sentí mejor. El cambio 
experimentado por mis pulmones al abandonar la fétida atmósfera del salón 
de juego para disfrutar del aire fresco del apartamento que ahora ocupaba; 
el casi igualmente refrescante cambio para mis ojos, de las brillantes luces 
de gas del «Salón» a la ligera y discreta llama de la única vela que había en 
la habitación, complementaron de maravilla los efectos restauradores del 
agua. El mareo me abandonó y empecé a sentirme de nuevo un ser 
razonable. Mi primer pensamiento se dirigió al riesgo que suponía dormir 
toda la noche en una casa de juegos; el segundo, hacia el riesgo aún mayor 
que representaba intentar salir ahora que el establecimiento había cerrado y 
regresar a casa solo y de noche, a través de las calles de París, con una gran 
suma en el bolsillo. Había dormido en peores lugares que aquél durante mis 
viajes, de modo que me decidí a echar bien el cerrojo, atrancar la puerta y 
seguir tentando al azar hasta que llegara la mañana. 

De igual modo, me aseguré de no haber sufrido ninguna intrusión; miré 
debajo de la cama y en el interior del armario; me cercioré de que la 
ventana estuviera bien cerrada y, entonces, satisfecho por haber tomado 
todas las precauciones posibles, me quité las ropas superiores, deposité la 
vela en la chimenea entre un pequeño montón de rescoldos apagados, y me 
metí en la cama guardando el pañuelo repleto de dinero debajo de la 
almohada. 

Pronto descubrí que no sólo no podía dormir, sino que ni siquiera podía 
cerrar los ojos. Estaba completamente despierto, y sufría una fiebre alta. 
Todos los nervios de mi cuerpo temblaban, todos mis sentidos parecían 
haberse agudizado sobrenaturalmente. Di vueltas y más vueltas, probé toda 
clase de posturas y busqué con perseverancia los rincones más fríos de la 
cama, sin obtener ningún resultado. Dejé los brazos por encima de la 
colcha, los escondí debajo de las mantas; estiré violentamente las piernas 
todo lo que dieron de sí, después las recogí compulsivamente hasta 
acercarlas lo máximo posible a la barbilla; agité la almohada, le di la vuelta 


para disfrutar del lado más frío, la palmeé hasta dejarla completamente 
plana y yací de espaldas; después la doblé en dos, la apoyé contra el 
cabecero de la cama e intenté quedarme sentado. Todo esfuerzo fue en 
vano; farfullé para mí mismo, sintiéndome vejado al darme cuenta de que 
me esperaba una noche en vela. 

¿Qué podía hacer? No tenía ningún libro para leer. Y sin embargo, a 
menos que encontrara algún método para distraerme, estaba seguro de que 
me hallaba en la condición idónea para imaginar todo tipo de horrores, para 
atosigar mi cerebro con presentimientos de todos los peligros posibles e 
imposibles; en definitiva, para pasar la noche sufriendo todas las variedades 
posibles de terror nervioso. 

Me apoyé en el codo y contemplé la habitación, que aparecía bien 
iluminada por una preciosa luz de luna que se derramaba a través de la 
ventana, para ver si había cuadros o adornos que pudiera distinguir 
claramente. Mientras mis ojos vagaban de pared a pared, recordé el 
delicioso librito de Le Maistre, Voyage autour de ma Chambre. Decidí 
imitar al autor francés y entretenerme para aliviar el tedio de mi insomnio 
haciendo un inventario mental de todos los elementos del mobiliario que 
pudiera ver, siguiendo hasta sus fuentes la multitud de asociaciones que 
incluso una silla, una mesa o un lavabo pudiera convocar. 

Dado el estado nervioso y alterado de mi mente en aquel momento, 
descubrí que me resultaba mucho más fácil hacer el inventario que 
entregarme a reflexiones, de modo que pronto me rendí ante la 
imposibilidad de seguir el imaginativo truco de Le Maistre, o, mejor dicho, 
ante la imposibilidad de pensar en absoluto. Observé los diferentes muebles 
que había en la habitación y poco más. 

Primero estaba la cama sobre la que estaba tumbado, nada menos que 
una Cama de cuatro postes. ¡De todas las cosas con las que me podría haber 
topado en París! Sí, una cama inglesa de cuatro postes, bastante vulgar, con 
su habitual dosel forrado de chintz, su habitual cenefa alrededor, y las 
habituales cortinas sofocantes y malsanas que recordaba haber descorrido 
mecánicamente hasta dejarlas pegadas a los postes nada más entrar en la 
habitación, pese a que no me había fijado particularmente en la cama. 
Después estaba el lavabo de mármol, desde cuya superficie seguía goteando 


lenta y más lentamente, hasta llegar al suelo de ladrillo, el agua que había 
derramado en mi prisa por llenar la pila. Después, dos pequeñas sillas, con 
mi abrigo, mi chaleco y mis pantalones doblados sobre ellas. Después, una 
enorme silla de brazos recubierta por un polvo blanco y sucio, sobre cuyo 
respaldo reposaban el pañuelo y el collar de mi camisa. Después, una 
Cajonera con dos de los agarradores de metal caídos y una vulgar estampa 
de porcelana rota a modo de adorno fijada en la parte superior. Después, un 
tocador adornado con un espejo muy pequeño y un acerico enorme. 
Después, la ventana; una ventana inusualmente grande. Después, un retrato 
viejo y oscuro que la débil luz de la vela me mostró apagadamente. Era el 
retrato de un hombre tocado con un gran sombrero español coronado con un 
puñado de plumas. Un rufián siniestro y moreno que dirigía la mirada hacia 
arriba, cubriendo sus ojos con una mano y contemplando algo 
intensamente, quizá la horca en la que le iban a colgar. En cualquier caso, 
tenía la apariencia de habérsela ganado a pulso. 

Aquel cuadro pareció obligarme a dirigir también la mirada hacia 
arriba... hacia la parte superior de la cama. Era un objeto deprimente y nada 
interesante, de modo que volví a concentrarme en el retrato. Conté las 
plumas del sombrero del hombre, ya que aparecían destacadas: tres blancas, 
dos verdes. Observé la parte superior de su sombrero, que era de forma 
cónica, siguiendo la moda supuestamente impuesta por Guido Fawkes. Me 
pregunté qué estaría mirando. No podrían ser las estrellas. Semejante 
bandido no era ni un astrólogo ni un astrónomo. Debía de ser, sin duda, la 
horca; y además estaba a punto de ser colgado. ¿Se quedaría el verdugo con 
su sombrero cónico y con sus plumas? Las conté otra vez. “Tres blancas, dos 
verdes. 

Aunque aún persistí en aquella ocupación intelectual y cultivada, mis 
pensamientos empezaron a vagar inconscientemente. El brillo de la luz de 
la luna que entraba en la habitación me recordó cierta noche de luna llena 
en Inglaterra. La noche después de un picnic en un valle galés. Todas y cada 
una de las incidencias del viaje de vuelta, atravesando un bellísimo paisaje 
que la luz de la luna hacía más bello aún, regresaron a mi memoria, pese a 
que no había pensado en aquel picnic desde hacía años, y aunque en el caso 
de que hubiera intentado recordarlo, con toda probabilidad habría sido 


incapaz de rememorar aquella escena largo tiempo superada. De todas las 
maravillosas facultades que nos ayudan a revelarnos que somos inmortales, 
¿Cuál define tan sublime verdad mejor que la memoria? Allí estaba yo, en 
una Casa extraña y del cariz más sospechoso, en una situación de 
inseguridad e incluso de peligro que había convertido el agradable ejercicio 
de rememoración en algo casi fuera de lugar, recordando sin trabas, aunque 
de un modo involuntario, lugares, gentes, conversaciones, minucias de todo 
tipo, que había supuesto olvidadas para siempre, y que no podría haber 
convocado por mi propia voluntad ni bajo las circunstancias más 
favorables. ¿Y cuál había sido la momentánea causa de aquel misterioso 
efecto? Ninguna, salvo unos rayos de luz lunar atravesando la ventana de 
mi dormitorio. 

Seguí pensando en el picnic; en la alegría del viaje de regreso a casa, en 
la sentimental damita que citaba a Childe Harold porque había luz de 
luna... Me encontraba absorto en aquellas escenas pasadas y aquellos 
pasados entretenimientos cuando, de repente, el hilo del que colgaban mis 
recuerdos se partió abruptamente. Mi atención regresó de inmediato al 
presente con más viveza que antes, y me encontré de nuevo, sin saber cómo 
ni por qué, contemplando el retrato una vez más. 

¿Contemplando qué? 

¡Dios del cielo, el hombre se había calzado el sombrero hasta las cejas! 
¡No, ya ni siquiera tenía sombrero! ¿Dónde estaba aquel efecto cónico? ¿Y 
dónde las plumas, tres blancas, dos verdes? ¡Allí no, desde luego! En lugar 
del sombrero y las plumas, ¿qué era ese oscuro objeto que ahora ocultaba su 
frente, sus ojos, la mano con la que se cubría? 

¿Acaso se estaba moviendo la cama? 

Me tumbé sobre la espalda y miré hacia arriba. ¿Estaba loco? 
¿Borracho? ¿Soñando? ¿Mareado de nuevo? ¿O es que en verdad se estaba 
moviendo el dosel de la cama? ¿Acaso era cierto que estaba descendiendo 
lenta, regular, silenciosa y horriblemente, tan largo y ancho como era; 
hundiéndose sobre mí, que yacía debajo? 

La sangre pareció helárseme en las venas. Un frío paralizante y mortal 
se apoderó de mí, mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada y me 


decidía a comprobar si el dosel de la cama se estaba moviendo o no, 
mediante el recurso de mantener la vista fija en el hombre del retrato. 

Un solo vistazo me bastó. Al contorno negro, apagado e irregular del 
dosel apenas le faltaban un par de centímetros para estar en paralelo con la 
cintura del hombre. Seguí mirando sin aliento. Y de forma regular; lenta, 
muy lentamente, vi su Figura y la línea del marco por debajo de la figura, 
desaparecer a medida que el dosel seguía descendiendo. 

Soy, por constitución, cualquier cosa menos cobarde. Me he encontrado 
en más de una ocasión en peligro de muerte, y nunca he perdido mi 
autocontrol ni por un instante. Pero cuando la convicción de que el dosel de 
la cama realmente se estaba moviendo se apoderó de mi mente; cuando me 
percaté a ciencia cierta de que estaba descendiendo continua y regularmente 
hacia mí, no pude hacer otra cosa que contemplar temblando, indefenso, 
dominado por el pánico, cómo aquella horrenda maquinaria asesina se 
acercaba más y más para ahogarme allí donde yacía. 

Seguí mirando hacia arriba; sin habla, sin aliento. La vela, 
completamente gastada, se apagó; pero la luz de la luna siguió iluminando 
la habitación. El dosel de la cama seguía descendiendo, abajo y más abajo, 
sin pausas y sin ruidos; y mi terror y mi pánico seguían aferrándome con 
más y más fuerza al colchón en el que estaba tumbado. Abajo y más abajo, 
hasta que el polvoriento olor del dosel se apoderó de mi nariz. 

En aquel último momento, el instinto de autopreservación me arrancó 
del trance y por fin pude moverme. Me quedaba el espacio justo para salir 
rodando de la cama. Cuando caí sin hacer ruido al suelo, el extremo del 
dosel asesino me tocó en el hombro. 

Sin detenerme a recuperar el aliento, sin limpiar el sudor frío que cubría 
mi rostro, me puse de inmediato de rodillas para observar el dosel de la 
cama. Estaba literalmente hechizado por él. Si hubiera oído pisadas detrás 
de mí, no me hubiera podido volver; si se me hubiese proporcionado 
milagrosamente un medio de escape no podría haberlo aprovechado. En 
aquel momento, toda mi fuerza vital se había concentrado en mis ojos. 

Siguió descendiendo; el dosel, y los flecos que lo rodeaban. Bajó más, y 
más, y más aún, hasta que ya no quedó espacio ni para poder introducir un 
dedo entre la cama y su cubierta. Toqué los lados y descubrí que lo que 


desde abajo me había parecido un dosel ordinario y ligero de una cama con 
cuatro postes era en realidad un colchón ancho y grueso, cuya existencia 
quedaba escondida por el auténtico dosel y los flecos. Miré hacia arriba y vi 
los cuatro postes alzándose siniestramente desnudos. Justo en medio de la 
cubierta de la cama había un enorme torno de madera que, evidentemente, 
descendía a través de un agujero en el techo, igual que una prensa ordinaria 
se hace descender sobre las sustancias seleccionadas para ser comprimidas. 
Aquel temible aparato se movía sin hacer el más mínimo ruido. Ningún 
crujido se había oído mientras descendía, y ningún sonido llegaba ahora 
desde la habitación del piso superior. Rodeado de aquel silencio mortal y 
terrible, contemplé frente a mí, en pleno siglo xIx y en la civilizada capital 
de Francia, una máquina para asesinar secretamente por ahogo como la que 
podría haber existido en los peores días de la Inquisición, en las solitarias 
posadas de las montañas Hartz, o en los misteriosos tribunales de Westfalia. 
Aun así, seguí contemplándola; no podía moverme, apenas podía respirar, 
pero empecé a recobrar la capacidad de pensar, y en un momento descubrí 
en todo su horror la conspiración homicida que se había tejido contra mí. 

En mi taza de café se había vertido una droga, y además una droga 
decididamente fuerte. Me había salvado de morir ahogado debido a la 
ingestión de una sobredosis de algún narcótico. ¡Cómo me había irritado y 
cómo había despotricado contra aquella fiebre que me había salvado la vida 
al mantenerme despierto! ¡Con qué imprudencia me había confiado a 
aquellos dos desgraciados que me habían conducido hasta aquella 
habitación, decididos, por mor de mis ganancias, a asesinarme mientras 
dormía mediante el artefacto más seguro y más horrible de todos los que les 
hubieran podido llevar a conseguir secretamente mi destrucción! ¿Cuántos 
hombres, ganadores como yo, habían dormido, como yo me lo había 
propuesto, en aquella cama, y nunca habían vuelto a ser vistos ni oídos? 
Temblaba sólo de pensarlo. 

Pero antes de que transcurriera mucho rato, todo pensamiento quedó 
interrumpido ante la visión del dosel asesino volviéndose a poner en 
marcha. Después de haber permanecido sobre la cama durante unos diez 
minutos, según me pareció, empezó a levantarse. Los villanos que la hacían 
funcionar desde arriba creían evidentemente que su propósito ya se había 


cumplido. Lenta y silenciosamente, de igual modo que había descendido, 
aquel horrible dosel volvió a elevarse hasta su lugar acostumbrado. Cuando 
alcanzó el punto más alto de los cuatro postes, alcanzó también el techo. Ni 
torno ni agujero eran ya visibles. La cama volvía a ser, aparentemente, una 
simple cama; y el dosel, un simple dosel incluso ante los ojos más 
suspicaces. 

Entonces, por primera vez, fui capaz de moverme, de levantarme, de 
vestirme y de empezar a pensar cómo podría escapar. Si revelaba mediante 
el menor ruido que el intento de ahogarme había fracasado, sería asesinado 
con toda seguridad. ¿Acaso había hecho algún ruido ya? Escuché con 
atención mirando hacia la puerta. 

¡No! Ninguna pisada en el pasillo; ningún ruido de pies, ligeros o 
pesados, en la habitación del piso de arriba. Silencio absoluto en todas 
partes. Además de cerrar y echar el cerrojo de la puerta, había puesto contra 
ella un viejo baúl de madera que había encontrado debajo de la cama. 
Retirar aquel baúl sin hacer ruido (se me heló la sangre al pensar en qué 
podría contener) se me antojaba del todo imposible; y además, intentar huir 
a través de la casa, ahora cerrada para la noche, era pura locura. La única 
oportunidad que me quedaba era la ventana. Me acerqué a ella de puntillas. 

Mi dormitorio estaba en el primer piso, sobre un entresuelo, y daba al 
callejón trasero que has abocetado en tu dibujo. Acerqué mi mano para abrir 
la ventana, sabiendo que de aquella acción pendía, colgada de un hilo, mi 
única oportunidad de salvación. Siempre hay vigilancia en una casa 
dedicada al asesinato. Si alguna parte del marco crujía, si las bisagras 
chirriaban... ¡estaba perdido! Debió de llevarme unos cinco minutos (cinco 
horas para mi incertidumbre) abrir aquella ventana. Conseguí hacerlo en 
silencio, con toda la destreza de un ladrón profesional. Después miré hacia 
la calle. ¡Saltar desde aquella altura representaba una muerte casi segura! A 
continuación, miré hacia los extremos de la casa. Por la esquina izquierda 
bajaba el grueso canalón del agua que has dibujado. Pasaba cerca del 
extremo más exterior de la ventana. En el momento en que vi aquella 
tubería, supe que estaba salvado. ¡Volví a respirar libremente por primera 
vez desde que había visto el dosel de la cama abalanzándose sobre mí! 


Para algunos hombres, el medio de escape que había encontrado podría 
haber parecido difícil y demasiado peligroso. A mí, la perspectiva de 
deslizarme por el canalón hasta la calle ni siquiera me sugería la idea de 
riesgo. Siempre había acostumbrado practicar diversos ejercicios 
gimnásticos, que me sirvieran para mantener mis facultades de escalador 
osado y experto, y sabía que mi cabeza, mis manos y pies, me servirían 
fielmente en cualquier ascenso o descenso. Ya había puesto una pierna 
sobre la cornisa cuando recordé el pañuelo repleto de dinero que reposaba 
bajo la almohada. Bien me podría haber permitido dejarlo atrás, pero estaba 
vengativamente decidido a que los villanos de la casa de juegos se vieran 
privados no sólo de su víctima sino también de su botín. De modo que 
regresé a la cama, y me até el pesado bulto a la espalda con el pañuelo de la 
camisa. 

Justo cuando lo había atado y fijado cómodamente, me pareció oír un 
ruido de respiración al otro lado de la puerta. Un helado sentimiento de 
horror me recorrió el cuerpo mientras escuchaba. ¡No! El pasillo aún estaba 
sumido en un silencio total. Sólo había sido el aire nocturno entrando 
suavemente en la habitación. En un momento volvía a estar otra vez sobre 
la cornisa y me había agarrado al canalón con las manos y las rodillas. 

Me deslicé hasta la calle con facilidad y en silencio, como había 
imaginado que podría hacerlo, e inmediatamente me dirigí a la mayor 
velocidad posible hacia una Prefecture de policía que sabía que estaba 
situada en el vecindario. Resultó que un subprefecto y varios hombres 
escogidos de entre sus subordinados estaban despiertos mientras 
maduraban, creo, un plan para descubrir al perpetrador de un misterioso 
asesinato del que todo París hablaba en aquellos momentos. Al iniciar mi 
historia (con prisas, sin aliento y en un francés horrible), pude ver que el 
subprefecto sospechaba que yo no era más que un inglés borracho que le 
había robado a alguien. Pero pronto cambió de opinión al oír mi relato, y 
antes de que hubiera podido terminar embutió todos los papeles que tenía 
frente a él en un cajón, se puso su sombrero, me prestó otro (ya que yo iba 
descubierto), puso en orden una hilera de soldados, solicitó a sus expertos 
seguidores que se prepararan con todo tipo de herramientas para descerrajar 
puertas y desmontar suelos de ladrillo, y me tomó del brazo, del modo más 


amistoso posible, para acompañarme hasta el exterior. Me atreveré a decir 
que cuando el subprefecto había sido un niño pequeño y le habían llevado 
por primera vez al teatro, no se había sentido ni la mitad de ilusionado de lo 
que estaba entonces ante la perspectiva de lo que le esperaba en la casa de 
juegos. 

Allá fuimos por las calles, con el subprefecto felicitándome e 
interrogándome al mismo tiempo, mientras él y yo marchábamos a la 
cabeza de nuestro admirable posse comitatus. En cuanto llegamos a la casa 
varios centinelas se apostaron tanto al frente como en la parte trasera del 
edificio. Una tremenda batería de golpes fue dirigida contra la puerta. Una 
luz apareció en una ventana. Se me dijo que me escondiera detrás de los 
policías. Después oí más golpes contra la puerta y el grito de «¡Abran en 
nombre de la ley!». Ante aquel terrible imperativo, los cerrojos y las 
cerraduras cedieron empujados por una mano invisible y en un momento el 
subprefecto se encontró en el pasillo, enfrentándose a un camarero medio 
vestido y terriblemente pálido. Éste fue el breve diálogo que mantuvieron a 
continuación: 

—_Queremos ver al inglés que duerme en esta casa. 

—Se fue hace horas. 

—No, no se fue él, sino su amigo. Él se quedó. Muéstrenos su 
habitación. 

—:¡Se lo juro monsieur le Sous-prefet, no está aquí! El... 

—Y yo le juro, monsieur le Garcon, que sí que está. Estuvo durmiendo 
aquí, no le pareció cómoda la cama, vino a nosotros a quejarse, y aquí está 
de nuevo, entre mis hombres. Y aquí estoy yo también, para registrar su 
habitación en busca de una o dos pulgas. ¡Renaudin! —gritó llamando a 
uno de sus subordinados mientras señalaba al camarero—. Agarre a este 
hombre y átele las manos a la espalda. ¡Y ahora, caballeros, subamos estas 
escaleras! 

Todo hombre y mujer que se hallara en el interior de la casa fue 
detenido, y el «viejo soldado» fue el primero. Después, identifiqué la cama 
en la que había dormido, y a continuación subimos a la habitación superior. 

Ningún objeto extraordinario apareció en ella. El subprefecto miró 
cuidadosamente la estancia, pidió una vela, ordenó a todo el mundo que 


permaneciera en silencio, golpeó dos veces con el pie en el suelo, observó 
atentamente el lugar en el que había pisado y ordenó que se levantara con 
cuidado. Así se hizo de inmediato. Encendimos más luces y vimos una 
cavidad abierta entre el suelo de aquella habitación y el techo de la 
inmediatamente inferior. A través de aquella cavidad se extendía 
perpendicularmente una especie de caja de acero abundantemente 
engrasada; en el interior de la caja apareció el torno que yo había visto 
unido al dosel de la cama de abajo. A continuación, descubrimos más 
piezas, accesorios del torno recientemente engrasadas, palancas cubiertas 
con fieltro... todos los mecanismos superiores de una presa, construidos 
con una sencillez infernal que les permitía unirse fácilmente a los demás 
accesorios y ocupar el mínimo espacio posible al ser separados en piezas. 
Colocamos todo sobre el suelo. Tras algunas dificultades, el subprefecto 
consiguió montar la maquinaria y, dejando a sus hombres para manejarla, 
bajó conmigo a la otra habitación. Entonces hicieron descender el asfixiante 
dosel, aunque no con tanto silencio como lo había hecho con anterioridad. 
Cuando le mencioné aquello al subprefecto, su respuesta, aunque simple, 
tuvo una terrible relevancia: 

—Mis muchachos —dijo— están haciendo funcionar el mecanismo de 
la cama por primera vez. Esos hombres cuyo dinero usted ganó tenían 
mucha más práctica. 

Dejamos la casa a cargo de dos agentes, y los demás acompañaron a los 
habitantes de la misma hasta la prisión. El subprefecto, tras tomarme el 
procés verbal en su oficina, me acompañó hasta mi hotel para recoger mi 
pasaporte. 

—¿Cree usted —le pregunté al entregárselo— que realmente han 
llegado a asfixiar a algún hombre en esa cama tal y como intentaron 
ahogarme a mí? 

—He visto docenas de hombres muertos por asfixia extendidos en las 
camillas de la morgue —respondió el subprefecto—. En sus bolsillos 
encontramos notas declarando que se habían suicidado en el Sena porque lo 
habían perdido todo en la mesa de juego. ¿Cómo puedo saber cuántos de 
esos hombres entraron en la misma casa de juegos en la que entró usted? 
¿Cómo sé cuántos de ellos ganaron lo que usted? ¿Cuántos durmieron en 


esa misma cama? ¿Cuántos murieron asfixiados? ¿Cuántos de ellos fueron 
arrojados al río con una carta de explicación escrita por los asesinos en el 
bolsillo? Nadie podría saber cuántos de ellos, muchos o pocos, han sufrido 
el mismo destino del que usted ha escapado esta noche. La gente de esa 
casa de juegos había conseguido mantener semejante artefacto en secreto 
incluso para nosotros. ¡Incluso para la policía! ¡Los muertos guardarán el 
resto del secreto por ellos! Buenas noches, o mejor dicho, buenos días, 
monsieur Faulkner. Preséntese nuevamente en mi oficina a las nueve en 
punto. Mientras tanto... au revoir! 

El resto de la historia es fácil de contar. Fui examinado y vuelto a 
examinar, la casa de juegos fue registrada minuciosamente desde el tejado 
hasta el sótano, los prisioneros fueron interrogados por separado, y dos de 
los menos culpables de entre ellos acabaron por confesar. Supe entonces 
que el viejo soldado era en realidad el dueño de la casa de juegos... la 
justicia descubrió que había sido expulsado del ejército por vagabundo 
hacía años, que desde entonces había sido culpable de todo tipo de villanías, 
que estaba en posesión de propiedades robadas, identificadas por los 
propietarios, y que él, el croupier, otro cómplice, y la mujer que había 
preparado mi taza de café, estaban compinchados en lo de la cama. Parecía 
haber dudas razonables en lo que a los demás ocupantes de la casa 
concernía, de modo que recibieron el beneficio de esa duda siendo tratados 
únicamente como ladrones y vagabundos. El viejo soldado y sus dos 
secuaces fueron enviados a la horca; la mujer que había drogado mi café fue 
condenada a prisión por un número de años que ya ni recuerdo, y los 
clientes regulares de la casa de juegos fueron considerados sospechosos y 
puestos bajo vigilancia. Yo, por mi parte, me convertí durante toda una 
semana en el nuevo «león» de la sociedad parisiense. Mi aventura fue 
dramatizada por tres autores de teatro y nunca llegó a estrenarse, ya que la 
censura prohibió la aparición en escena de una copia correcta de la cama de 
la casa de juegos. 

Una buena consecuencia de mi aventura, que incluso la censura habría 
aprobado, fue que a partir de entonces quedé completamente curado de 
volver a utilizar el Rouge et Noir como entretenimiento. La visión de un 
tapete verde cubierto de barajas de cartas y montoncitos de dinero estará 


asociada para siempre en mi mente con la visión de un dosel asesino 
descendiendo sobre mí para asfixiarme en el silencio y la oscuridad de la 
noche. 


Fitz-James O*Brian 
(1828-1862). 


¿QUÉ ES ESO?!" 


onfieso que encaro la extraña narración que estoy a punto de 
relatar con considerable timidez. Los sucesos que pretendo 
detallar son de una naturaleza tan extraordinaria que estoy del 
todo preparado para enfrentarme con una inusual cantidad de incredulidad y 
escarnio. Lo acepto todo de antemano. Tengo, así confío, el valor literario 
para enfrentarme al escepticismo. He decidido, después de una madura 
consideración, contar de la manera más sencilla y directa posible algunos 
hechos de los que fui testigo el pasado mes de julio, y que en los anales de 
los misterios de la ciencia física no tienen igual. 

Vivo en el número *** de la Calle Veintiséis, en Nueva York. En 
algunos aspectos la casa es curiosa. Durante los últimos dos años ha 
disfrutado de la reputación de estar encantada. Es una residencia grande e 
imponente, rodeada por lo que una vez fue un jardín, pero que ahora sólo es 
un recinto verde que se usa para colgar la colada. El cuenco seco de lo que 
fue una fuente, y unos pocos árboles frutales marchitos y sin podar, indican 
que en días pasados el sitio fue un refugio agradable y umbroso, lleno de 
frutas y flores y del suave murmullo del agua. 

La casa es muy espaciosa. Un vestíbulo de nobles dimensiones conduce 
a una larga escalera de caracol que sube en su centro, mientras que las 
diversas estancias son de tamaño majestuoso. La construyó hace unos 
quince o veinte años el señor A***, el famoso comerciante de Nueva York, 
que cinco años atrás convulsionó el mundo de los negocios debido a un 
asombroso fraude bancario. El señor A***, como todo el mundo sabe, huyó 
a Europa, y murió poco después de un ataque al corazón. Casi 
inmediatamente después de que la noticia de su enfermedad llegara a este 
país y fuera verificada, se extendió el rumor en la Veintiséis de que la casa 
del número *** estaba encantada. Las medidas legales habían desposeído a 
la viuda de su antiguo propietario y se hallaba habitada por un casero y su 
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esposa, enviados allí por el agente inmobiliario a cuyas manos había pasado 
con el fin de ser alquilada o vendida. Ese matrimonio declaró que se veía 
perturbado por voces sobrenaturales. Se abrían puertas sin que una mano 
visible las tocara. Los restos del mobiliario desperdigado por los diversos 
cuartos durante la noche eran apilados uno encima del otro por agentes 
desconocidos. Pies invisibles subían y bajaban por la escalera a la luz del 
día, acompañados por el crujido de invisibles vestidos de seda y manos que 
se deslizaban por la balaustrada. El casero y su mujer declararon que no 
seguirían viviendo allí. El agente inmobiliario se rió, los despidió y puso a 
otros en su lugar. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales 
continuaron. La historia llegó al vecindario y la casa permaneció 
deshabitada durante tres años. Varias personas negociaron su adquisición, 
pero, de algún modo, siempre antes de que se cerrara el trato llegaban a sus 
oídos los desagradables rumores y declinaban proseguir con la transacción. 
En ese estado de cosas, mi casera, que por ese entonces regentaba una 
casa de huéspedes en la Calle Bleecker y que deseaba mudarse a una parte 
más alta de la ciudad, concibió la osada idea de alquilar el número *** de la 
Calle Veintiséis. En su casa tenía a un grupo más bien animoso y Filosófico 
de inquilinos a los cuales nos expuso su plan, declarando con candor todo lo 
que había oído sobre las cualidades fantasmales de la residencia a la que 
quería trasladarnos. A excepción de dos personas apocadas —un capitán de 
barco y un californiano, que de inmediato comunicaron que se marchaban 
—, todos los huéspedes de la señora Moffat declaramos que la 
acompañaríamos en su incursión quijotesca a la morada de los espíritus. 
Nuestra mudanza se realizó en el mes de mayo, y quedamos encantados 
con nuestra nueva residencia. La parte de la Calle Veintiséis en la que 
estaba situada nuestra casa, entre la Séptima y Octava Avenidas, es uno de 
los lugares más agradables de Nueva York. Los jardines traseros de las 
casas, que bajan casi hasta el Hudson, forman en verano un perfecto paseo 
verde. El aire es puro y fortalecedor, pues cruza directamente el río 
procedente de las cumbres de Weehawken. E incluso el jardín descuidado 
que rodeaba la casa, aunque exhibía en los días de la colada un exceso de 
cuerdas para colgar la ropa, aún nos proporcionaba una porción de prado 
que contemplar y un fresco refugio en las noches de estío, donde 


fumábamos los cigarros en el crepúsculo y observábamos a las luciérnagas 
haciendo centellear sus oscuras linternas en la hierba alta. 

Por supuesto, en cuanto nos establecimos en el número *** empezamos 
a esperar ver fantasmas. Aguardamos su advenimiento con ansiedad. Las 
conversaciones que manteníamos durante la cena versaban sobre lo 
sobrenatural. Uno de los inquilinos, que había comprado el libro de la 
señora Crowe, El Lado Nocturno de la Naturaleza, para su propio placer 
privado, era considerado un enemigo público por toda la casa por no haber 
adquirido veinte ejemplares. El hombre llevó una vida de absoluta vileza 
mientras leía el volumen. Se estableció un sistema de espionaje del cual él 
resultó la víctima. Si de manera incauta dejaba el libro durante un instante y 
salía de su cuarto, de inmediato lo cogíamos y lo leíamos en voz alta en 
lugares secretos para unos pocos elegidos. Me encontré siendo una persona 
de inmensa importancia, ya que se había descubierto que estaba 
tolerablemente bien versado en la historia de lo sobrenatural y que en una 
ocasión había escrito un cuento en cuya trama central había un fantasma. Si 
una mesa o un panel de madera del suelo se combaban cuando estábamos 
reunidos en el gran salón, al instante reinaba el silencio y todos nos 
preparábamos para un inmediato entrechocar de cadenas y la aparición de 
una forma espectral. 

Después de un mes de excitación psicológica, con la más absoluta 
insatisfacción nos vimos forzados a admitir que nada que se acercara lo más 
mínimo a lo sobrenatural se había manifestado. Una vez el mayordomo 
negro aseguró que su candil había sido apagado por un ente invisible 
mientras se desvestía para acostarse, pero como en más de una ocasión 
había descubierto a ese caballero de color en una condición en la que una 
vela debía de parecerle dos, consideré posible que, yendo un paso más de lo 
aconsejable en sus libaciones, pudo haber invertido ese fenómeno y no ver 
ninguna vela allí donde debió observar una. 

Las cosas se hallaban en ese estado cuando tuvo lugar un incidente tan 
terrible e inexplicable que mi cordura retrocede ante el recuerdo de lo 
sucedido. Fue el 10 de julio. Después de cenar me dirigí, en compañía de mi 
amigo el doctor Hammond, al jardín para fumar mi pipa nocturna. 
Independientemente de ciertas simpatías mentales que existían entre el 


doctor y yo, lo que nos unía era un vicio. Los dos fumábamos opio. Cada 
uno conocía el secreto del otro y lo respetaba. Juntos disfrutábamos de esa 
maravillosa expansión del pensamiento, esa magnífica intensificación de las 
facultades perceptivas, esa ilimitada sensación de existencia en la que 
parecía que teníamos puntos de contacto con todo el universo; resumiendo, 
una felicidad espiritual inimaginable que yo no dejaría ni por un trono, y 
que espero que usted, lector, jamás, jamás pruebe. 

Esas horas de felicidad de opio que el doctor y yo pasábamos juntos en 
secreto estaban reguladas con una exactitud científica. No fumábamos 
ciegamente la droga del paraíso y dejábamos nuestros sueños al azar. 
Mientras fumábamos, con cuidado guiábamos nuestras conversaciones a 
través de los canales más brillantes y tranquilos del pensamiento. 
Hablábamos de Oriente y nos afanábamos por rememorar los panoramas 
mágicos de su resplandeciente paisaje. Criticábamos a los poetas más 
sensuales, aquellos que pintaban la vida vigorosa de salud, rebosante de 
pasión, feliz en la posesión de la juventud, la fuerza y la belleza. Si 
hablábamos de La Tempestad, de Shakespeare, nos demorábamos en Ariel y 
evitábamos a Calibán. Igual que los Gueber, dirigíamos nuestras miradas a 
Oriente y sólo veíamos el lado luminoso del mundo. 

Ese hábil embellecimiento de nuestros pensamientos produjo en las 
visiones subsiguientes un tono acorde. Los esplendores de la tierra de las 
maravillas arábigas tiñeron nuestros sueños. Caminábamos por aquella 
franja de hierba con el andar y el porte de reyes. La canción de la rana 
arbórea, mientras se aferraba a la corteza del ciruelo, sonaba como la 
melodía de músicos divinos. Casas, paredes y calles se fundían como nubes 
de lluvia, y las vistas de la gloria inimaginable se extendían ante nosotros. 
Era una compañía extasiada. Disfrutábamos del vasto gozo aun con más 
perfección porque, incluso en nuestros momentos más extáticos, éramos 
conscientes de la presencia del otro. Nuestros placeres, al tiempo que 
individuales, todavía eran gemelos, vibraban y se movían en armonía 
musical. 

La noche en cuestión, la del 10 de julio, el doctor y yo entramos en un 
estado de ánimo más filosófico que el habitual. Encendimos nuestras 
grandes pipas, llenas de un buen tabaco turco en cuyo centro ardía una 


pequeña y negra nuez de opio que, al igual que la nuez del cuento mágico, 
contenía en sus estrechos límites maravillas más allá del alcance de reyes. 
Íbamos de un lado a otro, conversando. Una extraña perversidad dominaba 
las corrientes de nuestros pensamientos. No querían fluir por los iluminados 
Canales hacia los que nos esforzábamos por desviarlos. Por algún motivo 
inexplicable, constantemente se dirigían a lechos oscuros y solitarios donde 
reinaba una perenne lobreguez. Fue en vano que, según nuestra costumbre 
habitual, nos lanzáramos a las costas de Oriente y habláramos de sus alegres 
bazares, del esplendor de los tiempos de Harón, de los harenes y los 
palacios dorados. De manera constante surgían demonios negros de las 
profundidades de nuestra charla y crecían, como el que liberó el pescador 
del recipiente de cobre, hasta que tapaban todo lo que había de brillante en 
nuestra visión. Sin darnos cuenta cedimos a la fuerza oculta que nos 
gobernaba y nos entregamos a la especulación sombría. Habíamos hablado 
un rato sobre la tendencia de la mente humana al misticismo y el amor casi 
universal a lo terrible cuando, de pronto, Hammond me dijo: 

—-¿Cuál cree usted que es el elemento más grande del terror? 

La pregunta me dejó perplejo. Sabía que muchas cosas eran terribles. 
Tropezar con un cadáver en la oscuridad; contemplar, como me sucedió una 
vez, a una mujer siendo arrastrada por aguas rápidas, con los brazos 
levantados y moviéndose frenéticamente, la cara hacia arriba, profiriendo, 
mientras se alejaba, gritos que desgarraban el corazón mientras nosotros, 
los espectadores, nos hallábamos inmóviles ante una ventana que daba al 
río a una altura de veinte metros, incapaces de realizar el más ínfimo 
esfuerzo por salvarla, pero observando atontados su última y suprema 
agonía y su desaparición. Los restos de un barco destrozado, sin vida alguna 
visible, encontrados a la deriva en el océano, es algo terrible, pues sugiere 
un terror enorme, cuyas proporciones quedan veladas. Pero entonces se me 
ocurrió, por primera vez, que debía de haber una gran y dominante 
encarnación del miedo, un Rey de los Terrores, ante el cual deben sucumbir 
todos los demás. ¿Qué podría ser? ¿A qué serie de circunstancias le debería 
su existencia? 

—Confieso, Hammond, que nunca antes había considerado el tema —le 
contesté a mi amigo—. Percibo que debe de haber un Algo más terrible que 


cualquier otra cosa. Sin embargo, no puedo tratar de expresar ni la más vaga 
definición. 

—A mí me sucede algo parecido a usted, Harry —repuso—. Siento que 
tengo la capacidad de experimentar un terror mayor que todo lo que aún 
haya concebido la mente humana; algo que combine una amalgama 
espantosa y sobrenatural de elementos hasta ahora considerados 
incompatibles. La llamada de las voces en la novela de Brockden Brown, 
Wieland, es pavorosa; también lo es el retrato del Morador del Umbral en el 
Zanoni de Bulwer-Lytton; pero —añadió, moviendo lúgubremente la 
cabeza— todavía hay algo más horrible que esas cosas. 

— Hammond —intervine—, por el amor del cielo, dejemos este tipo de 
Charla. Tenga la seguridad de que sufriremos por ello. 

—No sé qué me pasa esta noche —dijo—, pero mi cabeza no para de 
tener pensamientos extraños y horribles. Si fuera un maestro del estilo 
literario... siento como si pudiera escribir una historia parecida a las de 
Hoffman. 

—-Bueno, si nuestra conversación va a tener un toque hoffmanesco, me 
voy a la cama. El opio y las pesadillas jamás deberían juntarse. ¡Vaya 
sensualidad! Buenas noches, Hammond. 

—Buenas noches, Harry. Que tenga felices sueños. 

—Y para usted demonios, espectros, sepultureros y encantadores. 

Nos separamos y cada uno fue en busca de su respectiva habitación. Me 
desvestí rápidamente y me metí en la cama, llevando, tal como era mi 
costumbre, un libro con cuya lectura por lo general me quedaba dormido. 
Lo abrí tan pronto apoyé la cabeza sobre la almohada y al instante lo arrojé 
al otro extremo del cuarto. Era la Historia de Monstruos, de Goudon, una 
curiosa Obra francesa que hacía poco había importado de París, pero que, en 
el estado mental en el que me hallaba, era cualquier cosa menos una 
compañía agradable. Decidí dormirme en el acto; cerrando el gas hasta que 
sólo centelleó un diminuto punto azul de luz en la parte superior del tubo, 
me apresté para el descanso. 

El cuarto estaba en una oscuridad total. El átomo de gas que todavía 
permanecía encendido no iluminaba más allá de una distancia de siete 
centímetros alrededor de la lámpara. Con desesperación me tapé los ojos 


con el brazo, como si quisiera incluso apagar la oscuridad, y traté de no 
pensar en nada. Fue en vano. Los malditos temas tocados por Hammond en 
el jardín no paraban de entrometerse en mi cabeza. Luché contra ellos. Erigí 
murallas de vacío intelectual para mantenerlos fuera, pero seguían cayendo 
sobre mí. Mientras yacía inmóvil como un cadáver, esperando que con una 
inacción física perfecta aceleraría el reposo mental, tuvo lugar un incidente 
terrible. Dio la impresión de que un Algo cayó del techo, directamente en 
mi pecho, y al siguiente instante sentí dos manos huesudas que me 
estrujaban el cuello, afanándose por asfixiarme. 

No soy cobarde, y poseo una fuerza física considerable. La brusquedad 
del ataque, en vez de atontarme, tensó cada nervio de mi cuerpo al máximo. 
Mi cuerpo actuó por instinto antes de que mi cerebro tuviera tiempo para 
darse cuenta del terror de mi posición. En un instante pasé dos brazos 
musculosos alrededor de la criatura y la estrujé, con toda la potencia de la 
desesperación, contra mi pecho. En pocos segundos las manos huesudas 
que se habían cerrado en torno a mi garganta aflojaron su presión y una vez 
más quedé libre para respirar. Luego comenzó una lucha de absoluta 
intensidad. Estaba inmerso en una oscuridad profunda, del todo ignorante 
de la naturaleza de la Cosa que tan repentinamente me había atacado, 
viendo que mis manos resbalaban a cada momento que pasaba debido, eso 
me pareció, a la entera desnudez del cuello y el pecho, teniendo que 
proteger mi cuello de un par de manos nervudas y ágiles que mis más 
denodados esfuerzos no podían contener... todo aquello era una 
combinación de circunstancias que requerían para combatirla toda la fuerza, 
destreza y valor que poseía. 

Al final, después de una lucha silenciosa, mortal y agotadora, conseguí 
poner a mi atacante debajo de mí gracias a una serie increíble de agotadores 
esfuerzos. Una vez inmovilizado con mi rodilla lo que creí que era su 
pecho, supe que había vencido. Descansé un momento para recuperar el 
aliento. Oí a la criatura jadear en la oscuridad y sentí el palpitar violento de 
un corazón. Aparentemente estaba tan exhausta como yo; eso era un alivio. 
En ese momento recordé que por lo general yo dejaba bajo la almohada, 
antes de irme a la cama, un pañuelo de bolsillo de seda. Al instante lo 


busqué a tientas; ahí estaba. En pocos segundos conseguí atar los brazos de 
la criatura. 

Entonces me sentí tolerablemente seguro. Sólo había que dar la luz y, 
una vez que hubiera visto cómo era mi atacante de medianoche, despertar a 
la casa entera. Confieso que me dominaba cierto orgullo por no haber dado 
antes la alarma; quería realizar la captura solo y sin ayuda. 

Ni siquiera soy capaz de intentar dar alguna definición de las 
sensaciones que tuve después de haber subido el gas. Supongo que debí 
haber gritado de terror, pues menos de un minuto después mi cuarto se vio 
atestado con los inquilinos de la casa. Tiemblo ahora al pensar en aquel 
momento horrible. ¡No vi nada! Sí; tenía un brazo aferrado alrededor de 
una forma jadeante, corpórea, mientras que con la otra mano asía con todas 
mis fuerzas una garganta tan cálida y en apariencia carnosa como la mía; ¡y, 
sin embargo, con una sustancia viva en mi poder, con su cuerpo pegado al 
mío, y bajo el brillante resplandor de un gran chorro de gas, no vi 
absolutamente nada! ¡Ni siquiera un contorno... un vapor! 

Ni aun ahora comprendo la situación en la que me encontraba. No 
puedo recordar en su totalidad el asombroso incidente. En vano la 
imaginación trata de abarcar la pavorosa paradoja. 

Respiraba. Sentí su respiración cálida en mi mejilla. Se debatía con 
ferocidad. Tenía manos. Me agarraban. Su piel era lisa, como la mía. Ahí 
estaba, pegado a mí, sólido como una roca... ¡y, no obstante, absolutamente 
invisible! 

Me pregunto cómo no me desmayé o enloquecí en ese momento. Algún 
instinto maravilloso debe de haberme sustentado, ya que en vez de aflojar 
las manos que sujetaban a ese terrible Enigma, pareció que con la 
desesperación del horror adquirí una fuerza adicional e intensifiqué mi 
apretón con tal potencia que sentí a la criatura temblando de agonía. 

Justo entonces Hammond apareció en el cuarto, situado en el extremo 
de la casa. Tan pronto como observó mi cara —que, imagino, debió de 
haber sido una visión terrible— entró gritando: 

—:¡Santo cielo, Harry! ¿Qué ha pasado? 

— ¡Hammond! ¡Hammond! Venga. ¡Oh, esto es terrible! ¡He sido 
atacado en la cama por algo que ahora mismo estoy inmovilizando, pero no 


puedo verlo, no puedo verlo! 

Hammond, sin duda impactado por el terror genuino que se exhibía en 
mi semblante, avanzó uno o dos pasos con una expresión ansiosa pero 
perpleja. Una risita muy audible salió del resto de mis visitantes. Su 
carcajada contenida me puso furioso. ¡Reírse de un ser humano en mi 
situación! Era la peor clase de crueldad. Ahora soy capaz de comprender 
por qué el aspecto de un hombre que se debatía con violencia, como todo 
hacía suponer, contra una nada etérea y pedía ayuda para combatir una mera 
visión, habría parecido algo ridículo. Pero entonces mi furia era tan grande 
hacia ese gentío burlón que de haber tenido el poder los habría matado en el 
acto. 

— ¡Hammond! ¡Hammond! —grité de nuevo, desesperado—. Por el 
amor de Dios, ayúdeme. No puedo aguantar... a la cosa más que unos 
instantes. Me está superando. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! 

—Harry —susurró Hammond, acercándose a mí—, ha estado fumando 
demasiado opio. 

—Se lo juro, Hammond, no se trata de una visión —repuse con la 
misma voz baja—. ¿No ve cómo sacude todo mi cuerpo con sus esfuerzos? 
Si no me cree, convénzase usted mismo. Siéntala... tóquela. 

Hammond avanzó y apoyó la mano en el punto que le indiqué. Soltó un 
grito frenético de horror. ¡La había sentido! 

Al instante descubrió en alguna parte de mi cuarto un largo trozo de 
cuerda, e inmediatamente después la pasaba alrededor del cuerpo del ser 
invisible que yo sujetaba entre mis manos. 

—Harry —dijo con voz ronca, agitada, pues aunque mantenía su 
ecuanimidad mental, parecía profundamente conmocionado—. Harry, ya es 
seguro; amigo mío, si está cansado ya puede soltarlo. La Cosa no se puede 
mover. 

Yo me encontraba del todo exhausto y me relajé agradecido. 

Hammond estaba aferrando los extremos de la cuerda que ataban al 
Invisible, enroscados en su mano, mientras que delante de él, en apariencia 
en el aire, sostenía una cuerda enroscada y tensa alrededor de un espacio 
vacío. No obstante, su cara expresaba todo el coraje y decisión que yo sabía 


que poseía. Sus labios, aunque blancos, estaban cerrados con firmeza, y se 
podía percibir de un vistazo que aunque sentía miedo no estaba acobardado. 

La confusión que reinó entre los huéspedes de la casa que fueron 
testigos de esa escena extraordinaria entre Hammond y yo -—«que 
contemplaban la pantomima de atar a ese Algo que se debatía, que 
contemplaban cómo casi me derrumbé por el cansancio físico cuando hubo 
terminado mi misión de carcelero—, la confusión y el terror que se apoderó 
de los observadores al ver todo eso es indescriptible. Los más timoratos 
huyeron de la habitación. Los pocos que se quedaron se apiñaron cerca de 
la puerta y no se los pudo convencer para acercarse a Hammond y a su 
Prisionero. Aun así, la incredulidad atravesó esa atmósfera de terror. No 
tuvieron el valor de comprobarlo por sí mismos pero, no obstante, dudaban. 
En vano les supliqué a algunos de los hombres que se aproximaran y se 
cercioraran por sí mismos con el tacto de la existencia en aquel cuarto de un 
ser que era invisible. Se mostraban incrédulos, pero no se atrevían a dejar 
de engañarse. Preguntaron cómo un cuerpo sólido, vivo y que respiraba 
podía ser invisible. Mi respuesta fue la siguiente: le hice una señal a 
Hammond, y los dos —dominando nuestra temerosa repugnancia de tocar a 
la criatura invisible— la levantamos del suelo, atada como estaba, y la 
llevamos a la cama. Su peso era más o menos el de un muchacho de catorce 
años. 

—Y ahora, amigos —dije mientras Hammond y yo manteníamos a la 
criatura suspendida sobre la cama—, les proporcionaré una prueba 
manifiesta de que hay un cuerpo sólido, perceptible, que, sin embargo, 
ustedes no pueden ver. Sean lo suficientemente amables como para observar 
la superficie de la cama con atención. 

Me sorprendió mi propio valor para tratar este extraño suceso con tanta 
Calma, pero ya me había recuperado de mi primer terror y experimentaba 
una especie de orgullo científico en el asunto que dominaba al resto de las 
sensaciones. 

Los ojos de los testigos se clavaron de inmediato en la cama. A una 
señal, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oyó el sonido apagado 
de un cuerpo pesado aterrizando sobre una superficie blanda. Las maderas 
de la cama crujieron. Con nitidez se marcó un hueco profundo en la 


almohada y en el mismo lecho. La gente que lo presenció emitió un grito 
sordo y huyó de la habitación. Hammond y yo quedamos solos con nuestro 
Misterio. 

Permanecimos en silencio durante un rato, escuchando la respiración 
baja e irregular de la criatura que yacía en la cama, y observando el 
movimiento de la manta mientras con impotencia el ser se esforzaba por 
liberarse de su confinamiento. Luego Hammond habló: 

— Harry, esto es espantoso. 

—SÍ, espantoso. 

—Pero no inexplicable. 

—:¡No inexplicable! ¿Qué quiere decir? Semejante cosa no ha ocurrido 
jamás desde que el mundo es mundo. No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios 
quiera que no esté loco y que esto no sea una fantasía demente! 

—Razonemos un poco, Harry. Aquí hay un cuerpo sólido que tocamos, 
pero al que no podemos ver. El hecho es tan inusual que despierta nuestro 
terror. Sin embargo, ¿no existe un paralelismo para tal fenómeno? Coja un 
pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una cierta aspereza 
química es lo único que le impide ser del todo transparente como para 
resultar absolutamente invisible. No es teóricamente imposible fabricar un 
cristal que no refleje ni un solo rayo de luz, un cristal tan puro y homogéneo 
en sus átomos que los rayos del sol lo atraviesen como hacen con el aire, 
refractando pero no reflejando. Nosotros no vemos el aire, pero lo sentimos. 

—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de sustancias 
inanimadas. El cristal no respira, el aire no respira. Esta cosa tiene un 
corazón que palpita, una voluntad que lo mueve, pulmones que funcionan, 
que inspiran y expiran. 

—-Olvide el fenómeno del que tanto hemos oído hablar últimamente — 
contestó con gravedad el doctor—. En las reuniones llamadas «círculos 
espiritistas», manos invisibles han tocado las manos de las personas que 
rodean la mesa: manos cálidas, carnales, que parecían pulsar con vida 
mortal. 

—¿Qué? Entonces ¿cree usted que esta cosa es...? 

—No sé qué es —fue la solemne réplica—, pero, con la ayuda de los 
dioses y de usted, la investigaré de manera exhaustiva. 


Permanecimos de guardia, fumando muchas pipas, toda la noche junto 
al lecho de ese ser sobrenatural que se debatió y jadeó hasta que, en 
apariencia, se agotó. Luego, gracias a la respiración baja y regular, supimos 
que dormía. 

A la mañana siguiente en la casa reinó la agitación. Los huéspedes se 
congregaron en el rellano fuera de mi puerta, y Hammond y yo fuimos 
celebridades. Tuvimos que contestar mil preguntas sobre el estado de 
nuestro extraordinario prisionero, pues aún no había nadie en la casa al que 
se pudiera convencer de pisar la habitación. 

La criatura estaba despierta. Ello quedó patente por la forma convulsiva 
en que se movían la manta y las sábanas mientras ésta se esforzaba por 
escapar. Había algo verdaderamente terrible en contemplar esas 
indicaciones de segunda mano de los horribles retorcimientos y luchas 
agónicas en busca de la libertad que en sí mismos eran invisibles. 

Hammond y yo nos habíamos devanado los sesos durante la larga noche 
tratando de descubrir algún medio por el que pudiéramos ver la forma y el 
aspecto general del Enigma. Hasta donde éramos capaces de discernir 
pasando las manos por encima de la forma de la criatura, su contorno y 
facciones eran humanos. Tenía una boca; una cabeza redonda y lisa sin 
pelo; una nariz, que, sin embargo, estaba un poco elevada por encima de las 
mejillas; y sus manos y pies al tacto eran los de un muchacho. Al principio 
pensamos en situar al ser sobre una superficie lisa y marcar su contorno con 
una tiza, al igual que hacen los zapateros con los pies. Desechamos el plan 
como carente de valor. Tal esbozo no nos proporcionaría la más mínima 
idea de su conformación. 

Se me ocurrió una idea afortunada. Haríamos un molde de él en 
escayola. Esto nos proporcionaría una figura sólida y satisfaría todos 
nuestros deseos. Pero ¿cómo hacerla? Los movimientos de la criatura 
perturbarían la colocación del fondo de plástico y distorsionaría el molde. 
Otra idea. ¿Por qué no suministrarle cloroformo? Poseía órganos 
respiratorios, resultaba evidente de su respiración. Una vez reducida a un 
estado de inconsciencia, podríamos hacer con ella lo que quisiéramos. 
Enviamos a buscar al doctor X; y después de que el gran médico se hubiera 
recuperado de su primera sorpresa, procedió a administrarle el cloroformo. 


Tres minutos más tarde pudimos quitar las cuerdas del cuerpo de la criatura, 
y un modelista se ocupó en cubrir la forma invisible con yeso húmedo. En 
cinco minutos más dispusimos de un molde, y antes de anochecer de un 
facsímil tosco del Misterio. Tenía la forma de un hombre: distorsionado, 
grosero, horrible; pero seguía siendo la de un hombre. Era pequeño, no 
superaba los ciento veinticinco centímetros, y sus extremidades revelaron 
un desarrollo muscular sin igual. Su rostro sobrepasaba en espanto a 
cualquier cosa que yo hubiera visto jamás. Gustave Doré, Callot o Tony 
Johannot nunca concibieron algo tan horrible. Hay una cara en una de las 
ilustraciones de este último para Un Voyage ou il vous plaira que se acerca 
un poco al semblante de la criatura, aunque sin igualarlo. Se trataba de la 
Fisonomía de como yo imaginaría que es un demonio. Daba la impresión de 
ser capaz de alimentarse de carne humana. 

Una vez satisfecha nuestra curiosidad y habiendo comprometido a todos 
los de la casa al secreto, el problema pasó a ser qué haríamos con nuestro 
Enigma. Era imposible que mantuviéramos semejante horror en la casa; 
igualmente imposible era dejar a un ser tan terrible suelto por el mundo. 
Confieso que de buena gana yo habría votado por la destrucción de la 
criatura. Pero ¿quién asumiría la responsabilidad? ¿Quién acometería la 
ejecución de esa espantosa entidad que recordaba a un ser humano? Día tras 
día debatimos con gravedad dicha cuestión. Todos los huéspedes 
abandonaron la casa. La señora Moffat quedó sumida en la desesperación y 
nos amenazó a Hammond y a mí con todo tipo de castigos legales si no 
sacábamos al Horror de allí. Nuestra respuesta fue: 

—Si así lo desea nos iremos, pero declinamos llevarnos a esta criatura 
con nosotros. Si quiere sáquela usted misma. Apareció en su casa. Sobre 
usted recae la responsabilidad. 

A lo cual, por supuesto, no hubo respuesta. La señora Moffat no pudo 
conseguir que ni por dinero ni por amor una persona se acercara siquiera al 
Misterio. 

La parte más singular del asunto fue que desconocíamos por completo 
cuáles eran las costumbres alimenticias de la criatura. Le pusimos delante 
todo lo que se nos ocurrió en cuanto a nutrición, pero nunca tocó nada. Era 


terrible ser testigos, día tras día, de cómo se sacudían las ropas, de oír la 
respiración pesada y saber que se estaba muriendo de hambre. 

Pasaron diez, doce, quince días, y seguía viviendo. No obstante, las 
pulsaciones del corazón se debilitaban de manera creciente y ya casi habían 
cesado. Era evidente que la criatura se moría por falta de sustento. Mientras 
esa terrible lucha vital tenía lugar, yo me sentía desgraciado. No podía 
dormir. Espantosa como era la criatura, resultaba doloroso pensar en los 
dolores que padecía. 

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y 
rígida en la cama. El corazón había dejado de latir, los pulmones de respirar. 
Nos apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un funeral extraño: dejar caer 
ese cuerpo invisible en el agujero húmedo. El molde de su forma se lo di al 
doctor X, quien lo mantiene en su museo de la Calle Diez. 

En vísperas de un largo viaje del que quizá no regrese, he redactado esta 
narración del suceso más extraordinario que haya llegado alguna vez a mi 
conocimiento. 


Claude Vignon 
(1832-1888). 


LOS MUERTOS SE VENGAN!” 


Era el día de Todos los Santos, hacía frío ya y las hojas amarillas, a 
impulso del cierzo, iban cayendo por las avenidas del jardín. Nadie pensaba 
ya en los largos paseos bajo las enramadas; habían concluido las vendimias 
y los frutos estaban en los graneros. Un alegre fuego chisporroteaba en la 
gran chimenea, y a su alrededor se apretaban con placer jóvenes y viejos; y 
como ya había caído la noche, en los cuatro rincones del salón se habían 
dispuesto mesas de juego, cada una con su lámpara velada por una pantalla 
verde. 

Pero el boston y el whist apenas divierten más que a los abuelos, y el 
propio misti tiene un poder limitado sobre los espíritus jóvenes. Cerca del 
fuego se apiñaba, pues, un grupo de gente aburrida o taciturna a quien la 
dueña de la casa debía tratar de distraer. Por desgracia, basta muchas veces 
que se busque una idea para no encontrarla. Estaba, pues, muy apurada, 
cuando su compañero de juego, adivinando su perplejidad, exclamó: 

—i¡Somos unos egoístas muy grandes, los viejos, con nuestras cartas! 
Los jóvenes se aburren; y desde aquí veo a mi joven amiga Paulina, 
contemplando la mesa de boston con una cara que dice bastante a las claras 
lo poco que le interesan las jugadas. Vamos, señora de M., aquí hacen falta 
juegos para todas las edades. Coloquémonos más hacia los rincones y 
hagámosles sitio en medio del salón para que jueguen a las prendas. 

La proposición hizo levantar las cabezas gachas y los párpados 
soñolientos. 


—Doctor, ¿jugará usted con nosotros? —preguntó la joven designada 
un momento antes con el nombre de Paulina. 

—;¡Huy!, yo hija mía... Yo os miraré y será mi mayor placer. Estoy ya 
muy torpe para responder al Antón pirulero, cada cual atienda a su juego... 
Me falta agilidad para defenderme en la gallina ciega y el adivina quién te 
dio. 

—Sí, sí, doctor —dijo la dueña de la casa—. Si los jóvenes juegan, hay 
que jugar con ellos y acomodarse a sus gustos si queremos que luego se 
acomoden ellos a los nuestros. Además, ¿qué años tiene usted, mi querido 
contemporáneo, para andar haciéndose el viejo? Cincuenta, a lo sumo... 

—¿Y qué? ¿No es ésa la edad de las ideas serias? Usted, mi querida 
señora, puede jugar muy bien con su hija; nunca desmerecerá por ello; es 
usted joven y alegre, y Paulina parece su hermana... Pero yo siempre he 
sido hombre de talante severo, usted lo sabe. Mecía a Paulina sobre mis 
rodillas cuando era niña, pero nunca he tomado parte en las tracamundanas 
de la joven. Jueguen todos, pues, y déjenme a mí en mi rincón, como de 
costumbre, rumiar los tiempos pasados o pensar en los que han de venir. 
Diez años antes o diez años después, ¿no debemos siempre aprender este 
papel? 

El personaje que de este modo hablaba, mientras iba a instalarse junto a 
la chimenea en una vieja poltrona, era un hombre alto y flaco, rubio en 
tiempos pero ahora entrecano, a quien las sienes hundidas, el poco cabello y 
el talle encorvado daban aspecto de viejo, aunque no pasase aún de los 
cincuenta, como le había dicho la señora de M. Tenía la frente alta e 
inteligente, viva la mirada y al mismo tiempo dulce. En su mejilla izquierda 
se advertía una cicatriz profunda que parecía la huella de una mordedura. 

Hacía ya veinticinco años que el doctor Maynaud ejercía la medicina en 
el pueblo vecino, y aunque a su llegada al país fuera un hombre 
absolutamente joven, nadie recordaba haberlo visto sin el cabello blanco y 
sin arrugas, a tal extremo su porte había sido siempre severo y su vida 
tranquila y retirada. 

No obstante había hecho amistad con todas las familias de los 
alrededores, y en el salón de la señora de M., compuesto mitad por mitad de 


visitantes parisienses y de vecinos de la campiña, no había un solo 
personaje que no se honrara de tenerlo por comensal. 

Aquella noche tenía un gesto más pensativo aún que de costumbre. 
Mientras los juegos se organizaban a su alrededor, y a medida que se iban 
haciendo más ruidosos, parecía aislarse en sí mismo para atender a sueños O 
recuerdos graves, casi dolorosos. 'Tal vez las campanas que doblaban 
anunciando la festividad de los difuntos arrastraran sus pensamientos hacia 
otro mundo o le hicieran evocar tumbas bienamadas. Tal vez buscara la 
solución de un problema científico o moral. Fuera lo que fuese, se hallaba a 
cien leguas del salón de la señora de M. cuando, después de una partida, 
llegó el momento de rescatar las prendas. 

El aire absorto del doctor llamó la atención de todo el mundo. 

Como Paulina de M. había de cumplir penitencia para recuperar un par 
de guantes que había pagado como prenda, pareció divertido enviarla a 
despertar al taciturno anciano con un beso. 

Paulina miró maliciosamente a su viejo amigo y avanzó de puntillas. 
Luego, cuando estuvo ante él y hubo mostrado riendo a los jugadores la 
impasibilidad del doctor, que no pestañeaba siquiera, le cogió bruscamente 
por el cuello y le aplicó un beso resonante en la mejilla izquierda. 

El doctor Maynaud profirió un grito terrible, saltó como si hubiera oído 
el estampido de un arma de fuego, lanzó unas cuantas miradas enloquecidas 
a su alrededor, y en medio del asombro general salió disparado del salón. 

La señora de M. corrió en persecución del desdichado doctor, llamó a 
sus criados y ordenó que salieran en su busca, que lo llevaran a su cuarto, 
que le dispensasen todos los auxilios posibles, que se informaran de dónde 
provenía aquel súbito ataque. Todo el mundo se puso en actividad y registró 
los patios, los jardines, los pasillos. Pero fue en vano; nadie logró 
encontrarle. 

La consternación general hizo suspender todos los juegos. Todo el 
mundo se preguntaba con espanto qué dolor habría podido asaltar tan de 
repente al doctor Maynaud y causarle aquel acceso de locura. Pronto al 
asombro hubo de suceder una auténtica inquietud, pues tanto el carácter 
como el temperamento del doctor eran opuestos a tales escenas violentas, 


finalmente los criados, que habían salido en todas las direcciones, volvieron 
sin haber logrado apoderarse del fugitivo. 

A la mañana siguiente, como es muy natural, esta escena fue el tema de 
todas las conversaciones. Se envió en busca de noticias al pueblo vecino, a 
casa del propio doctor. Pero su vieja ama de llaves no supo dar ningún 
informe, y fue inútil que por la tarde todos y cada uno de los invitados de la 
señora de M. trataran de dar con el paradero del médico. 

Llegada la noche, cuando, tras haber prolongado la cena el mayor 
tiempo posible, saboreando lentamente todas las exquisiteces de un postre 
tan opíparo como puede serlo un postre de otoño en provincias, y tras haber 
degustado más lentamente aún el café, pasaron los convidados al salón, y se 
discutieron una vez más todas las explicaciones posibles e imposibles de la 
huida del doctor. Cada cual expuso su parecer y defendió su opinión, y el 
resultado final fue que la cosa siguió siendo incomprensible. 

La conversación decayó por fin falta de sustento; todo el mundo fue 
poniéndose triste porque llovía, porque hacía frío, porque era el día de 
difuntos y nadie tenía ya nada que decir: en fin, porque tampoco sabía nadie 
a qué dedicarse para pasar el tiempo. 

Los viejos empezaban a quedarse dormidos en su poltrona y los jóvenes 
a contar el número exacto de tablas del entarimado. Por centésima vez, los 
asiduos del salón de la señora de M. entablaban in petto largas 
conversaciones con los mofletudos amorcillos de encima de las puertas, 
siguiendo los episodios de la eterna cacería que se desarrollaba en la 
tapicería de las paredes. 

¡Qué bienvenida hubiera sido aquella noche, la Melusina, que hubiera 
hecho por fin saltar al ciervo, ladrar a los perros y correr a los cazadores! 
¡Qué no se habría dado por ver romperse los columpios de flores bajo el 
peso de los amorcillos gozosos y gordinflones! 

Sobre las diez, cuando todos pensaban ya en escabullirse discretamente 
del salón camino de sus respectivas alcobas, se abrió la puerta y apareció el 
doctor. 

Era sin duda alguna el mismo hombre de la víspera, y sin embargo todos 
los presentes titubearon un instante antes de reconocerle. Diez años de 
sufrimiento no le hubieran cambiado más que aquellas veinticuatro horas. 


Su frente se había poblado de nuevas arrugas, los ojos se le habían hundido 
en las órbitas y su cabello, de gris que era, se había vuelto blanco. 

—Tengo que pedirle excusas, mi excelente amiga —dijo con voz aún 
trémula de emoción, avanzando hacia la señora de M.—; y tengo que 
pedírselas sobre todo a nuestra querida Paulina, por la desagradable escena 
que hice a trueque de su afectuosa caricia infantil. Les habré parecido a 
ustedes loco, sin duda, y tal vez lo esté. Pero habrán adivinado en mis gritos 
un horrible dolor, ¿no es cierto? 

—-Doctor, aquí todos somos amigos suyos, incapaces de sentir otra cosa 
que una pena sincera a la vista de sus sufrimientos. Ignorábamos... 

—¿Ignoraban que estuviese sujeto a semejantes accesos? Tranquilícese, 
querida amiga —prosiguió el doctor Maynaud esforzándose por sonreír—; 
es la primera vez... y sin duda también la última... pues —añadió— ya ve 
por mi rostro, mi querida Paulina, que un segundo beso como el de anoche 
no dejaría más que un cadáver. 

—:¡Doctor!, por el amor de Dios, ¿qué tiene usted? —exclamó la joven, 
asustada de las miradas del médico más aún que de sus palabras. 

—Le debo la explicación de esa extraña escena, mi querida niña, así 
como a su madre y a todos nuestros amigos. Es usted muy buena 
interesándose tan vivamente por la salud de un pobre viejo que el año que 
viene, por estas fechas, sin duda no la entristecerá ya con su presencia... 

—¡ Amigo mío! 

— ¡Doctor! 


II 


ue un clamor de simpatía general; y sin embargo, nadie se atrevió 
a contradecir al doctor Maynaud: tanto había cambiado su 
semblante desde la víspera. 

—Soy viejo, amigos míos, pues en 1806 tenía veinte años y era 
estudiante de medicina en la Facultad de Montpellier. 

Aquel año, el día de Todos los Santos hizo un tiempo magnífico para 
fecha otoñal tan avanzada. Un último sol doraba las hojas que aún quedaban 
en las ramas de los árboles, que revestían de un manto gozoso las murallas 
más grises de Montpellier. Estábamos de vacaciones, pues naturalmente no 
se daban clases los días de fiesta solemne; por eso salí con tres amigos — 
tres estudiantes que amaban como yo el aire libre y la libertad— a dar una 
vuelta y explorar los alrededores. 

Al caer la noche, tras haber pasado el día en correrías por el campo, nos 
encaminamos a la ciudad y fuimos a parar a una tabernita de los suburbios 
apreciada por los estudiantes. Encontramos en ella a algunos de los 
nuestros, se entabló la conversación y pedimos al tabernero una cena 
suculenta. 

El vino era bueno, los licores exquisitos; nos enzarzamos en una de esas 
animadas charlas que el ingenio sostiene, fustiga la polémica y arrojan la 
mente sobreexcitada en un mundo de ideas un poco incoherentes, porque 
uno tras otro se han rozado todos los temas, se ha profundizado en todas las 
cuestiones y sostenido todas las tesis. Mitad el vino, mitad la cháchara tal 
vez, cuando a eso de las once de la noche quisimos levantarnos para volver 
a nuestras Casas, apenas nos teníamos en pie. Unos estaban borrachos y 
otros bastante achispados. 

Los borrachos se quedaron en la taberna tumbados en los bancos o 
debajo de la mesa. Y los que sólo estaban calamocanos, y yo era uno de 
éstos, se afianzaron mal que bien sobre sus piernas, y volvieron en grupo a 
Montpellier. 


Al principio, hicimos el camino juntos, y la conversación continuó 
ininterrumpida. Pero de trecho en trecho comenzaron las defecciones; 
algunos reconocieron el camino y volvieron a sus casas; otros se quedaron 
atrás, apoyándose en los muros y preguntando a los viandantes rezagados. 

Yo no era ni de los que entre las brumas de la embriaguez conservaban 
la razón bastante lúcida para comportarse normalmente, ni de los que la 
habían perdido por completo. Pronto me vi solo en medio de la ciudad, y 
bastante inseguro del camino que debía seguir. 

Al principio me limité a caminar sin rumbo fijo; la noche estaba serena 
y tenía en la cabeza como un molino. Pero poco a poco la turbulencia de 
mis pensamientos se calmó y traté de reconocer las calles y las plazas. 

No era fácil, pues la luna no había salido todavía, y la ciudad de 
Montpellier no abrigaba entonces la menor sospecha de que un día estaría 
iluminada por el gas. Sólo ante la alcaldía, la prefectura y las escuelas 
lucían algunos míseros faroles. 

Marchaba yo, pues, a tientas, esforzándome por penetrar las tinieblas de 
la embriaguez al par que las de la noche. 

Por último creí reconocer un barrio que de ordinario frecuentaba. Me 
orienté y, fluctuando mi mente entre la vigilia y el ensueño, entré por una 
callejuela tortuosa que solía recorrer a menudo. 

Maquinalmente tanteé todas las puertas de esta calle, pues me parecía 
que iba por fin a encontrar la mía y descubrir la cerradura en que podría 
introducir mi llave maestra. Y cuanto más buscaba, cuantas más veces 
cruzaba la calle de derecha a izquierda, más arraigaba en mi mente la idea 
de que me hallaba en las inmediaciones de mi casa. 

Esta vez topé con una puerta bien conocida, y sin fijarme en la bandera 
que ondeaba encima para significar que se trataba de un edificio público, 
introduje mi llave en la cerradura. Giré con dificultad la llave maestra al 
principio, mas con ayuda de unas cuantas sacudidas, la puerta terminó por 
abrirse. 

Entré, avanzando como los ciegos con las manos extendidas, y di 
algunos pasos en diversos sentidos para encontrar la escalera. Al cabo de un 
instante, sentí una puerta interior que cedía bajo la simple presión de mi 


mano. La empujé y, apenas la hube franqueado, volvió a cerrarse 
pesadamente golpeando contra la pared. 

Mi primer movimiento fue el de mirar a mi alrededor, pero la oscuridad 
me impedía distinguir nada. Notaba únicamente que no estaba en mi 
habitación. Una sensación de frío me inducía a pensar que aquel lugar no 
estaba habitado, y por el retumbo de mis pasos sobre las losas comprendía 
que el recinto era amplio y poco amueblado. 

Por un instante me creí en una iglesia; pero en los templos arde noche y 
día la lámpara del santuario, mientras que aquel lugar helado y silencioso 
no estaba iluminado por nada. 

Quise salir y volví atrás en dirección a la puerta. Pero, bien porque la 
embriaguez hiciera todavía inseguros mis pasos, bien porque la puerta no 
tuviera por la parte de dentro apariencias sensibles, el caso es que no pude 
encontrarla. 

Entonces quise saber definitivamente en qué lugar me había extraviado, 
y como, a través de la sombra, distinguía al otro lado de la sala una gran 
vidriera cubierta por una cortina, avancé hacia aquella parte para tener un 
poco de claridad. 

No había dado diez pasos cuando tropecé violentamente con la esquina 
de un mueble o de una cornisa. Me desvié un poco y proseguí mi camino 
con más precauciones, pero no tardé en verme detenido por un segundo 
choque. 

Extendí las manos y sentí un contacto de mármol; luego, a un segundo 
movimiento que hice, otro frío más intenso, más penetrante, más repulsivo 
a mi carne, me heló la sangre en las venas. Porque aquel frío, un estudiante 
de medicina y cirugía, como yo lo era entonces, no podía dejar de 
reconocerlo: ¡era el frío de la muerte! 

De pronto los vapores de la embriaguez se disiparon y recobré toda la 
lucidez de mi mente. Estaba en el anfiteatro anatómico, donde se 
depositaban sobre mesas de mármol los muertos del hospital para su estudio 
y disección. 

Estaba yo muy acostumbrado, sin embargo, a encontrarme en aquel 
lugar siniestro; no era un principiante a quien la vista de un cadáver llena de 
espanto. Pero la sorpresa, la oscuridad, la época del año, tal vez, pues oía 


tocar las campanas a muerto, todo contribuyó a infundirme un sentimiento 
de invencible terror. 

Retrocedí horrorizado y por segunda vez busqué la puerta, sin conseguir 
dar con ella, porque el anfiteatro era circular y la puerta, a contrapeso como 
las de las iglesias, encajaba perfectamente en la pared. 

El miedo me hizo un nudo en la garganta y agitó mis miembros con un 
temblor convulsivo. Daba vueltas en torno a aquellos muros inflexibles 
como un prisionero en su calabozo; apoyaba las manos en cada entrepaño, 
esperando hallar por fin la puerta y hacerla ceder a mi presión. Pero todas 
mis tentativas fueron en vano. Las paredes parecían rechazarme. Quizás el 
miedo me había quitado las fuerzas hasta para mover una puerta. 

Las campanas seguían doblando, lentas e inexorables. Me castañeteaban 
los dientes; un sudor frío perlaba mi frente. Había salido la luna, y su pálida 
luz se filtraba a través de la roja cortina de la ventana. Poco a poco los 
objetos empezaron a salir de la sombra. Distinguí los instrumentos de 
cirugía, que arrojaban sobre las paredes largas sombras extrañas; luego, las 
mesas de mármol negro, cuyas aristas retenían un rayo de luz; luego, los 
escalpelos desperdigados; después, los cadáveres... 

Había dos; solamente dos. 

Uno, el de un viejo ya trabajado por nuestras manos. Le reconocí al 
punto. Otro, el de una joven fallecida la víspera y todavía fresca. 

El viejo, descuartizado, sanguinolento, medio separados los miembros 
del cuerpo, tenía un aspecto espeluznante. 

La joven, hermosa, con esa fascinadora belleza de la muerte que la 
pulmonía deja a sus víctimas, atraía invenciblemente mis miradas. 

Estaban dando las doce de la noche, y cada toque del reloj mezclaba su 
tañido solemne al canto fúnebre de las campanas. Comenzaba el día de los 
difuntos. Mi terror se hizo aún más intenso. Me parecía que aquellos 
cadáveres iban a pedirme cuentas por mi profanación, pues el 2 de 
noviembre, en todas las facultades de medicina, el anfiteatro permanece 
cerrado; se respeta a los muertos, como si ese día sus almas velaran en torno 
a SUS CUErpos. 

Inmóvil y helado de frío, permanecía acurrucado al pie de la pared del 
recinto, sin poder apartar los ojos del cadáver de la joven. 


De pronto me estremecí. Me había parecido oír un gemido ahogado. 

Escuché, aguzando el oído con ese terror que hace adquirir a los 
sentidos una extraordinaria sutileza; un ruido más prolongado turbó el 
silencio. 

Miré a mi alrededor y creí ver moverse lentamente la cabeza del viejo 
sobre su cabecera de mármol. 

Tuve miedo de volverme loco, la sangre se me subió a la cabeza y me 
azotó violentamente las sienes. 

Quería huir a toda costa, pero mis esfuerzos insensatos sólo servían para 
hacerme dar vueltas en torno al mismo círculo. 

Las campanas, lentas al principio como las quejas de un enfermo, se 
pusieron a tocar a vuelo, acompasando sus apremiantes tañidos como 
estertores de agonía. El trepidar de los cristales repetía su son con notas 
lamentables. Se habría dicho que los muertos lloraban pidiendo merced y 
piedad; o que se despertaban, que se levantaban en nutridas legiones, 
lanzando a los cuatro vientos su grito de guerra. 

Caí de rodillas, sin fuerzas ya ni juicio, turbada la vista, extraviada la 
razón. 

Ahora, sin ningún género de dudas, había oído un suspiro cerca de mí; 
¡ahora había visto moverse los cadáveres! 

Me sentí morir. El viejo había empezado a lanzar lúgubres gemidos, 
pues no lograba mover la cabeza, despojada del cráneo, ni sus miembros, 
lacerados por el escalpelo o cercenados por la sierra. 

Hacía esfuerzos inauditos para incorporarse sobre el mármol, y a cada 
movimiento se estremecía su encéfalo sanguinolento. 

Por fin consiguió sentarse, y sus ojos, fuera casi de las órbitas, 
escrutaron las tinieblas. 

—Hoy es el día de los difuntos —dijo con voz que resonó hasta en lo 
más profundo de mis entrañas—; ¡los muertos se despiertan y se vengan! 

» ¿Quién está ahí, conmigo, en este horrible antro de cadáveres...? ¡Una 
joven! ¡Chiquilla, levántate! 

»Levántate, pues aún tienes tus miembros y descansas en la ignorancia 
del suplicio que te espera. 


»¡Hoy es el día de los difuntos...! ¡Los muertos se despiertan y se 
vengan!». 

Lentamente, la joven se levantó a su vez abriendo sus ojos fijos. 

— ¡Pobre muchacha! ¡Ah, acabas de expirar y no imaginas las torturas 
que nos reservan los vivos, esas execrables criaturas...! Los muertos, dicen, 
¿qué son al fin y al cabo? ¡Carne inerte que va a pudrir la tierra! ¡Materia 
insensible apta para ejercitar el escalpelo! 

» Y sin embargo, esta carne helada que no estremece ningún escalofrío, 
siente, padece... hasta la hora de su total disolución... Cuando el 
instrumento cortante hiende la piel, sentimos la punta aguda y punzante; 
cuando nuestras entrañas se esparcen fuera del vientre, quisiéramos poder 
retenerlas, defenderlas contra el sacrílego que las roba; cuando nuestro 
cerebro gime bajo el trépano, cuando nuestro corazón sangra bajo el bisturí, 
sufrimos desgarrados por los más intensos dolores: unos dolores de los que 
nuestros verdugos no tienen idea, ¡ellos que todavía pueden morir! 

»¡Ah, tengo el cráneo abierto! ¡Sufro horriblemente! 

» ¿Qué buscan en mi cabeza... el pensamiento tal vez? 

»¡ Y en nombre de la ciencia los bárbaros nos trinchan, nos descuartizan 
y nos hurgan en las entrañas. ..! 

»iJa, ja, ja! ¡Pero ellos serán muertos un día! —añadió con una 
retumbante carcajada. 

» Hoy es el día de los difuntos... ¡los muertos se despiertan y se vengan! 

»¡Vamos! Deja tu lecho de mármol y acércate al mío... ¡Así! Acércate, 
tú que puedes andar... ¡Muy bien! Siéntate ahora y contempla a nuestro 
alrededor los instrumentos de tortura... 

»¡Pobre niña! Muerta hace unas horas, tú crees dormir, ¿no? ¡Pues bien, 
ya vendrán...! No tardarán en venir... Te abrirán el pecho para buscar la 
tisis que te ha matado... Te desgajarán los huesos y no podrás gritar... Te 
hurgarán en el corazón y sentirás hundirse en él una y mil veces la buida 
lanceta, entre el estruendo de sus risotadas. ¡Pues encima se ríen, los 
miserables, mientras nos despedazan...! ¡Hablan de sus orgías...! ¡Hablan 
de sus barraganas! 

» Y luego, cuando todo haya terminado, cuando una parte de tu ser haya 
sido arrojada al vertedero, cuando tus manos o tus pies, tan hermosos ahora, 


hayan sido cortados y se los hayan llevado para jugar con ellos, envolverán 
tus restos en una tosca sábana, ¡una sábana de caridad!, los meterán en una 
Caja de mal unidas tablas y los arrojarán en una fosa innoble... ¡Al azar! 
¡Encima de mí, encima de los muertos de ayer, bajo los de mañana, entre un 
viejo mendigo y algunos restos de vergúenza o de crimen! 

»Sentirás todo eso: el peso de la tierra, la presión de otro ataúd sobre el 
tuyo, el frío de la nieve, la humedad de la lluvia... 

» Tus sufrimientos durarán mucho... mucho tiempo... hasta que los 
gusanos hayan roído tus huesos; hasta que la árida tierra se haya bebido el 
jugo de tu carne, para criar hierba y flores... 

»Ahí tienes lo que sufren los muertos, bajo la tiranía de los vivos que 
reinan sobre la tierra... Pero hoy es el día de los difuntos... ¡los difuntos se 
levantan y se vengan. ..! 

Y el cadáver, orgulloso de su reinado de una hora, se incorporó, terrible, 
paseando en torno suyo una mirada fija. 

—... Pero ¿qué veo...? ¡Mira! ¿Quién se esconde allí abajo a la sombra 
de una mesa...? Habría un muerto con nosotros... ¡Cómo brillan esos 
ojos...! ¿Será un vivo, quizá...? 

»¿Un vivo? ¿Un verdugo...? ¡Sí, sí... es un vivo...! Mira cómo se 
encoge... como parece pedir un refugio a las paredes... Escucha en su 
garganta el estertor del miedo... ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora es la nuestra! ¡Hala, 
muchacha, hala! En tus manos lo dejo, ¡es tu presa! 

»Ponle la mano en el corazón y sentirás si late... 

»¿Late...? ¡Ah, pues entonces, véngate, difunta...! 


El doctor vaciló y sus labios se pusieron pálidos; la palabra expiró en su 
garganta. 

Todos le rodearon inmediatamente. Le hicieron respirar sales, pero su 
desfallecimiento no duró más que unos segundos. Sus ojos volvieron a 
abrirse, la palabra tornó a sus labios, y con voz ahogada añadió: 

—+Entonces sentí las dos manos de la muerta estrecharme el cuello con 
un cerco helado... y, en la mejilla... ahí, donde ven ustedes esa cicatriz... 
donde usted me besó, Paulina... experimenté un dolor tan agudo que el 


pensamiento no puede siquiera concebirlo. Fue primero una mordedura, 
hecha con unos dientes que parecían diamantes de hielo; luego una succión 
horrible, que me sorbía la vida... 

Perdí el conocimiento. 

Cuando abrí los ojos era de día y estaba en mi lecho con una fiebre 
ardiente. A mi alrededor se apretaban mis camaradas y mis amigos. 

—¡Pero, hombre! —me dijeron, riendo—. ¿Se puede saber qué diablo 
vas a hacer de noche al anfiteatro con los finados? ¿Tomas a las difuntas por 
modistillas cuando estás con la trompa? 

—Hoy... hoy es el día de los difuntos —repetía yo maquinalmente—. 
¡Los muertos se despiertan y se vengan! 

—i¡No digas disparates! ¿Te has vuelto loco? Vamos a aplicarte unas 
compresas de agua fría a la cabeza... 

Conté la horrible historia, pero los estudiantes no vieron en mi relato 
más que el eco de una hora de delirio. 

— ¡Visiones! —exclamaron—. ¡Vapores de borracheras mezclados con 
remembranzas de cuentos de viejas...! 

Luego se esforzaron por demostrarmme a la luz de la razón la 
imposibilidad de tales hechos. Me refirieron todas las historias de 
alucinaciones, desde la más remota antigiiedad; y por un momento estuve 
dispuesto a creer que había sido víctima de una espantosa pesadilla hija del 
vino y el miedo. 

Vacilaba yo, pues, entre sus razonamientos y mi memoria, cuando algo 
desplazó un apósito que tenía sobre la cabeza y sentí un vivo escozor en la 
mejilla. 

Volvieron de pronto todos mis terrores; pedí un espejo, arrojando lejos 
de mí las compresas y las hilas. En mi mejilla sangraba una herida en la que 
se veía la marca de diez dientes. 

—¿Y esto? —alegué—. ¿También es un sueño? Si mi cerebro delirante 
ha oído hablar a los muertos, si este drama fúnebre se debe tan sólo a la 
fuerza de mi imaginación sobreexcitada, ¿también me he mordido yo 
mismo? 

No había nada que responder a esta prueba terrible. Mis amigos dudaron 
y se callaron. 


Me atendieron y me curé. Pero desde entonces no volví a entrar en un 
anfiteatro anatómico, y he defendido a todos mis muertos contra la autopsia. 
Las chicas jóvenes, cuando son altas y pálidas como Paulina, me causan un 
efecto extraño. 

Ahora comprenderán ustedes lo que el beso imprevisto de esta querida 
niña me hizo experimentar ayer, en una fecha y a una hora en que, a lo largo 
de treinta años, nunca he podido librarme de mis terrores. Por un segundo 
me hizo el efecto de... Paulina, ¡de ésta no saldré! 

La señora de M. y sus amigos rodearon inmediatamente al doctor 
Maynaud para tranquilizarle. Mil protestas de simpatía le llegaron de todas 
partes. Se habló de curación, de olvido, del día de mañana... 

Pero al año siguiente, la velada de Todos los Santos transcurrió 
tristemente en la quinta de la señora de M. En la reunión consabida de 
amigos y vecinos faltaba el doctor y, al recordarlo, nadie pudo evitar que se 
le encogiera de angustia el corazón. 


Ambrose Bierce 
(1842-1913). 


EL CLAN DE LOS PARRICIDAS'”] 


Aceite de perro 


e llamo Boffer Bing. Mis respetables padres eran de clase muy 
humilde: él fabricaba aceite de perro y mi madre tenía un 
2 pequeño local junto a la iglesia del pueblo, en donde se deshacía 
de los niños no deseados. Desde mi adolescencia me inculcaron hábitos de 
trabajo: ayudaba a mi padre a capturar perros para sus calderos y a veces mi 
madre me empleaba para hacer desaparecer los «restos» de su labor. Para 
llevar a cabo esta última tarea tuve que recurrir con frecuencia a mi talento 
natural, pues todos los guardias del barrio estaban en contra del negocio 
materno. No se trataba de una cuestión política, ya que los guardias que 
salían elegidos no eran de la oposición; era sólo una cuestión de gusto, nada 
más. La actividad de mi padre era, lógicamente, menos impopular, aunque 
los dueños de los perros desaparecidos le miraban con una desconfianza 
que, en cierta medida, se hacía extensible a mí. Mi padre contaba con el 
apoyo tácito de los médicos del pueblo, quienes raras veces recetaban algo 
que no contuviera lo que ellos gustaban llamar Ol.can. Y es que realmente 
el aceite de perro es una de las más valiosas medicinas jamás descubiertas. 
A pesar de ello, mucha gente no estaba dispuesta a hacer un sacrificio para 
ayudar a los afligidos y no dejaban que los perros más gordos del pueblo 
jugaran conmigo; eso hirió mi joven sensibilidad, y me faltó poco para 
hacerme pirata. 

Cuando recuerdo aquellos días a veces siento que, al haber ocasionado 
indirectamente la muerte de mis padres, tuve la culpa de las desgracias que 
afectaron tan profundamente mi futuro. 

Una noche, cuando volvía del local de mi madre de recoger el cuerpo de 
un huérfano, pasé junto a la fábrica de aceite y vi a un guardia que parecía 
vigilar atentamente mis movimientos. Me habían enseñado que los 
guardias, hagan lo que hagan, siempre actúan inspirados por los más 


execrables motivos; así que, para eludirle, me escabullí por una puerta 
lateral del edificio, que por casualidad estaba entreabierta. Una vez dentro 
cerré rápidamente y me quedé a solas con el pequeño cadáver. Mi padre ya 
se había ido a descansar. La única luz visible era la del fuego que, al arder 
con fuerza bajo uno de los calderos, producía unos reflejos rojizos en las 
paredes. El aceite hervía con lentitud y de vez en cuando un trozo de perro 
asomaba a la superficie. Me senté a esperar que el guardia se fuera y 
empecé a acariciar el pelo corto y sedoso del niño cuyo cuerpo desnudo 
había colocado en mi regazo. ¡Qué hermoso era! A pesar de mi corta edad 
ya me gustaban apasionadamente los niños, y al contemplar a aquel angelito 
deseé con todo mi corazón que la pequeña herida roja que había sobre su 
pecho, obra de mi querida madre, hubiera sido mortal. 

Mi costumbre era arrojar a los bebés al río que la naturaleza había 
dispuesto sabiamente para tal fin, pero aquella noche no me atreví a salir de 
la fábrica por miedo al guardia. «Seguro que si lo echo al caldero no pasará 
nada —me dije—. Mi padre nunca distinguirá sus huesos de los de un 
cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar la administración de un 
tipo de aceite diferente al incomparable Ol.can. no pueden ser importantes 
en una población que crece con tanta rapidez». En resumen, di mi primer 
paso en el crimen y arrojé al niño al caldero con una tristeza inexpresable. 

Al día siguiente, y para asombro mío, mi padre nos informó, frotándose 
las manos de satisfacción, de que había conseguido la mejor calidad de 
aceite nunca vista y que los médicos a los que había enviado las muestras 
así lo afirmaban. Añadió que no tenía la menor idea de cómo lo había 
hecho, pues los perros eran de las razas habituales y habían sido tratados 
como siempre. Consideré mi deber dar una explicación y eso fue lo que 
hice, aunque de haber previsto las consecuencias, me habría callado. Mis 
padres, tras lamentar haber ignorado hasta entonces las ventajas que la 
fusión de sus respectivos quehaceres suponía, pusieron manos a la obra para 
reparar tal error. Mi madre trasladó su negocio a una de las alas del edificio 
de la fábrica y mis obligaciones respecto a ella cesaron: nunca más volvió a 
pedirme que me deshiciera de los cuerpos de los niños superfluos. Como mi 
padre había decidido prescindir totalmente de los perros, tampoco hubo 
necesidad de causarles más sufrimientos. Eso sí, aún conservaban un lugar 


honorable en el nombre del aceite. Al encontrarme abocado, tan 
repentinamente, a llevar una vida ociosa, me podría haber convertido en un 
chico perverso y disoluto, pero no fue así. La santa influencia de mi querida 
madre siguió protegiéndome de las tentaciones que acechan a la juventud, y 
además mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay! ¡Y pensar que por mi culpa 
unas personas tan estimables tuvieran un final tan trágico! 

Debido al doble provecho que encontraba en su actividad, mi madre se 
entregó totalmente a ella. No sólo aceptaba encargos para eliminar bebés no 
deseados, sino que se acercaba a las carreteras y caminos en busca de niños 
más crecidos, e incluso adultos, a los que conseguía arrastrar con engaños 
hasta la fábrica. Mi padre, encantado con la superior calidad del producto, 
también se dedicaba con diligencia y celo a abastecer sus calderos. La 
transformación de sus vecinos en aceite de perro llegó a ser, en pocas 
palabras, la pasión de sus vidas; una codicia absorbente y arrolladora se 
apoderó de sus almas y pasó a ocupar el lugar antes destinado a la 
esperanza de alcanzar la Gloria, que, por cierto, también les inspiraba. 

Se habían hecho tan emprendedores que llegó a celebrarse una asamblea 
pública en la que se aprobaron varias mociones de censura contra ellos. El 
presidente hizo saber que en lo sucesivo los ataques contra la población 
hallarían una contundente respuesta. Mis pobres padres abandonaron la 
reunión con el corazón partido, sumidos en la desesperación y creo que algo 
desequilibrados. A pesar de ello, creí prudente no acompañarles a la fábrica 
aquella noche y preferí dormir fuera, en el establo. 

Hacia la medianoche, un misterioso impulso me hizo levantarme y 
espiar a través de una ventana el cuarto en el que, junto al horno, mi padre 
dormía. Los fuegos ardían vivamente, como si la cosecha del día siguiente 
fuera a ser abundante. Uno de los enormes calderos hervía lentamente, con 
un misterioso aire de contención, en espera de la hora propicia para 
desplegar todas sus energías. La cama estaba vacía: mi padre se había 
levantado y, en camisón, estaba haciendo un nudo en una soga. Por las 
miradas que lanzaba hacia la puerta de la habitación de mi madre, adiviné 
lo que estaba tramando. Mudo e inmóvil por el terror, no supe qué hacer 
para evitarlo. De pronto, la puerta de la alcoba se abrió sin hacer el menor 
ruido y los dos, algo sorprendidos, se encontraron. Mi madre también 


estaba en camisón y blandía en la mano derecha su herramienta de trabajo: 
una larga daga de hoja estrecha. 

Ella, como mi padre, no estaba dispuesta a quedarse sin la única 
oportunidad que la actitud poco amistosa de los ciudadanos y mi ausencia le 
dejaban. Por un instante sus miradas encendidas se cruzaron e 
inmediatamente saltaron el uno sobre el otro con una furia indescriptible. 
Lucharon por toda la habitación como demonios: mi madre gritaba y 
pretendía clavar la daga a mi padre, que profería maldiciones e intentaba 
ahogarla con sus grandes manos desnudas. No sé durante cuánto tiempo 
tuve la desgracia de contemplar aquella tragedia familiar pero, por fin, 
después de un forcejeo particularmente violento, los combatientes se 
separaron de pronto. 

El pecho de mi padre y la daga mostraban pruebas de haber entrado en 
contacto. Durante un momento mis progenitores se miraron de la forma más 
hostil; entonces, mi pobre padre, malherido, al sentir la proximidad de la 
muerte, dio un salto hacia delante y, sin prestar atención a la resistencia que 
ofrecía, agarró a mi madre en brazos, la llevó hasta el caldero hirviente y, 
sacando fuerzas de flaqueza, se precipitó con ella en su interior. En sólo un 
instante los dos desaparecieron y su aceite se unió al del comité de 
ciudadanos que habían traído la citación para la asamblea del día anterior. 

Convencido de que estos desafortunados acontecimientos me cerraban 
todas las puertas para llevar a cabo una carrera honrada en aquel pueblo, me 
trasladé a la conocida ciudad de Otumwee, desde donde escribo estos 
recuerdos con el corazón lleno de remordimiento por aquel acto insensato 
que dio lugar a un desastre comercial tan espantoso. 


Una conflagración imperfecta 


En junio de 1872, una mañana temprano, asesiné a mi padre, acto que 
me produjo una tremenda impresión. Fue antes de mi boda, cuando aún 
vivía en Wisconsin con mi familia. Estábamos mi padre y yo en la 
biblioteca de casa repartiéndonos el producto de un robo que habíamos 
cometido aquella noche. Se trataba, en su mayor parte, de enseres 


domésticos, y la tarea de dividirlos equitativamente se presentaba difícil. Al 
principio nos entendimos muy bien sobre el reparto de las servilletas, 
toallas y cosas así, e incluso el reparto que hicimos de la plata fue bastante 
justo; pero cuando le tocó el turno a una caja de música, vimos que era muy 
problemático dividirla entre dos sin que esta división diera mucho resto. 
Aquella caja fue la que ocasionó el desastre y la desgracia de mi familia: si 
no la hubiéramos robado, mi padre aún estaría vivo. 

Era una obra de la más bella y exquisita artesanía, con incrustaciones de 
ricas maderas labradas con gran trabajo. No sólo tocaba una gran variedad 
de melodías sino que, incluso sin haberle dado cuerda, podía silbar como 
una codorniz, ladrar como un perro y cacarear al amanecer, además de 
recitar los Diez Mandamientos. Esta última característica fue la que más 
gustó a mi padre y le llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida 
(aunque de haber seguido viviendo habría cometido alguno más): trató de 
ocultarme la caja y me juró por su honor que no la había cogido. Sin 
embargo, yo sabía de sobra que su intención al intervenir en el robo no 
había sido otra que la de hacerse con ella. 

La había escondido bajo su capa (nos las habíamos puesto para evitar 
ser reconocidos) y afirmaba solemnemente que no la tenía. Yo sabía que era 
mentira y además estaba al tanto de algo que él desconocía: si conseguía 
prolongar el reparto de los beneficios hasta el amanecer, la caja cacarearía y 
le delataría. Y así fue. Cuando la luz de gas de la biblioteca empezaba a 
palidecer y se adivinaban las formas de las ventanas tras las cortinas, un 
largo quiquiriquí salió de la capa de mi padre, seguido de unos cuantos 
compases del Tannhauser terminaron en un sonoro clic. El hacha que 
habíamos utilizado para entrar en la desafortunada mansión estaba sobre la 
mesa. La cogí. El anciano, al comprender que era inútil ocultar la caja por 
más tiempo, la sacó y la puso sobre la mesa. 

—Bueno, pártela por la mitad si así lo prefieres —dijo—. Yo sólo 
intentaba salvarla de la destrucción. 

Mi padre era un apasionado amante de la música: tocaba el acordeón 
con gran sentimiento. 

—No discuto la pureza de tus razones. Sería presuntuoso por mi parte 
juzgarte. Pero los negocios son los negocios y estoy dispuesto a disolver 


nuestra sociedad con esta hacha a menos que consientas llevar un cascabel 
en los robos futuros. 

—Imposible —dijo después de reflexionar—. No, no podría hacerlo, 
sería como una confesión de mi deshonra. La gente diría que no confiabas 
en mí. 

Su carácter y sensibilidad resultaban admirables. Me sentí orgulloso de 
él y a punto estuve de pasar por alto su falta. Pero una mirada rápida a la 
caja ricamente adornada me decidió y, como dije, despaché al viejo de este 
valle de lágrimas. Después de hacerlo me sentí un poco a disgusto. No sólo 
era mi padre —mi procreador—, sino que además iban a descubrir su 
cuerpo. Era ya pleno día y mi madre podía entrar en la biblioteca en 
cualquier momento. En tales circunstancias, lo más oportuno era acabar 
también con ella, y eso fue lo que hice. Después, pagué a los criados y los 
despedí. 

Aquella misma tarde fui a ver al comisario de policía; le conté todo y le 
pedí consejo. Sería muy doloroso para mí que los hechos salieran a la luz. 
Todo el mundo condenaría mi conducta y, si alguna vez intentaba 
presentarme a unas elecciones, los periódicos sacarían a relucir el asunto. El 
comisario comprendió el peso de estas consideraciones —él también era un 
asesino con gran experiencia. Tras consultar con el magistrado que presidía 
el Tribunal de Jurisdicción Variable, me aconsejó que ocultara los cadáveres 
en una de las estanterías de la biblioteca, que hiciera un buen seguro a la 
casa y le prendiera fuego. Enseguida me puse manos a la obra. 

En la biblioteca había una estantería que mi padre había comprado a un 
inventor chiflado hacía poco tiempo y que aún estaba vacía. Su forma y 
tamaño recordaban a los armarios antiguos que hay en los dormitorios que 
no tienen ropero. Se abría de arriba abajo, como los camisones de señora, y 
las puertas eran de cristal. Había amortajado a mis padres hacía unas horas 
y sus cuerpos estaban bastante rígidos para mantenerse erectos. Entonces 
los metí en una estantería, a la que había quitado las baldas, y tapé sus 
cristales con unas cortinas. Aunque el inspector de la compañía de seguros 
pasó media docena de veces por delante, no se dio cuenta de nada. 

Por la noche, después de obtener la póliza, prendí fuego a la casa y, a 
través del bosque, me dirigí a la ciudad que quedaba a unas dos millas. Allí 


me las ingenié para que me vieran en el momento en que más animación 
había. Dos horas después de haber provocado el incendio, me uní a la 
multitud y, dando gritos de dolor por la suerte de mis padres, volví a la casa 
en llamas. Cuando llegué, toda la ciudad estaba allí. El fuego había arrasado 
la casa, pero entre los rescoldos aún incandescentes, cerrada y en pie, estaba 
la estantería, completamente intacta. Las cortinas, evidentemente, habían 
ardido y, al quedar los cristales a la vista, la luz de las ascuas iluminaba su 
interior. Allí estaba mi querido padre, «tal y como era», y a su lado la 
compañera de sus penas y alegrías. No tenían ni un solo pelo chamuscado y 
sus ropas estaban como nuevas. Las heridas que me vi obligado a causarles 
para llevar a cabo mis planes se podían apreciar claramente, en la cabeza y 
en la garganta. La gente se había quedado sin habla, como en presencia de 
un milagro. El respeto y el temor habían paralizado sus lenguas. Yo también 
me sentía muy afectado. 

Unos tres años después, cuando los sucesos aquí relatados ya casi se 
habían borrado de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar unos 
bonos falsificados. Un día, al mirar el escaparate de una tienda de muebles, 
vi la réplica exacta de la estantería. 

—La compré por una miseria a un inventor arrepentido —me explicó el 
propietario—. Decía que era una estantería a prueba de fuego, que los poros 
de la madera habían sido rellenados con alumbre y que el cristal estaba 
hecho de asbestos. Supongo que no será cierto. Se la dejo al precio de una 
estantería normal. 

—No —dije—. Si no me puede garantizar que es a prueba de fuego, no 
la quiero. 

Le di los buenos días y me marché. 

No me la habría quedado por nada del mundo. Despertaba en mí unos 
recuerdos excesivamente desagradables. 


Mi crimen favorito 


Después de haber asesinado a mi madre en circunstancias singularmente 
atroces, fui arrestado y tuve que hacer frente a un juicio que duraría siete 


años. El juez del tribunal de Absolución, al encomendar al jurado su tarea, 
señaló que mi crimen era uno de los más espantosos que le había tocado 
resolver en Su vida. 

En ese momento, mi abogado se levantó y dijo: 

—-Con la venia de su señoría, los crímenes son horribles o agradables 
sólo cuando se los compara. Si usted conociera los detalles del anterior 
asesinato que mi cliente cometió, el de su tío, apreciaría en su último delito 
(si es que así puede denominarse) una cierta compasión paciente y 
consideración filial hacia los sentimientos de la víctima. De la espantosa 
crueldad que acompaña al primer crimen no podía deducirse, si se quería 
ser consecuente, más que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido 
porque el magistrado presidente del tribunal dirigía una compañía de 
seguros que aceptaba pólizas contra el ahorcamiento (una de las cuales 
había sido suscrita por mi cliente) no sé de qué otra manera decente podría 
haber sido absuelto. Si su señoría fuera tan amable de escuchar, a título de 
ilustración y asesoramiento, el relato de los hechos, mi desdichado cliente 
accedería a exponerlos bajo juramento a pesar del gran dolor que le causa. 

El fiscal intervino: 

—Protesto, su señoría. Tal declaración sería considerada como prueba 
testimonial y éstas ya han sido cerradas. El relato del acusado debía haber 
sido expuesto hace tres años, en la primavera de 1881. 

—-De acuerdo con el procedimiento —dijo el juez—, tiene usted toda la 
razón, y en un tribunal de Impugnaciones y Detalles Técnicos el fallo sería 
a su favor. Pero no en uno de Absolución. Por tanto no se acepta la protesta. 

—+Entonces, disiento —replicó el fiscal. 

—No puede —continuó el juez—. Debe tener en cuenta que para 
disentir primero ha de conseguir que este caso sea transferido al tribunal de 
Disensiones presentando una moción formal debidamente acompañada de 
declaraciones juradas. Le recuerdo que a su predecesor en el cargo le 
denegué una moción similar durante el primer año de este juicio. Oficial, 
tome juramento al acusado. 

Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaración, tras lo 
cual el juez se sintió tan impresionado al ver la trivialidad del delito que se 
me imputaba que no tuvo necesidad de buscar más circunstancias 


atenuantes y solicitó al jurado mi absolución. Después, abandoné la sala con 
mi reputación limpia de toda mancha. 

«Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres (a uno de los 
cuales aún conservo, gracias a Dios, para consuelo de mis últimos años) 
eran personas honradas y cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a 
California y nos establecimos cerca de Nigger Head, donde mi padre abrió 
un albergue para caminantes con el que prosperó más de lo que 
codiciosamente esperaba. Aunque era un hombre reservado y taciturno, su 
austeridad se ha relajado un poco con el paso de los años; creo que es 
únicamente el recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el 
que le impide manifestar auténtica alegría. 

»Cuatro años después de abrir aquel negocio, apareció un predicador 
ambulante que, al no tener mejor forma de pagar su alojamiento nocturno, 
nos obsequió con un sermón de gran categoría. Inmediatamente mi padre 
envió a buscar a su hermano, el honorable William Ridley de Stockon, a 
quien cedió el albergue sin cobrarle nada por el traspaso ni por los útiles 
que en él había, esto es, un Winchester, una escopeta de cañones recortados 
y un conjunto de máscaras hechas con sacos de harina. Entonces nos 
mudamos a Ghost Rock y abrimos un salón de baile. Se llamaba El 
organillo: reposo de los santos. El espectáculo comenzaba cada noche con 
una oración y fue allí donde mi santa madre se ganó, por su gracia en el 
baile, el sobrenombre de La morsa saltarina. 

»En el otoño de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock para ir a 
Coyote, que está en el camino de Mahala. Iba con otros cuatro pasajeros. 
Tres millas más allá de Nigger Head, unos individuos, a los que identifiqué 
como el tío William y sus dos hijos, nos asaltaron y, al no encontrar nada en 
la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi actuación fue de lo más 
honrosa: me puse en fila con los demás, levanté las manos y me dejé robar 
cuarenta dólares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi 
comportamiento que conocía a los caballeros que organizaban el 
espectáculo. Al cabo de unos días fui a Nigger Head a reclamar la 
devolución de lo robado. Mi tío y sus hijos me juraron que no sabían nada 
del asunto y aparentaron creer que habíamos sido mi padre y yo los que, 
con el ánimo de violar la buena fe por la que el comercio ha de regirse, 


habíamos cometido el asalto. El tío William llegó a amenazarme con la 
apertura de otro salón de baile en Ghost Rock como venganza. Me di cuenta 
enseguida de que esta operación, que parecía ventajosa, iba a ser nuestra 
ruina, pues El reposo de los santos había perdido mucho prestigio. Entonces 
le dije a mi tío que si me aceptaba en su proyecto y no le hacía ningún 
comentario sobre ello a mi padre, estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido. 
Pero rechazó mi razonable oferta y fue entonces cuando empecé a pensar 
que las cosas irían mejor y serían más agradables cuando mi tío estuviera 
muerto. 

»Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para 
acabar con él, se los comuniqué a mis padres y tuve la gran alegría de 
contar con su aprobación. Papá dijo que estaba orgulloso de mí y mamá me 
prometió que, aunque su religión prohibía colaborar en la destrucción de 
una vida humana, rezaría para que todo saliera bien. Lo primero que hice, 
para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi ingreso 
en la poderosa orden de los Caballeros del Crimen. A su debido tiempo fui 
nombrado miembro de la comandancia de Ghost Rock. El día que mi 
periodo de prueba terminó, tuve acceso, por primera vez, a los archivos de 
la orden y pude conocer quiénes eran sus miembros (hasta entonces los ritos 
de iniciación habían sido dirigidos por individuos enmascarados). Cuál no 
sería mi sorpresa cuando, al examinar la lista, descubrí que el vicecanciller 
segundo de la orden era mi propio tío, cuyo nombre aparecía en tercer lugar. 
Era algo que superaba todas mis ansias de grandilocuencia: al asesinato 
podría añadir la insubordinación y la traición. Mi madre lo habría llamado 
“un capricho especial de la providencia”. 

»Por esos días se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegría 
desembocara en una vorágine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el 
asalto a la diligencia. Se les juzgó y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e 
inculpar a tres de los ciudadanos más dignos y respetables de Ghost Rock, 
fueron condenados con las mínimas pruebas. Desde aquel momento, mi 
crimen podría ser todo lo infundado y disparatado que yo quisiera. 

»Una mañana me eché el Winchester al hombro y me dirigí a casa de mi 
tío. Pregunté a mi tía Mary, su esposa, si él estaba en casa y añadí que tenía 
la intención de matarle. Mi tía replicó, con su habitual sonrisa, que eran 


tantos los caballeros que llegaban con la misma idea y se marchaban sin 
obtener ningún resultado, que dudaba de mis intenciones. Agregó que no 
tenía aspecto de querer matar a nadie, así que, para demostrarle mi buena 
fe, cogí el rifle y le pegué un tiro a un chino que pasaba por allí. Entonces 
comentó que conocía a familias enteras que podían hacer cosas así, pero 
que Bill Ridley era harina de otro costal. Sin embargo, tras indicarme que 
podía encontrarle en el redil, al otro lado del río, se despidió de mí diciendo 
que esperaba que ganara el mejor. 

»Desde luego, la tía Mary era una de las personas más ecuánimes que 
he conocido. 

» Encontré al tío William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a 
una oveja. Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqué, 
le saludé amablemente y le sacudí un fuerte culatazo en la cabeza. Como 
suelo golpear bastante bien, le dejé tirado sobre un costado. Después, se dio 
la vuelta, desentumeció los dedos y se encrespó. Antes de que recuperara la 
posesión de sus miembros, agarré el cuchillo que había estado utilizando y 
le corté los tendones. Como usted sabrá, cuando se rompe el tendón de 
Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la tuviera. 
Bien, pues le corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente 
bajo mi voluntad. En cuanto se percató de la situación dijo: 

»—Samuel, me tienes en tus manos y puedes permitirte ser generoso. 
Sólo quiero pedirte una cosa: llévame a casa y acaba conmigo en el seno 
familiar. 

»Le contesté que su petición me parecía razonable y que estaba 
dispuesto a hacer lo que me pedía si me dejaba meterle en un costal de 
trigo: sería más fácil transportarle y llamaríamos menos la atención si nos 
cruzábamos con algún vecino. Una vez que hubo aceptado, me fui al 
granero a por el saco. Pero no era fácil meterle dentro, pues mi tío era 
grueso y bastante alto. Decidí doblarle las piernas con las rodillas contra el 
pecho y embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aunque 
empleé todas mis fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba 
bastante pesado. Fui dando trompicones hasta llegar a un columpio que 
unos niños habían colgado de la rama de un roble. Le puse encima y me 
senté sobre él a descansar. Al ver la cuerda se me ocurrió una feliz idea. 


Veinte minutos después, mi tío, aún en el saco, se balanceaba a merced del 
viento. 

» Había bajado la cuerda, y tras atar uno de sus extremos a la boca del 
saco y pasar el otro por encima de la rama, levanté el fardo a una altura de 
unos cinco pies. Amarré el último cabo de nuevo en el saco y tuve el placer 
de ver a mi pariente convertido en un pesado y hermoso péndulo. No 
parecía muy consciente del cambio que había sufrido, aunque, para ser justo 
con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho perder 
mucho tiempo con sus vanas protestas. 

»Mi tío tenía un carnero que era famoso en la región por sus dotes para 
la lucha. El animal estaba en un constante estado de indignación crónica: 
algún profundo desengaño durante sus primeros años de vida había 
amargado su carácter y le había llevado a declarar la guerra a todo ser 
viviente. Decir que siempre estaba dándose topetazos contra cualquier 
objeto no sería más que dar una ligera idea de la naturaleza y alcance de su 
actividad bélica. Todo el universo era su enemigo y sus métodos eran los de 
un proyectil. Peleaba como lo hacen los ángeles contra los demonios, a 
media altura; surcaba el aire como un pájaro, describiendo una parábola tras 
la que descendía sobre su víctima justo sobre el ángulo exacto de incidencia 
en el que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad. Su impulso, calculado 
en kilográmetros, era algo increíble. Se le había visto destrozar a un toro de 
cuatro años con un simple impacto sobre su frente rugosa. No se conocía 
una sola pared de piedra que aguantara su embestida, ni había árboles 
suficientemente duros para soportarla: los hacía astillas y arrastraba sus 
frondosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada, esa 
personificación del rayo, estaba echada a la sombra de un árbol cercano, 
ansiosa de conquista y gloria. Y precisamente se me ocurrió colgar a su 
dueño tal y como he descrito con la idea de citarla más adelante en el 
campo del honor. 

»Una vez terminados los preparativos, transmití al péndulo avuncular 
un suave balanceo, y tras buscar protección en una roca cercana, solté un 
largo y agudo grito cuya débil nota final fue ahogada por un chillido que, 
procedente del saco, recordaba al de un gato furioso. Inmediatamente, aquel 
formidable morueco se puso en pie y comprendió la situación bélica de un 


solo vistazo. Tras un breve instante, se acercó piafando hasta unas cincuenta 
yardas del bamboleante adversario quien, con su avance y retroceso, parecía 
invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la testuz como si le 
pesara la enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una ondulante franja 
blanca apenas perceptible, se arrancó en dirección horizontal hasta llegar a 
poco menos de cuatro yardas del punto sobre el que se encontraba el 
enemigo. Entonces asestó una fuerte cornada hacia arriba y, antes de que 
pudiera percibir con claridad el lugar en el que había comenzado el 
movimiento, oí un golpe terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre 
tío salió disparado hacia adelante y la cuerda se elevó por encima de la 
rama a la que estaba sujeta. Al caer, se tensó de golpe y el vuelo se detuvo. 
Entonces comenzó a balancearse de nuevo lentamente hacia el otro extremo 
del arco descrito. El carnero había caído de bruces y apenas se distinguía 
más que una amalgama de lana, cuernos y patas; pero se recobró y, una vez 
esquivada la caída de su antagonista, se retiró sacudiendo la cabeza y dando 
patadas contra el suelo. Retrocedió más o menos hasta el mismo punto 
desde el que había lanzado el primer ataque y se detuvo; como si estuviera 
rezando para conseguir la victoria, agachó la cabeza y salió de nuevo 
disparado. Esta vez tampoco le pude ver con claridad: sólo capté la misma 
franja blanca que tras extenderse en monstruosas ondulaciones, terminaba 
en una brusca elevación. Su trayectoria formaba ángulo recto con la anterior 
y su impaciencia era tan grande que golpeó al enemigo antes de que éste 
hubiera alcanzado el punto más bajo del arco. Esto hizo que el fardo 
empezara a dar vueltas y más vueltas en sentido horizontal con un radio de 
unos diez pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los alaridos de mi 
tío, crescendo cuando se acercaba y diminuendo al alejarse, hacían que la 
rapidez del giro fuera más perceptible con el oído que con la vista. Debido a 
la postura que tenía y a la distancia del suelo a la que estaba, recibía los 
golpes en las extremidades inferiores y en los riñones: se moría lentamente 
de abajo a arriba, como una planta que da con sus raíces en terreno 
ponzoñoso. 

» Tras este segundo golpe el animal no se retiró. La fiebre de la batalla 
hervía en su corazón y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un púgil 
que llevado por la rabia olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a 


cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes saltos verticales, al fugaz enemigo 
que le pasaba por encima. Aunque a veces conseguía golpearle débilmente, 
Casi siempre acababa en el suelo, pues su ardor iba mal encauzado. Cuando 
empezaba a agotarse, los círculos que el fardo describía se estrecharon y la 
velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido al escaso trecho que había 
entre el saco y el suelo, hizo que su táctica produjera mejores resultados y 
se consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer. 

»De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendió las 
hostilidades y se alejó resoplando. Arrancó unas cuantas briznas de hierba y 
las masticó lentamente. Parecía cansado del fragor de la batalla y decidido a 
cambiar la espada por el arado y a cultivar las artes de la paz. Desde el 
campo de la fama avanzó con paso firme hasta una distancia de un cuarto 
de milla. Entonces, de espaldas al enemigo, se detuvo y continuó rumiando, 
medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvía 
ligeramente la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real. 

»Mientras tanto los gritos del tío William, y su movimiento, habían 
disminuido: no se oían más que unos largos y débiles lamentos junto a los 
que aparecía mi nombre pronunciado en un tono suplicante que resultaba de 
lo más agradable. Evidentemente mi tío no tenía la menor idea de lo que 
ocurría y estaba aterrorizado; ciertamente, cuando la muerte se acerca 
rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco el balanceo fue 
reduciéndose hasta que se detuvo. Cuando me iba acercando al fardo para 
darle el golpe de gracia, sentí una sucesión de rápidos temblores que 
sacudían la tierra, algo así como un pequeño terremoto. Me volví hacia 
donde estaba el carnero y vi una nube de polvo que se aproximaba a una 
velocidad tan inusitada que resultaba alarmante. Como a unas treinta 
yardas, se plantó bruscamente y me pareció ver que un enorme pájaro 
blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y regular 
que, admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria 
celeridad. Recuerdo que su movimiento era lento, intencionado. El 
morueco, pues no era otro que él, se elevaba con una fuerza distinta a la de 
su propio ímpetu y parecía ser sostenido en el aire con una ternura y 
cuidado infinitos. Su ascensión producía un gran placer, igual que antes 
había resultado aterrador verle aproximarse por tierra. El noble animal 


surcaba los cielos con la cabeza entre las rodillas y las pezuñas inclinadas 
hacia atrás como si fuera una garza en vertiginoso ascenso. 

»A los cuarenta o cincuenta pies, según recuerdo con ternura, alcanzó su 
cénit y se quedó inmóvil por un instante; entonces, sesgó el cuerpo hacia 
adelante y, sin variar la posición de sus miembros, salió disparado hacia 
abajo con una trayectoria cada vez más oblicua y una velocidad frenética. 
Pasó por encima de mí con el estruendo de una bala de cañón y golpeó a mi 
pobre tío exactamente en el centro de la cabeza. Tan espantoso fue el 
impacto que no sólo le partió el cuello sino que incluso la cuerda se rompió. 
El cuerpo del difunto se estrelló contra el suelo y fue deshecho por las 
cornadas del meteórico musmón. La sacudida detuvo todos los relojes entre 
Lone Hand y Dutch Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y 
era una autoridad en temas sísmicos explicó que las vibraciones iban de 
norte a sudoeste. 

»En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artística se refiere, el 
asesinato del tío William ha sido superado en muy contadas ocasiones». 


Una tumba sin fondo 


Me llamo John Brenwalter. Mi padre, que era un borracho, tenía la 
patente de un invento para hacer granos de café con arcilla; pero como era 
un hombre honrado, no quiso dedicarse personalmente a su fabricación. Por 
eso nunca llegó a ser rico, ya que los derechos de su valioso invento apenas 
le alcanzaban para pagar las costas de los pleitos entablados contra los 
granujas que los violaban. En consecuencia, no pude disfrutar de muchas de 
las ventajas propias de los hijos con padres indecentes y sin escrúpulos y, de 
no haber sido por una madre justa y cariñosa que relegó al resto de los 
hermanos y se encargó personalmente de mi educación, habría crecido en la 
ignorancia y me habría visto obligado a dedicarme a la enseñanza. 
Verdaderamente, ser el hijo de una mujer buena vale un tesoro. 

Papá tuvo la desgracia de morirse cuando yo tenía diecinueve años. 
Como siempre había disfrutado de una salud de hierro, él fue el primer 
sorprendido por el hecho, que se produjo de repente durante la comida. 


Precisamente aquella misma mañana le habían comunicado la concesión de 
la patente de un artefacto que reventaba cajas fuertes por medio de presión 
hidráulica sin el menor ruido. El Comisario de Patentes había considerado 
el invento como el más ingenioso, efectivo y digno de mérito que jamás le 
habían presentado, y mi padre, como era de esperar, se había hecho la 
ilusión de una vejez llena de prosperidad y honores. Su repentina muerte le 
supuso por tanto una gran decepción, aunque a mi madre, piadosa y 
resignada ante la voluntad de la Providencia, le afectó bastante menos. Al 
finalizar la comida, y una vez retirado el cuerpo de mi pobre padre, nos 
llevó a la habitación de al lado y se dirigió a nosotros del siguiente modo: 

—Hijos míos, el extraño suceso que acabáis de presenciar es uno de los 
más desagradables acontecimientos en la vida de un hombre de bien, y uno 
de los que menos me gustan, os lo aseguro. Creedme si os digo que nada 
tuve que ver en ello. Pero desde luego —añadió tras una pausa, bajando los 
ojos como en profunda meditación— es mejor que haya muerto. 

Dijo esto con un sentimiento tan claro de la naturalidad del 
fallecimiento que nadie se atrevió a provocar su desconcierto pidiéndole 
una explicación. Y es que la actitud de sorpresa que mi madre adoptaba 
cuando nos equivocábamos en algo resultaba terrible. Recuerdo que un día, 
después de un acceso de mal humor en el que me había tomado la libertad 
de arrancarle una oreja a mi hermano pequeño, sus únicas palabras fueron: 
«John, ¡me sorprendes!». Me pareció un reproche tan severo que, tras una 
noche en vela, me dirigí a ella y, entre lágrimas, me arrojé a sus pies 
exclamando: «Madre, perdóname por haberte sorprendido». Todos, pues, 
incluyendo al crío desorejado, consideramos que nos iría mejor si 
aceptábamos la manifestación que acababa de hacer sin el menor pestañeo. 
Y prosiguió: 

—Debéis saber, hijos míos, que en caso de muerte repentina y 
misteriosa la ley exige que se presente un forense, trocee el cadáver y 
entregue los pedazos a varios señores que, después de haberlos analizado, 
certifican la muerte de la persona. Por este trabajo el forense cobra un 
montón de dinero. Desearía en nuestro caso evitar esta formalidad tan 
dolorosa, pues es algo que nunca habría tenido la aprobación de vuestro 
padre. John —dijo dirigiéndose a mí con cara angelical—, tú eres un chico 


educado y muy discreto. Ahora tienes la ocasión de mostrar tu gratitud por 
los sacrificios que tu educación nos ha supuesto a todos los demás. Así que 
ve y acaba con el forense. 

No puedo expresar con palabras lo que dicha muestra de confianza me 
complació, pues me daba la oportunidad de distinguirme con un acto que 
iba perfectamente con mi disposición natural. Entonces, arrodillándome 
ante ella, besé su mano y la bañé con lágrimas de emoción. Poco antes de 
las cinco de aquella misma tarde había acabado con el forense. 

Fui detenido inmediatamente y enviado a la cárcel, donde pasé una 
noche de lo más incómoda, incapaz de conciliar el sueño por las blasfemias 
que soltaban mis compañeros de calabozo, dos curas, cuya formación 
teológica les había dotado de un sinfín de ideas impías y de un dominio sin 
par del lenguaje irreverente. Pero entrada ya la noche, el carcelero, que 
dormía en una habitación contigua y estaba siendo igualmente importunado, 
entró en la celda y, lanzando un tremendo exabrupto, advirtió a aquellos 
reverendísimos caballeros que si volvía a oír más palabrotas no tendría en 
cuenta su condición y los pondría de patitas en la calle. Sólo entonces 
bajaron el tono de su insoportable conversación y sacaron un acordeón, 
permitiéndome así dormir el sueño pacífico y refrescante de la juventud y la 
inocencia. 

A la mañana siguiente me llevaron ante el Juez Superior, que era quien 
tenía competencia en el caso, y me sometieron a los interrogatorios 
preliminares. Me declaré inocente alegando que el hombre al que había 
asesinado era un demócrata célebre (mi madre, que era republicana, me 
había instruido, desde mi más tierna infancia, en los principios de un 
gobierno honrado y en la necesidad de acabar con la oposición facciosa). Al 
juez, que había sido fraudulentamente elegido en un colegio electoral 
republicano, mi alegato le impresionó sensiblemente y me ofreció un pitillo. 

—Con la venia, su Señoría —comenzó el fiscal—. No considero 
necesario presentar prueba alguna en este caso. Usted preside la sala como 
magistrado y, con la ley en la mano, su misión es resolver. Testimonios y 
pruebas supondrían, por igual, poner en duda la voluntad de su Señoría de 
llevar a cabo dicha misión aceptada bajo juramento. Por tanto no tengo más 
que añadir. 


Mi abogado, hermano del difunto forense, poniéndose en pie dijo: 

—CGon la venia de la Sala. El representante de la acusación ha 
manifestado tan clara y elocuentemente que es tarea de ley entender en este 
caso que sólo me queda demandar hasta qué punto él mismo se ha ajustado 
a ella. Ciertamente, su Señoría, usted ha de resolver. ¿Y qué va a resolver? 
Eso es algo que la ley deja sabia y justamente a su elección, e 
inteligentemente usted siempre se ha eximido de las obligaciones que la 
legislación impone. Desde que le conozco, su Señoría ha resuelto cometer 
cohecho, hurto, incendio, perjurio, adulterio, asesinato, en definitiva, todos 
y Cada uno de los delitos previstos en el código y todos los excesos típicos 
de seres desaprensivos y depravados, entre los que incluyo al representante 
del ministerio público. Ha cumplido pues, ampliamente, el cometido de 
resolver y, como no hay pruebas contra mi respetable joven cliente, solicito 
su libre absolución. 

Hubo un silencio impresionante. El juez se levantó, se puso el birrete y, 
con una voz llena de turbación, me condenó de por vida, ordenando mi 
puesta en libertad. Entonces se volvió hacia mi abogado y le espetó fría 
pero significativamente: 

—-Ya nos veremos. 

A la mañana siguiente, aquel que tan concienzudamente me había 
defendido contra la acusación de homicidio en la persona de su hermano 
(con el que, por cierto, había tenido un altercado por la propiedad de unas 
tierras), había desaparecido y hasta el día de hoy se ignora su paradero. 

Entretanto, el cuerpo de mi padre había sido clandestinamente enterrado 
a medianoche en el patio de su último domicilio, con sus botas puestas y las 
vísceras sin analizar. «Estaba en contra de todo exhibicionismo —dijo mi 
madre mientras acababa de apisonar la tierra sobre su cuerpo y ayudaba a 
sus hijos a esparcir paja sobre su tumba—; sus instintos eran hogareños y 
amaba la vida tranquila». 

En la solicitud que mi madre hizo del acta de defunción manifestaba 
que tenía buenas razones para creer que mi padre había fallecido, pues hacía 
días que no aparecía por casa a comer; pero el juez de la Sala de 
Usurpasucesiones —como más tarde mamá siempre la llamaría con 
desprecio— decidió que las pruebas eran insuficientes y puso la herencia en 


manos del Administrador Público, que era su yerno. Se comprobó que los 
haberes eran iguales a las deudas; sólo quedaba la patente del artilugio para 
reventar cajas fuertes silenciosamente, que había pasado a pertenecer ahora 
al juez que intervino en el asunto y al Administrador Público —como mi 
madre gustaba llamarlo. De este modo, una familia digna y respetable se 
vio rebajada del bienestar al delito en unos pocos meses: la necesidad nos 
obligó a trabajar. 

En la selección de quehaceres nos regimos por una serie de 
consideraciones tales como capacidad personal, preferencias, etc. Mi madre 
abrió una selecta escuela privada en la que enseñaba el arte de cambiar las 
pintas en las alfombras de piel de leopardo; mi hermano mayor, George 
Henry, aficionado a la música, se hizo corneta en un asilo para sordomudos 
que había cerca; mi hermana Mary María aprendió a preparar la Esencia de 
Llavines del Profesor Pan de Centeno, que daba diferentes sabores a las 
aguas minerales, y yo me establecí como ajustador y dorador de vigas para 
horcas. El resto de los hermanos, demasiado jóvenes aún para trabajar, 
siguieron robando pequeños artículos, tal y como se les había enseñado. 

Durante los ratos de ocio engañábamos a los viajeros para que se 
alojaran en casa y, después de robarles, enterrábamos sus cuerpos en la 
bodega. 

En una parte de esta estancia teníamos vinos, licores y provisiones. 
Como se agotaban con mucha rapidez, creímos supersticiosamente que las 
personas allí enterradas salían por la noche y celebraban una fiesta. Más de 
una mañana, a pesar de que la puerta había sido cerrada y atrancada contra 
cualquier intruso, descubrimos trozos de carne adobada, latas de conserva 
vacías y desperdicios por el estilo tirados por el suelo. Alguien propuso 
coger las provisiones y almacenarlas en otro lugar, pero nuestra madre, 
siempre tan generosa y hospitalaria, dijo que era mejor hacer frente a las 
pérdidas que exponernos arriesgadamente. Si les negábamos esa 
insignificante gratificación a los fantasmas podrían poner en marcha una 
investigación que acabaría con nuestro esquema de división del trabajo y 
desviaría las energías de toda la familia hacia la tarea que yo ejercía: 
pasaríamos uno a uno a decorar con nuestros cuerpos las vigas de las 


horcas. Aceptamos pues su decisión con sumisión filial, ya que 
reverenciábamos su astucia y pureza de carácter. 

Una noche que estábamos todos en la bodega (ninguno se atrevía a bajar 
solo) dedicados a la labor de dar cristiana sepultura al alcalde de una 
localidad cercana, mi madre y los crios, con una vela cada uno, y George 
Henry y yo con el pico y la pala, mi hermana soltó un alarido y se cubrió la 
Cara con las manos. Todos nos sobresaltamos y suspendimos las exequias 
del alcalde en el acto; pálidos y con voces temblorosas, pedimos a Mary 
María que nos dijera qué le había asustado. Los pequeños estaban tan 
nerviosos que las velas temblequeaban en sus manos y en las paredes las 
sombras de nuestras figuras parecían bailar con movimientos toscos y 
groseros, adoptando unas actitudes de lo más extrañas. La cara del 
interfecto tan pronto mostraba a la luz su tez cadavérica como desaparecía 
por efecto de alguna sombra: cada vez tomaba una nueva expresión más 
condenatoria, un ceño más ladino. Las ratas, aún más asustadas que 
nosotros por el grito, corrían en tropel de un lado a otro, emitiendo agudos 
chillidos, o se quedaban inmóviles con los ojos fijos en la oscuridad de 
algún rincón. Esos pequeños puntos de luz verde hacían juego con la débil 
fosforescencia de la descomposición que llenaba la fosa a medio cavar y 
parecían la manifestación visible del ligero olor a muerto que impregnaba 
aquel aire malsano. Los pequeños soltaron las velas y comenzaron a 
lloriquear mientras se agarraban a las piernas de sus mayores, y nos 
habríamos quedado entre tinieblas de no haber sido por aquella luz siniestra 
que brotaba de la tierra e inundaba los bordes de la fosa como si de un 
manantial se tratara. 

Mi hermana, en cuclillas sobre la tierra que habíamos sacado, se había 
descubierto la cara y miraba fijamente con ojos desorbitados a un hueco 
oscuro entre dos barriles. 

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó mientras señalaba—. ¡Dios santo!, pero 
¿es que no lo veis? 

¡Claro que lo vimos! Una figura humana apenas reconocible en la 
oscuridad, que se tambaleaba como si se fuera a caer y se agarraba a los 
barriles en busca de apoyo, dio un paso y por un momento se hizo visible a 
la luz de las pocas velas que nos quedaban; después, se incorporó con 


esfuerzo y cayó de bruces sobre el montón de tierra. "Todos habíamos 
reconocido ya la apariencia, el rostro y el porte de nuestro padre (muerto 
hacía diez meses y enterrado con nuestras propias manos), en pie —sin 
ninguna duda— y completamente borracho. 

No quisiera extenderme sobre los incidentes de nuestra precipitada 
huida lejos de aquel lugar espantoso; sobre la desaparición de todo 
sentimiento humano en aquella tumultuosa y enloquecida ascensión por las 
húmedas escaleras desvencijadas, en las que nos escurrimos, tropezamos y 
caímos, empujándonos y encaramándonos unos sobre otros mientras 
pisoteábamos a unas criaturas que fueron rechazadas y enviadas a la muerte 
por su propia madre. Sólo ella, mis hermanos mayores y yo conseguimos 
escapar. Los demás perecieron abajo, unos por las heridas, otros de miedo y 
el resto abrasados, ya que, después de dedicar una hora a recoger algunas 
ropas y lo que de valor teníamos, pegamos fuego a la casa y huimos hacia 
las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a coger la póliza del seguro, único 
pecado de omisión que mi madre reconocería años después en su lecho de 
muerte, muy lejos de allí. Su confesor, un santo, nos aseguró que, teniendo 
en Cuenta las circunstancias, Dios perdonaría su descuido. 

Unos diez años después de nuestra partida, y siendo ya un próspero 
falsificador, volví de incógnito a aquel lugar con la intención de conseguir 
los efectos de valor que habían quedado enterrados en la bodega. Todo fue 
en vano: el descubrimiento de restos humanos entre las ruinas había movido 
a las autoridades a continuar las excavaciones, por lo que acabaron 
encontrando nuestras riquezas, apropiándose de ellas honestamente. La casa 
nunca se reconstruyó y el barrio estaba, de hecho, abandonado. Se había 
hablado de tantas visiones y ruidos sobrenaturales en aquella zona que 
nadie quería vivir allí. Al no encontrar a quién preguntar o importunar, 
decidí satisfacer mi piedad filial echando un último vistazo al rostro de mi 
padre por si, después de todo, nuestros ojos nos habían traicionado y seguía 
todavía en su tumba. Recordé, además, que siempre llevaba un enorme 
anillo de diamantes y, como no había vuelto a saber nada de él desde su 
muerte, pensé que podría estar enterrado con él. Una vez conseguida una 
pala, localicé rápidamente la tumba en lo que había sido el patio y comencé 
a Cavar. Llevaba poco más de un metro cuando el fondo cedió y, a través de 


un largo conducto, fui a caer a una cloaca. No había ningún cuerpo ni rastro 
de él. 

Sin poder salir de allí, me arrastré por el sumidero y, después de retirar, 
no sin dificultad, algunos escombros chamuscados y restos de mampostería 
ennegrecida que obstruían el hueco, aparecí en lo que había sido la fatídica 
bodega. 

Por fin todo estaba claro. Mi padre, cualquiera que fuera la causa que le 
había hecho «caer enfermo» durante la comida (y creo que el testimonio de 
mi santa madre podría haber arrojado alguna luz sobre el asunto) había sido 
enterrado vivo. Su tumba se cavó accidentalmente sobre el centro de la 
bóveda de una alcantarilla y —enterrado sin ataúd— rompió, en sus 
esfuerzos por volver a la vida, la podrida pared y consiguió deslizarse hasta 
llegar finalmente a la bodega. Al comprobar que no era bienvenido en su 
propia casa, y como no tenía otra, vivió en su encierro subterráneo, testigo 
de nuestros ahorros y sustentado por nuestros alimentos; era él, ¡el muy 
ladrón!, el que se apoderaba de nuestra comida y se bebía nuestro vino. En 
un momento de embriaguez necesitó compañía, como le pasa a todos los 
borrachos, y abandonó su escondrijo sin darse cuenta de las funestas 
consecuencias que acarreaba a su familia: un error que fue casi un crimen. 


El hipnotizador 


Algunos amigos, conocedores de mi afición a fenómenos como el 
hipnotismo y, en general, a las lecturas que tratan sobre los poderes de la 
mente, me preguntan con frecuencia si tengo una idea clara de cuáles son 
sus fundamentos. Siempre les respondo que ni la tengo, ni deseo tenerla, 
pues no soy de esas personas que, por simple curiosidad, pegan el oído a la 
puerta del laboratorio de la naturaleza. Los intereses de la ciencia me 
importan tan poco como a ella los míos. 

Sin duda dichos fenómenos son bastante simples y, si somos capaces de 
interpretar sus huellas, nunca escaparán a nuestra Capacidad de 
comprensión. Por lo que a mí respecta, prefiero no hacer tal cosa, pues, 
dado mi carácter especialmente romántico, encuentro mayor satisfacción en 


el misterio que en el conocimiento. Cuando era niño, debido a mis 
frecuentes momentos de abstracción y a la indiferencia que mostraba hacia 
lo que ocurría a mi alrededor, la gente decía que mis grandes ojos azules, 
extraordinariamente bellos, daban la impresión de indagar en mi interior en 
vez de mirar hacia afuera. Creo que en eso se parecían al alma que hay tras 
ellos, siempre más atenta a alguna atractiva idea creada por su imaginación 
que a las leyes naturales y al aspecto material de las cosas. Todo esto, 
aunque parezca irrelevante y egoísta, sirve para explicar mi escasa habilidad 
a la hora de dilucidar un tema que siempre me ha llamado la atención y en 
torno al cual existe una honda curiosidad general. Cualquier otra persona 
con mis poderes y oportunidades podría sin duda explicar gran parte de los 
hechos que yo me limitaré a exponer a modo de narración. 

La primera vez que fui consciente de mis extraños poderes fue a los 
catorce años, en el colegio. Me había olvidado el bocadillo en casa y 
contemplaba con hambre el que una niña se iba a comer. La cría levantó los 
ojos y nuestras miradas se encontraron: parecía anulada e incapaz de apartar 
la vista. Tras un momento de indecisión, se acercó y me cedió su bolsa, que 
estaba llena de manjares tentadores. Luego, se marchó. Enormemente 
complacido, maté el hambre y al terminar destruí la bolsa. Desde aquel 
momento no volví a preocuparme del almuerzo, pues aquella niña pasó a 
ser mi proveedor habitual. Con frecuencia provecho y gozo se combinaban: 
mientras apuraba el frugal sustento, la hacía asistir al banquete con ilusorios 
ofrecimientos de unas viandas que al final sólo yo consumía. Ella estaba 
convencida de que se lo comía todo, pero horas más tarde, sus lastimosos 
quejidos hambrientos sorprendían al profesor, divertían a la clase (que la 
llamaba «Barriga comilona»), y a mí me producían una placidez difícil de 
comprender. 

Lo más desagradable era la necesaria discreción con que teníamos que 
hacer el traspaso de la comida lejos del mundanal ruido, por ejemplo en el 
bosque. Me produce rubor recordar los muchos otros subterfugios a los que 
tuve que recurrir. Dado mi carácter franco y abierto, tales tretas me 
resultaban cada vez más violentas y, si mis padres no se hubieran empeñado 
en aprovecharse de las ventajas del nuevo régime, de buena gana habría 
vuelto al antiguo. El plan que finalmente ideé para liberarme de las 


consecuencias de mis poderes provocó un gran interés en aquella época; 
sólo la parte referente a la muerte de la chica motivó la más severa condena. 
Pero no la voy a contar porque apenas tiene relación con mi relato. 

Durante los años siguientes tuve pocas ocasiones de practicar el 
hipnotismo. Los pequeños ensayos que realizaba casi siempre eran 
recompensados con un encierro a pan y agua. En otras ocasiones lo único 
que conseguí fueron unos cuantos zurriagazos. Pero cuando ya estaba a 
punto de acabar con estos pequeños desengaños, tuvo lugar mi hazaña más 
importante. 

Me habían llevado al despacho del alcaide para darme ropa de paisano, 
una ridícula cantidad de dinero y un montón de consejos que, tengo que 
decirlo, eran de mejor calidad que la ropa. Cuando por fin salía por la 
puerta, camino de mi libertad, me di la vuelta y clavé la mirada en los ojos 
del alcaide. En un instante lo tuve bajo mi control. 

—Eres un avestruz —le dije. 

Cuando le practicaron la autopsia encontraron en su estómago varios 
objetos de madera y metal, difícilmente digeribles. Atascado en el esófago 
apareció lo que, según el forense, había sido la causa inmediata de la 
muerte: un picaporte. 

Por naturaleza, yo era un hijo bueno y cariñoso, pero cuando regresé al 
mundo del que me habían apartado durante tanto tiempo recordé que mis 
tacaños padres habían sido los responsables, desde el asunto de los 
almuerzos en el colegio, de todas las desgracias que me habían ocurrido. Y 
nada parecía indicar que se hubieran reformado. 

En el camino de Succostash Hill a South Asphyxia existe un pequeño 
solar en el que había una chabola conocida como «la covacha de Pete 
Gilstrap»; en ella dicho caballero se dedicaba a asesinar caminantes para 
ganarse la vida. La muerte del señor Gilstrap y el desvío de casi todo el 
tránsito hacia otro camino tuvieron lugar en tan breve espacio de tiempo 
que nadie sabe decir cuál fue la causa y cuál el efecto. De cualquier modo, 
el solar estaba desierto y la covacha había sido quemada hacía tiempo. Fue 
precisamente en aquel lugar, de camino a South Asphyxia, pueblo de mi 
niñez, donde me encontré con mis padres, que iban a Succostash Hill. 
Habían amarrado los caballos y estaban almorzando bajo un roble que había 


en el centro. La visión de la comida me trajo desagradables recuerdos 
escolares y despertó a la fiera que dormía en mi interior. Me acerqué a 
aquellos dos culpables, que enseguida me reconocieron, y les indiqué que 
quería compartir su hospitalidad. 

—De esta comida, hijo mío —dijo mi progenitor con la pomposidad 
que le caracterizaba, patente aún tras el paso de los años—, sólo hay para 
dos. No es que sea insensible al hambre que tus ojos reflejan, pero... 

No pudo terminar la frase. Lo que él llamaba el reflejo del hambre no 
era Otra cosa que la mirada firme de un hipnotizador. En pocos segundos le 
tuve a mi merced. Cuando, tras unos pocos más, tuve lista a mi madre, me 
dispuse a efectuar lo que mi justo resentimiento me dictaba. 

—Expadre —dije—, supongo que eres consciente de que tú y esta 
señora ya no sois lo que erais. 

—Sí, he observado un ligero cambio —fue la dudosa respuesta del 
anciano—. Debe de ser la edad. 

—Es más que eso —le expliqué—. Es algo que tiene que ver con el 
carácter, con la especie. En realidad tú y esta mujer sois dos broncos, dos 
caballos salvajes bastante brutos. 

—Pero John —exclamó mi madre—, no estarás diciendo que soy... 

—Señora —repliqué con mis ojos clavados en los suyos—, sí, así es. 

Apenas había acabado de decir esto, se puso a cuatro patas y, gritando 
como una posesa, reculó hacia el viejo al que lanzó una tremenda coz en la 
barbilla. En un segundo, mi padre adoptó la misma postura, se dirigió hacia 
ella y empezó a cocear con ambas piernas. Mi madre manejaba las suyas 
con la misma solemnidad aunque, debido a la ropa que llevaba, con menos 
soltura. Sus cruces y entrelazamientos en el aire eran de lo más asombroso: 
a veces sus pies chocaban de lleno a media altura, tras lo cual, sus cuerpos, 
proyectados hacia adelante, se desplomaban y quedaban exhaustos. Una vez 
recuperados, volvían al ataque emitiendo en tono delirante unos 
irreconocibles sonidos, propios de las bestias que creían ser, que inundaban 
toda la región con su clamor. Dieron vueltas y vueltas mientras sus patadas 
caían «como rayos». Se encabritaban y retrocedían para golpear con ambos 
remos; después, caían sobre las manos que resultaban demasiado débiles 
para aguantar su peso. La hierba y los chinarros habían desaparecido bajo 


sus pies; su ropa, al igual que el pelo y el rostro, estaba llena de sangre. Al 
dar las coces soltaban salvajes gritos de rabia que se convertían en bufidos y 
gruñidos cuando las recibían. Nada había más parecido a Waterloo o 
Gettysburg que aquel campo de batalla. El valor que demostraron en todo 
momento siempre fue para mí un motivo de orgullo y satisfacción. Al final, 
sus rostros ensangrentados y deshechos testificaban que el responsable de la 
pelea había quedado huérfano. 

Me detuvieron por perturbar el orden público, y desde entonces siempre 
he sido juzgado por un Tribunal de Detalles Técnicos y Aplazamientos. Por 
ello, después de quince años, mi abogado está moviendo cielo y tierra para 
conseguir que mi caso sea transferido al Tribunal de Revisión de Nuevos 
Procesos. 

Éstos han sido algunos de los experimentos que he realizado en el 
campo de la sugestión hipnótica. Que ésta pueda emplearse con malos 
propósitos, es algo que desconozco. 


Bram Stoker 
(1847-1912). 


LOS DUELISTAS, 
O LA FUNESTA MUERTE DE LOS GEMELOS"? 


1. BIS DAT QUI NON CITO DATÚ! 


n casa de los Bubb reinaba la alegría. 

Durante diez largos años, Ephraim y Sophonisba Bubb se 
o habían lamentado en vano de su soledad. Inaccesibles al 
desaliento, habían contemplado una y otra vez las tiendas de ropa de bebé, y 
habían fijado sus miradas deseosas en los almacenes de los mimbreros, 
donde las cunas colgaban en tentadoras filas. En vano habían rezado, y 
suspirado, y farfullado, y deseado, y esperado, y llorado, sin recibir nunca 
ni el más mínimo atisbo de esperanza por parte de su médico de cabecera. 

Pero ahora, al fin, el tan deseado momento había llegado. Un mes había 
sucedido al otro con exasperante lentitud, y los días habían seguido 
perezosamente su curso. Los meses se convirtieron en semanas; las semanas 
menguaron hasta no ser más que días; los días se redujeron a horas; las 
horas devinieron minutos; los minutos se desvanecieron lentamente y ya no 
faltaban sino segundos. 

Ephraim Bubb se sentó encogido en la escalera e intentó agudizar el 
oído preparándose para escuchar el compás de la maravillosa música que 
sin duda surgiría de los labios de su primogénito. En la casa reinaba el 
silencio, ese silencio mortal propio de la calma que precede al ciclón. ¡Ay! 
Ephraim Bubb, poco podías tú imaginar que el momento que se aproxima 
podría destruir para siempre tu pacífica y feliz existencia, y descubrir ante 
tus ansiosos ojos los portales de ese maravilloso país en el que la infancia 
reina suprema, y en la que al niño-tirano le basta con un ademán de su 
manita y el tiple de su vocecita para sentenciar a sus padres a la tumba 
mortal bajo el foso del castillo. Palideces tan pronto como te asalta la idea. 


¡Cómo tiemblas al descubrirte al borde del abismo! ¡Cómo desearías poder 
cambiar el pasado! 

¡Pero escucha! Para bien o para mal, la suerte está echada. Los largos 
años de rezos y súplicas han llegado a su fin. Desde el interior de la 
habitación llega un llanto agudo, que se repite poco después. ¡Ah! Ephraim, 
ese llanto es el tenue esfuerzo de unos labios infantiles —inhabituados 
todavía a nuestra ruda y mundana forma de hablar— que intentan 
pronunciar la palabra «padre». Precisamente en el momento más vívido de 
tu ensoñación, olvidas todas tus dudas; y cuando el doctor avanza hacia ti 
como portador de la felicidad, te encuentra radiante de satisfacción recién 
adquirida. 

—Mi querido amigo, permítame que le felicite... por partida doble. 
¡Señor Bubb, es usted padre de dos gemelos! 


2. DÍAS DE ALCIÓN 


os gemelos eran los niños más buenos que jamás habían 
existido... o eso decían al menos los cognoscenti, y los padres no 

y tardaron en creérselo. La opinión de la niñera fue una prueba en 
sí misma. 

No se trataba, señora, de que fueran buenos para ser gemelos, sino que 
eran buenos para ser niños; y ella debía de saberlo, no en vano había 
cuidado muchísimos en sus buenos tiempos, gemelos y no gemelos. Todo lo 
que pedían era que se les cortasen las piernecitas y se les pusieran unas 
alitas en sus adorables hombritos para poder colocarse uno a cada lado de 
una lápida de mármol blanco, bellamente tallada y consagrada a los restos 
de Ephraim Bubb; vaya si podrían, sí señor, si se diera el caso de que la 
esposa sobreviviese al padre de tan encantadores gemelos... pero se 
atrevería a decir, sin ánimo de ofender, que aunque un pelín —o dos— más 
mayor que su buena mujer, el señor Bubb seguía siendo un caballero de lo 
más apuesto; y había oído que los caballeros nunca son demasiado mayores 
—además, por su parte, ella los prefería así—: no le gustaban los 
muchachos descerebrados; claro, que al padre de aquellos gemelos tan 
celestiales (¡Dios los bendiga!) no se le podía calificar de otro modo que no 
fuese de muchacho, aunque, al menos que ella supiera, nunca muchacho 
alguno había tenido unos gemelos como aquéllos, ni de ningún otro tipo, 
por cierto. 

Los padres idolatraban a sus gemelos; eran al mismo tiempo su alegría y 
su tristeza. Que Zerubbabel tosía, allí estaba Ephraim, arrancado de su 
balsámico sueño con un agónico sollozo de consternación, debido a que las 
visiones de innumerables gemelos asfixiados y de ennegrecidos rostros 
acosaban su almohada. Que Zacariah lloriqueaba, hasta la cuna se 
apresuraba Sophonisba con el rostro pálido y los rizos desordenados. Ya 
fueran torturadores alfileres o cordeles, o irritantes moscas y franelas, o luz 
deslumbrante, o atemorizante oscuridad, o hambre o sed, lo que asaltara a la 


sincrónica progenie, el hogar de los Bubb se vio privado de sus horas de 
sueño, y la rutina de las tareas domésticas cambió. 

Los gemelos crecieron como uno solo: fueron destetados, les crecieron 
los dientes y, finalmente, cumplieron tres años. 


Crecieron bellos uno junto al otro 
llenaron un hogar, etc. 


3. RUMORES DE GUERRA 


q 


ÓN arry Metford y Tommy Santón vivían en la misma hilera de casas 

que Ephraim Bubb. Los padres de Harry habían construido su 
SS f hogar en el número 25; el número 27 se veía alegrado por la 
perpetua luminosidad de las sonrisas de Tommy; y entre aquellas dos 
residencias, siendo el número de la mansión el 26, Ephraim Bubb cuidaba 
de sus flores. Harry y Tommy se habían acostumbrado desde hacía tiempo a 
reunirse diariamente. Su principal método de comunicación había sido a 
través de los tejados, hasta que sus respectivos padres se habían visto 
obligados a pagarle a Bubb los daños que le habían ocasionado en el tejado 
y las ventanas de la buhardilla; a partir de aquel momento las autoridades 
paternas les habían prohibido que volvieran a encontrarse, mientras que su 
mutuo vecino había tomado la precaución de tapiar su jardín, rematando las 
paredes con vidrios rotos para prevenir sus incursiones. Harry y Tommy, en 
todo caso, al estar dotados de almas valientes y obstinadas, y de una 
naturaleza altiva, ambiciosa e impetuosa, desafiaron las rugosas paredes de 
los Bubb y continuaron encontrándose en secreto. 

Comparados con estos dos jóvenes, Cástor y Pólux, Damón y Pitias, 
Eloísa y Abelardo, no eran sino insípidos ejemplos de constancia y amistad. 
Todos los poetas, desde Higinio hasta Schiller, podrían cantar todas las 
nobles gestas y los desesperados peligros desafiados en el nombre de la 
amistad, pero se habrían quedado mudos de haber conocido el mutuo afecto 
de Harry y Tommy. Día tras día, y a menudo noche tras noche, se 
enfrentaban a los peligros representados por su niñera, su padre y su madre; 
y desafiaban la correa y el encierro, el hambre y la sed, y la soledad y las 
tinieblas, para encontrarse. Lo que hablaban en secreto, por nadie era 
sabido. Qué hechos perpetraban en sus simposios al amparo de la oscuridad, 
nadie pudo decirlo. Se encontraban a solas, permanecían a solas y a solas 
regresaban a sus respectivas viviendas. En el jardín de los Bubb había una 
glorieta recubierta de plantas trepadoras, y rodeada por unos álamos jóvenes 
que el orgulloso padre había plantado el día en el que habían nacido sus 


hijos, y cuyo rápido crecimiento había observado con satisfacción. Aquellos 
árboles ocultaban un cenador, y allí era donde Harry y Tommy, sabedores 
gracias a una cuidadosa observación de que nadie entraba en el lugar, 
celebraban sus cónclaves. Una y otra vez se encontraban con completa 
seguridad y se lanzaban, como de costumbre, a la búsqueda del placer. 
Descorramos el misterioso velo y veamos cuál era el Gran Desconocido 
ante cuyo altar se arrodillaban. 

A Harry y a Tommy les habían regalado por Navidad una navaja nueva 
a Cada uno; y durante mucho tiempo (casi un año), aquellas navajas, 
similares en tamaño y forma, fueron su principal fuente de deleite. Con 
ellas podían cortar y tajar en sus respectivas casas todo aquello que pudiera 
pasar inadvertido, ya que los caballeretes eran prudentes y no tenían deseos 
de que aquellos momentos de placer se convirtieran en dolorosos tormentos. 
Los interiores de los cajones, y de los escritorios, y de las cajas; los bajos de 
las mesas y las sillas; las partes traseras de los cuadros, incluso los suelos, 
donde las esquinas de las alfombras podían retirarse subrepticiamente; todo 
ello llevaba el sello de su habilidad artesana. Comparar notas sobre aquellos 
triunfos artísticos era una fuente de regocijo. A la larga, sin embargo, llegó 
un momento crítico: había que abrir un nuevo campo de acción, ya que los 
viejos apetitos estaban completamente saciados, y los viejos placeres habían 
empezado a palidecer. Era absolutamente necesario que los esquemas de 
destrucción existentes se vieran aumentados; y sin embargo aquello apenas 
podía llevarse a cabo sin un terrible riesgo de ser descubiertos, ya que se 
habían alcanzado y sobrepasado los límites de seguridad. Pero, fuese el 
riesgo pequeño o grande, había que abrir un nuevo campo... encontrar un 
nuevo placer, ya que la antigua tierra se había vuelto estéril, y el ansia de 
satisfacciones crecía fieramente en su interior cada día que pasaba. 

La crisis había empezado: ¿quién podría predecir el resultado? 


4, QUE SUENE LA FANFARRIA 


e encontraron en el cenador, dispuestos a debatir aquel asunto tan 

grave. El corazón de ambos latía con los estampidos de una 

revolución, sus cabezas estaban llenas de intrigas y estrategias, y 
sus bolsillos estaban repletos de dulces, más dulces aún por el hecho de 
haber sido robados. Tras haber despachado los caramelos, los conspiradores 
pasaron a explicarse sus respectivas visiones sobre la necesidad de 
ensanchar sus horizontes artísticos. Tommy reveló orgulloso un plan que se 
le había ocurrido en relación a los agujeros que podrían hacer en la caja de 
resonancia del piano, de modo que sus propiedades musicales quedasen 
destruidas. Harry no se quedaba atrás en ningún momento con sus ideas de 
reforma. Había perpetrado el proyecto de cortar por la parte de atrás el 
lienzo del retrato de su bisabuelo, tenido en alta estima por su padre entre 
sus lares y penates, de tal modo que cuando el cuadro se moviese, la capa 
de pintura se resquebrajase y la cabeza se separase del resto del cuerpo. 

Llegados a aquel punto del consejo, a Tommy se le ocurrió una idea 
brillante. 

—«¿Por qué razón deberíamos privarnos de un doble disfrute, y no 
sacrificar en el altar de nuestro placer tanto los instrumentos musicales 
como los retratos de nuestras familias en ambas casas? 

De este modo se pusieron de acuerdo y el encuentro quedó suspendido 
debido a la proximidad de la cena. Cuando volvieron a encontrarse resultó 
evidente que había alguna pieza que no acababa de encajar en el esquema, 
que «algo se estaba pudriendo en Dinamarca». Tras un intercambio de 
esgrima verbal, se desveló que todos los planes de reforma doméstica 
habían quedado frustrados por la vigilancia maternal, y que tan fuerte había 
sido la reprimenda debido a un descubrimiento parcial de sus esquemas que 
éstos deberían abandonarse, al menos por el momento, hasta que una mayor 
fuerza física permitiese a los reformadores reírse hasta la burla de amenazas 
y mandatos paternos. 


Embargados por la tristeza, los desolados muchachos tomaron sus 
navajas y las contemplaron con respeto; afligidos, pensaron, como lo 
hiciese Otelo, en la desaparición de todas sus oportunidades de alcanzar el 
honor, el triunfo y la gloria. Compararon sus navajas con un cariño propio 
de padres seniles. Allí estaban... tan parecidas en tamaño y fuerza y 
belleza... sin empañar por la corrosión, impolutas, y con un filo intacto y 
tan agudo como el de la espada de Saladino. 

Tan parecidas eran sus navajas, que de no haber sido por las iniciales 
grabadas en los mangos ninguno de los chicos podría haber estado 
completamente seguro de cuál de las dos era la suya. Al poco empezaron a 
alardear el uno frente al otro de la superior excelencia de sus respectivas 
armas. Tommy insistió en que la suya estaba más afilada. Harry afirmó que 
la suya era la más resistente. La guerra de palabras creció en intensidad. Los 
temperamentos de Harry y de Tommy se inflamaron, y sus pechos juveniles 
se alumbraron con hombrunos pensamientos de odio y atrevimiento. Pero 
aquella hora se vio invadida por el espíritu de una era perdida en el tiempo, 
un espíritu que penetró incluso en el sombrío cenador de los Bubb, y que 
susurró en el oído de cada uno de ellos un esquema de sufrimiento tan viejo 
como el mundo, poniendo fin a la disputa de inmediato. Mediante un solo 
impulso, los chicos sugirieron poner a prueba la calidad de sus cuchillos 
mediante la ordalía de La Mella. 

Tan pronto como se hubieron puesto de acuerdo, Harry colocó la hoja 
de su navaja hacia arriba, y Tommy, agarrando firmemente la suya, blandió 
su hoja golpeándola contra la de Harry. Después, se invirtió el proceso, y 
Harry se convirtió en agresor. Entonces se detuvieron y contemplaron 
ansiosamente el resultado. No era difícil de ver: en cada navaja habían 
aparecido dos grandes muescas de igual tamaño, de modo que fue necesario 
reanudar la competición en busca de pruebas más concluyentes. 

¿Qué necesidad hay de relatar minuciosamente los detalles de tan fatal 
disputa? Hacía tiempo que el sol se había puesto y la luna se había alzado 
sobre el tejado de los Bubb, exhibiendo una bella sonrisa, cuando, agotados 
y molidos, Harry y Tommy se retiraron a sus respectivas casas. ¡Ay! El 
esplendor de las hojas se había desvanecido para siempre. ¡Maldición! 
¡Maldición! Su gloria se había esfumado y ya nada quedaba, salvo dos 


ruinas inútiles con las hojas completamente melladas, y parecidas a nada 
salvo a las serradas colinas de España. 

Pero aunque lamentaron la pérdida de sus tan apreciadas armas, los 
corazones de los muchachos se regocijaron, pues el día que acababa de 
marcharse les había descubierto un nuevo método de obtener placer, tan 
ilimitado como el horizonte. 


5. LA PRIMERA CRUZADA 


quel día, una nueva era amaneció en las vidas de Harry y Tommy. 

Mientras los recursos materiales de sus padres pudieran 

mantenerlo, su nuevo entretenimiento continuaría. Con extremo 
sigilo fueron tomando posesión de los componentes menos utilizados de la 
cubertería de su familia, y los fueron llevando uno a uno a sus rendez vous. 
Y aunque salieron perfectos e inmaculados del santuario que suponía la 
alacena del mayordomo... ¡Ay, no volvieron del mismo modo! 

Pero con el transcurrir del tiempo la cantidad de cuchillos disponibles se 
fue agotando, y de nuevo las inventivas facultades de los jóvenes tuvieron 
que volver a ponerse en marcha. Razonaron de la siguiente manera: 

—El juego de los cuchillos, es cierto, se ha agotado. Pero la excitación 
provocada por las mellas aún perdura. Adaptemos, por lo tanto, esta 
estupenda idea a nuevos mundos; sigamos viviendo bajo el resplandor del 
placer; continuemos jugando a mellar, pero usemos otros objetos además de 
los cuchillos. 

Así se hizo. Ningún cuchillo volvió a llamar la atención de los 
ambiciosos jóvenes. Las cucharas y los tenedores, sin embargo, pasaron a 
ser golpeados y aplastados hasta la deformidad; los pimenteros se 
enfrentaron a otros pimenteros en el campo de batalla, y todos fueron 
retirados agonizantes del mismo; los candelabros pelearon entre sí para no 
volver a encontrarse a este lado de la tumba; incluso los fruteros fueron 
utilizados como armas en la cruzada del mellado. 

Al fin, todos los recursos de la alacena del mayordomo se agotaron, por 
lo que dio inicio un sistema de destrucción variada que en poco tiempo 
demostró ser ruinosa para los hogares de Harry y Tommy. La señora Santón 
y la señora Merford empezaron a darse cuenta de que los desgarrones y las 
roturas que asolaban sus hogares eran excesivos. Un día tras otro se 
sucedían las calamidades domésticas. Hoy, una valiosa edición de un libro 
cuya lujosa encuadernación le habría hecho merecedor de ser expuesto en 
público, parecía haber sufrido la peor fortuna posible, ya que los bordes 


estaban aplastados y rotos, y el lomo aparecía completamente desgarrado; 
mañana, el mismo funesto destino le estaba predestinado a una miniatura; al 
día siguiente, las patas de una silla o de una mesa mostrarían indicios de 
severo maltrato. Incluso en el cuarto de juegos de los niños se oyeron 
lamentos. Se había convertido ya en una rutina diaria el que las niñas 
dejaran a sus muñecas tumbadas sobre sus camitas con cariño y cuidado 
cuando tenían que irse a dormir, para encontrarlas tras su descanso privadas 
de toda su belleza, con las piernas y los brazos amputados y los rostros 
golpeados más allá de toda semblanza humana. 

Entonces empezaron a desaparecer las piezas de la vajilla. El ladrón no 
pudo ser descubierto, y los sueldos de la servidumbre empezaron a sufrir 
descuentos hasta llegar a ser más nominales que reales. La señora Merford 
y la señora Santón lloraron sus pérdidas, pero Harry y Tommy rieron con 
alborozo, cada día más, sobre los despojos que se habían ido acumulando 
en el bosquecillo de los Bubb. Hasta tal punto se había ido apoderando de 
sus mentes el disfrute por el mellado que se había convertido en un 
capricho... en una locura... en un frenesí. 

Al final llegó un día funesto. Los criados de los Merford y de los 
Santón, hartos del hostigamiento continuo al que se veían sometidos debido 
a las desapariciones, y viendo que la cuenta por las roturas había llegado a 
exceder sus propios sueldos, decidieron buscar una ocupación en la que, 
aunque no consiguieran una recompensa o un reconocimiento adecuado a 
sus servicios, al menos no perdieran ni la fortuna ni la reputación que les 
pudiera quedar. Por lo tanto, antes de hacer entrega de las llaves y de los 
bienes confiados a su cuidado, procedieron a realizar una cuenta preliminar 
por su parte para asegurarse de la corrección de lo acreditado. Intensa fue su 
inquietud cuando pudieron apreciar el verdadero alcance del caos que se 
había desencadenado; terrible fue su angustia ante el presente, amargos sus 
pensamientos sobre el futuro. Sus corazones, derrotados por el peso del 
infortunio, les fallaron; se embotaron sus cerebros, que habían conseguido 
derrotar a enemigos más peligrosos que la pena; y se derrumbaron sus 
fornidas figuras sobre los suelos de sus respectivos sanctasanctórum. 

Ese mismo día, algo más tarde, al ser requeridos sus servicios, se les 
buscó de una punta a la otra de la casa, hasta que se les encontró en el 


mismo lugar en el que se habían derrumbado. 

Pero ¡ay, la justicia! Fueron acusados de haberse emborrachado y de 
haber destruido deliberadamente, mientras se hallaban en aquel degradante 
estado, todo aquello al alcance de sus manos. ¿O es que acaso no se 
hallaban las pruebas de su culpabilidad presentes en todo lo que habían 
destruido? Entonces se les acusó de todos los males que habían afligido a 
las dos casas, y ante su indignada negativa a reconocerlo, tanto Harry como 
Tommy, Cada uno en su casa y de acuerdo a su plan de acción, dieron un 
paso al frente y aliviaron sus mentes del mortal peso que durante tanto 
tiempo les había afligido. Su historia fue que una vez tras otra habían visto 
a su mayordomo, cuando pensaba que nadie le estaba mirando, chocando 
entre sí cuchillos en la alacena, sillas y libros en el salón y el estudio, 
muñecas en la habitación de juegos, y platos en la cocina. Después de 
aquello, los señores de cada casa se mostraron inexorables e inamovibles en 
sus demandas por el cumplimiento de la justicia. Cada mayordomo fue 
condenado ante la ley bajo los cargos de embriaguez y destrucción 
intencionada de la propiedad privada. 

Aquella noche, Harry y Tommy durmieron plácida y dulcemente en sus 
camitas. Los ángeles parecían susurrarles al oído, ya que sonreían como si 
estuvieran disfrutando de un sueño maravilloso. Las recompensas dadas por 
sus orgullosos y agradecidos padres yacían en sus bolsillos, y en sus 
corazones se agolpaba la feliz conciencia de haber cumplido con su deber. 

Así de dulce debería ser el sueño de los justos. 


6. «DEJA QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A SUS 
MUERTOS» 


e podría suponer que Harry y Tommy aprovecharon aquellas 
circunstancias para olvidar sus desmanes. 

Pero no fue así. Las mentes de aquellos dos jóvenes no eran 
ordinarias en lo más mínimo, y tampoco sus almas estaban compuestas de 
una naturaleza tan endeble como para arredrarse ante las primeras muestras 
de necesidad. Como Nelson, desconocían el miedo; como Napoleón, creían 
que «imposible» era el adjetivo usado por los idiotas; y se regodeaban en la 
gloriosa verdad de que en el léxico de la juventud no entra la palabra 
«fracaso». Por lo tanto, un día después del éclaircissement de los delitos de 
los mayordomos, se reunieron en la glorieta para planear una nueva 
campaña. 

En el momento en que más negras se les presentaban las cosas y en que 
los estrechos muros de la posibilidad los mantenían fuera de sus límites, las 
deliberaciones de los impávidos jóvenes encontraron un rumbo a seguir: 

—Ya hemos jugado con los objetos inanimados e inertes, ¿por qué no 
pasar a los dominios de lo vivo? Los muertos ya se han deslizado hacia el 
pasado remoto y olvidado... que los vivos se anden con cuidado. 

Aquella noche volvieron a encontrarse cuando todos los habitantes de 
las dos casas se hubieron retirado a disfrutar de un balsámico sueño, y nada 
sino los amorosos maullidos de los gatos nocturnos revelaban la existencia 
de vida sintiente. Cada uno acunaba entre sus brazos un conejillo y un 
pedazo de esparadrapo. Entonces, bajo la silenciosa y pacífica luz de la 
luna, dio inicio una actividad misteriosa, sangrienta y tenebrosa. Lo primero 
fue tapar con esparadrapo las bocas de los conejos para evitar que hiciesen 
ruido. Entonces, Tommy agarró a su conejo por el escurridizo rabo, y 
balanceó su masa blanca a la luz de la luna. Lentamente, Harry elevó a su 
animal, agarrándolo de la misma manera, hasta que ambos quedaron a la 
misma altura y lo arrojó sobre el de Tommy. 


Pero no habían calculado bien. Los muchachos siguieron agarrando con 
firmeza los rabos de los conejos, pero sus cuerpos se desgajaron y cayeron a 
tierra. Antes de que las condenadas bestias pudieran escapar, los 
competidores ya se habían arrojado sobre ellas y, agarrándolas por las patas 
traseras, reanudaron la prueba. 

El juego prosiguió hasta altas horas de la noche, y cuando cada chico se 
retiró arrastrando triunfalmente el cadáver de su conejo favorito hasta 
depositarlo en su jaula, el cielo oriental empezaba a clarearse con el 
anticipo del nuevo día. 

A la noche siguiente reanudaron el juego con un conejo diferente, y 
durante más de una semana (hasta que las jaulas quedaron vacías de materia 
prima) la batalla siguió su curso. Cierto es que entre la chiquillería de los 
Santón y los Merford aparecieron corazones tristes y ojos enrojecidos cada 
vez que una de las amadas mascotas aparecía muerta, pero Harry y Tommy, 
dotados del corazón de acero propio de los héroes, ajeno al sufrimiento y 
sordo ante los sollozos de la infancia, continuaron desarrollando su 
competición hasta las últimas consecuencias. 

Cuando se agotó el suministro de conejos, buscaron otro tipo de 
proyectil, y durante los siguientes días la guerra continuó gracias a la 
colaboración involuntaria de ratoncitos blancos, lirones, erizos, conejillos 
de indias, palomos, corderos, canarios, periquitos, pardillos, ardillas, loros, 
marmotas, caniches, cuervos, tortugas, terriers y gatos. De entre todos éstos, 
como podría esperarse, los más difíciles de manejar fueron los terriers y los 
gatos, y de entre estas dos clases, la proporción de dificultad inherente al 
volteamiento de terriers, comparada con la que suponía el volteamiento de 
gatos, era la misma que existe entre el lac!?! de la farmacopea británica y el 
agua que lleva ese compuesto que los repartidores venden al público 
incauto como si fuera leche. En más de una ocasión, mientras se hallaban 
absortos en el extático placer que les producía golpear entre sí sus 
respectivos gatos, Harry y Tommy desearon que la tumba silenciosa pudiera 
abrir sus pesadas y masivas fauces para engullirlos, pues los felinos no se 
mostraban pacientes ante las agonías de la muerte y a menudo se 
desembarazaban de las ataduras dispuestas para garantizar la seguridad de 
los artistas y se revolvían contra sus verdugos. 


En todo caso, llegó un momento en el que todos los animales 
disponibles habían sido sacrificados, pero la pasión por la competición 
seguía sin apagarse. ¿Cómo acabaría todo? 


7. UNA NUBE FORRADA DE ORO 


ommy y Harry estaban sentados en la glorieta, abatidos y 

desconsolados. Lloraban como dos Alejandros que se hubieran 

quedado sin mundos que conquistar. Al fin, la convicción de que 
los recursos disponibles para ser golpeados se habían agotado se les hizo 
completamente patente. Aquella misma mañana habían librado una batalla 
desesperada, y su atuendo mostraba los estragos de la guerra abierta. Sus 
sombreros habían sido golpeados hasta convertirse en masas informes, sus 
zapatos habían perdido las suelas y los tacones, y tenían los altos 
completamente desgarrados; los extremos de sus mangas, sus camisas y sus 
pantalones estaban hechos jirones; y si se hubieran permitido el masculino 
lujo de llevar fraques, también éstos habrían desaparecido. 

Ciertamente, aquel modo de combatir se había convertido en una pasión 
absorbente. Durante mucho tiempo se habían visto fieramente arrastrados 
por las alas del demonio de la lucha, e inútiles incluso en sus mejores 
momentos habían resultado las incitaciones del bien. Pero en aquel 
momento, enfebrecidos por el combate, enloquecidos por el éxito 
simultáneo de todas sus armas, y con el ansia por la victoria aún sin saciar, 
deseaban más fieramente que nunca una nueva forma de placer: como los 
tigres que han probado la sangre, ansiaban una libación más potente y 
abundante. 

Estando allí sentados, con sus almas convertidas en un tumulto de deseo 
y desesperación, algún genio diabólico guió hasta el jardín a los brotes 
gemelos del árbol de los Bubb. Cogidos de la mano, Zacariah y Zerubbabel 
salían por la puerta trasera: habían burlado la vigilancia de sus niñeras, y 
siguiendo el instinto explorador de la humanidad avanzaban osados hacia el 
gran mundo, la térra incógnita, la última Thule del dominio paterno. 

Poco a poco, se acercaron al grupo de álamos, tras el que se ocultaban 
los ansiosos ojos de Harry y Tommy, que observaban su avance, ya que los 
muchachos sabían que las niñeras solían reunirse allá donde estuviesen los 
gemelos, y temían ser descubiertos si se les cortaba la retirada. 


Era una imagen conmovedora, la de aquellos adorables bebés, idénticos 
en forma, rostro, tamaño, expresión y vestimenta; tan parecidos, «que uno 
no podría decir quién era quién». Cuando Harry y Tommy advirtieron 
aquella sorprendente semejanza, se miraron entre sí y, agarrándose por los 
hombros, hablaron en susurros: 

—i¡Diablos! ¡Pero si son idénticos! ¡Ésta será la apoteosis de nuestro 
arte! 

Con la excitación grabada en sus rostros y las manos temblando, 
establecieron sus planes para atraer a los confiados gemelos hasta los 
límites interiores de su matadero, y tuvieron tanto éxito que, en breve, los 
gemelos habían avanzado tambaleándose hasta quedar detrás del círculo de 
álamos, fuera del campo de visión de la mansión de sus padres. 

Harry y Tommy no eran conocidos en el vecindario por su amabilidad ni 
por su buen comportamiento en sus casas, pero ver el modo amable en el 
que se dirigieron a los indefensos bebés habría hecho las delicias del 
corazón de cualquier filántropo. Mediante sonrisas, palabras traviesas y 
dulces artimañas, les atrajeron hasta el interior del cenador. Después, con el 
pretexto de columpiarlos por el aire de ese modo que les encanta a los 
niños, los levantaron del suelo. Tommy agarró a Zacariah, que sonreía con 
su Carita de luna en dirección a las telarañas que se acumulaban en el techo 
del cenador, y Harry, con gran esfuerzo, alzó al querúbico Zerubbabel. 

Ambos se prepararon para acometer una gran empresa: Harry para 
golpear, Tommy para recibir el impacto; y entonces pudo verse la figura de 
Zerubbabel girando en el aire alrededor de la cara iluminada y decidida de 
Harry. Se oyó un impacto repugnante y el brazo de Tommy cedió 
visiblemente. 

El blanco rostro de Zerubbabel había golpeado de lleno contra el de 
Zacariah, ya que Tommy y Harry eran para entonces unos artistas con 
demasiada experiencia como para fallar un objetivo tan evidente. Las 
narices se desmigaron como si fuesen de barro, las carnosas mejillas 
quedaron durante un momento completamente aplanadas para separarse 
después empapadas de sangre. De inmediato, el firmamento quedó rasgado 
por una serie de gritos tan terribles que podrían haber despertado a los 
muertos. Desde el interior de la casa de los Bubb llegaron los ecos de las 


voces de los padres y de sus pasos. Al oír el ruido de los pies apresurarse a 
través de la mansión, Harry le dijo a Tommy: 

—Estarán aquí en un momento. Subamos al tejado del establo y 
retiremos la escalera. 

Tommy asintió mediante un gesto, y los dos muchachos, despreciando 
las consecuencias, y arrastrando cada uno a un gemelo, ascendieron al 
tejado del establo con la ayuda de una escalera que solía estar apoyada en la 
pared, y que retiraron en cuanto hubieron llegado arriba. 

Cuando Ephraim Bubb llegó desde la casa en busca de sus queridos 
niños perdidos, se encontró con una visión que le heló el alma. Arriba, en el 
alero del tejado del establo, Harry y Tommy habían reanudado su juego. 
Parecían dos jóvenes demonios forjando un instrumento diabólico, ya que 
los gemelos eran elevados por turnos y después arrojados con una fuerza 
fenomenal sobre la forma supina de su semejante. Nadie salvo un padre 
cariñoso e imaginativo podría llegar a adivinar cómo se sintió Ephraim. De 
hecho, ver cómo sus hijos, los consuelos de su vejez, sus amados gemelos, 
eran sacrificados para el brutal placer de unos jóvenes degenerados que ni 
siquiera eran conscientes de su infanticidio, destrozaría incluso el corazón 
del más insensible de los progenitores. 

En vano gritaron Ephraim y Sophonisba, que acababa de llegar hasta la 
escena con los rizos desordenados, lamentándose por el destino de su 
desgraciada descendencia y solicitando auxilio: quiso el infausto azar que 
nadie más que ellos pudiera ver aquella carnicería o escuchar los chillidos 
de angustia y desesperación. Ephraim se subió salvajemente sobre los 
hombros de su mujer para intentar escalar el muro del establo, pero también 
fue en vano. 

Frustrados todos sus esfuerzos, corrió hasta la casa y regresó un 
momento más tarde portando una escopeta de dos cañones, que cargó 
mientras corría. Se aproximó al establo y les ordenó a aquellos jóvenes 
asesinos: 

—i¡Soltad a los gemelos y bajad aquí antes de que os dispare como si 
fuerais perros! 

— ¡Nunca! —exclamó el heroico dúo al unísono, antes de continuar con 
su horrible pasatiempo, multiplicando su entusiasmo al saber que los 


atormentados ojos de los padres lloraban a causa de su alegría. 

— ¡Entonces morid! —chilló Ephraim al descargar sus dos cañones 
(derecho, izquierdo) sobre los competidores. 

Pero ¡ay! El amor por sus pequeños hizo temblar aquella mano que 
nunca antes había vacilado. Cuando desapareció el humo y Ephraim se 
hubo recuperado del retroceso del arma, oyó unas estruendosas risas de 
triunfo y vio a Harry y a Tommy, completamente ilesos, agitando en el aire 
los torsos de los gemelos... el cariñoso padre les había volado la cabeza. 

Tommy y Harry chillaron de gozo, y tras jugar a lanzarse los cuerpos 
durante un rato, vistos únicamente por los ojos del infanticida y de su 
esposa, los arrojaron al vacío. Ephraim se apresuró a coger aquello que una 
vez había sido Zacariah, y Sophonisba le siguió frenética para intentar 
detener la caída de los restos de su amado Zerubbabel. 

Pero ninguno de los dos padres tuvo en cuenta el peso de los cuerpos, y 
la altura desde la que habían sido arrojados. Dado que ignoraban una 
fórmula dinámica de lo más simple, intentaron realizar una operación que la 
Calma y el sentido común, unidos al conocimiento científico, les hubieran 
revelado como imposible. Las masas cayeron y Ephraim y Sophonisba 
murieron a causa del impacto con los gemelos, quienes de este modo se 
convirtieron en parricidas a título póstumo. 

Un juez de instrucción de lo más espabilado declaró a los padres 
culpables de infanticidio y suicidio, gracias a las pruebas aportadas por 
Harry y Tommy, quienes juraron, aunque de mala gana, que aquellos 
monstruos inhumanos, enloquecidos por la bebida, habían asesinado a sus 
retoños al dispararlos al aire con un cañón (posteriormente robado) que los 
había hecho caer sobre sus cabezas como si de maldiciones se tratase; y que 
luego se habían matado el uno al otro suis manibus, con sus propias manos. 

En consecuencia, a Ephraim y a Sophonisba Bubb se les negó el solaz 
que otorga un sepelio cristiano y fueron entregados a la tierra sin mayor 
ceremonia que la de atravesarles el cuerpo con una estaca para que 
quedaran bien clavados en sus impías tumbas, por lo menos hasta el Día del 
Juicio. 

Tanto Harry como Tommy fueron recompensados con honores 
nacionales y fueron armados caballeros sin que su tierna edad supusiese un 


inconveniente. 

La fortuna pareció sonreírles en los años que siguieron; alcanzaron una 
edad considerable gozando de buena salud, y fueron respetados y 
apreciados por todos. 

A menudo, en las doradas vísperas del verano, cuando la naturaleza 
parecía descansar, cuando se abría el barril más añejo y se encendía la 
lampara más grande, cuando las castañas se asaban sobre las brasas y el 
cabrito giraba sobre el espetón, cuando sus bisnietos pretendían reparar una 
armadura imaginaria y guarnecer el penacho de un imaginario casco, 
cuando las lanzaderas de las buenas esposas de sus nietos destellaban en sus 
telares, los dos viejos acostumbraban recordar, entre gritos y carcajadas, la 
historia de LOS DUELISTAS, O LA FUNESTA MUERTE DE LOS GEMELOS. 


Guy de Maupassant 
(1850-1890). 


JUNTO A UN MUERTO'” 


e iba muriendo, como mueren los enfermos del pecho. Le veía 

sentarse cada día, hacia las dos, bajo las ventanas del hotel, frente 

al mar tranquilo, en un banco del paseo. Permanecía algún 
tiempo inmóvil al calor del sol, contemplando con una mirada triste el 
Mediterráneo. A veces volvía los ojos hacia la alta montaña con cumbres 
difusas que encierra la ciudad de Mentón; luego cruzaba, con un 
movimiento muy lento, sus largas piernas tan delgadas que parecían dos 
huesos, alrededor de las que flotaba el paño del pantalón, y abría un libro, 
siempre el mismo. 

Entonces ya no se movía; leía, leía con la mirada y el pensamiento; todo 
su pobre cuerpo moribundo parecía leer, toda su alma se hundía, se perdía, 
desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire ya más fresco le hacía 
toser un poco. Entonces se levantaba y volvía al hotel. 

Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y cenaba en su 
habitación, y no hablaba con nadie. 

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un día me senté a su lado, tras 
haber cogido yo también, para disimular, un volumen de las poesías de 
Musset. 

Y me puse a recorrer Rolla. 

Mi vecino me dijo de pronto, en buen francés: 

—¿Sabe alemán, señor? 

—-—En absoluto, señor. 

—Lo lamento. Ya que el azar nos pone al lado uno de otro, le hubiera 
prestado, le hubiera hecho ver algo inestimable: este libro que tengo aquí. 

—¿Y qué es? 

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado de su mano. 
Todos los márgenes, como ve, están cubiertos con su letra. 


Cogí el libro con respeto y contemplé aquellas formas incomprensibles 
para mí, pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor saqueador 
de sueños que haya pasado por la tierra. 

Y los versos de Musset estallaron en mi memoria: 


¿Duermes contento, Voltaire, y tu horrorosa sonrisa 
revolotea aún sobre tus huesos descarnados? 


Y comparaba involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo 
religioso de Voltaire con la irresistible ironía del filósofo alemán cuya 
influencia es para siempre indeleble. 

Aunque protestemos y nos enfademos, aunque nos indignemos o nos 
exaltemos, Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su 
desprecio y su desencanto. 

Gozador desengañado, ha invertido las creencias, las esperanzas, las 
poesías, las quimeras, destrozado las aspiraciones, devastado la confianza 
de las almas, matado el amor, derribado el culto ideal de la mujer, reventado 
las ilusiones del corazón, realizado la tarea de escéptico más gigantesca que 
se haya hecho nunca. Ha atravesado todo con su burla y lo ha vaciado todo. 
E incluso hoy, los que le execran parecen tener, a su pesar, en su mente, 
parcelas de su pensamiento. 

Dije al alemán: 

— ¿Usted conoció personalmente a Schopenhauer? 

Sonrió tristemente: 

—Hasta su muerte, señor. 

Y me habló de él; me contó la impresión casi sobrenatural que aquel ser 
extraño causaba en todos aquellos que se le acercaban. 

Me contó la entrevista que tuvo el viejo demoledor con un político 
francés, republicano doctrinario, que quiso ver al hombre y lo encontró en 
una cervecería tumultuosa, sentado en medio de discípulos, seco, arrugado, 
riendo con una risa inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas y 
creencias con una sola palabra, como un perro desgarra de un mordisco las 
telas con las que juega. 


Me repitió las palabras de aquel francés, cuando se fue pasmado, 
espantado, y gritando: «¡He creído pasar una hora con el diablo!». Luego 
añadió: 

—Efectivamente, señor, tenía una sonrisa horrorosa que nos dio miedo, 
incluso después de su muerte. Es una anécdota casi desconocida que puedo 
contarle si le interesa. 

Y se puso a ello, con una voz cansada, interrumpida a ratos por ataques 
de tos: 

—Schopenhauer acababa de morir y decidimos velarle por turnos de 
dos, hasta la mañana. 

»Estaba acostado en una habitación muy sencilla, amplia y oscura. Dos 
velas ardían en la mesita de noche. 

»Eran las doce cuando empecé la guardia, con uno de nuestros 
compañeros. Los dos amigos a quienes sustituíamos salieron, y fuimos a 
sentarnos al lado de la cama. 

»El rostro no había cambiado. Sonreía. La arruga que conocíamos tan 
bien se formaba en la comisura de los labios y nos parecía que iba a abrir 
los ojos, moverse, hablar. Su pensamiento o más bien sus pensamientos nos 
envolvían; nos sentíamos más que nunca en la atmósfera de su genio, 
invadidos, poseídos por él. Su dominio nos parecía incluso más soberano 
ahora que estaba muerto. Un misterio se mezclaba con la potencia de aquel 
espíritu incomparable. 

»El cuerpo de este tipo de hombres desaparece, pero ellos permanecen; 
y, en la noche que sigue al paro de su corazón, le aseguro, señor, que son 
horrorosos. 

»Hablábamos de él, muy bajito, recordando palabras, fórmulas, las 
sorprendentes máximas que parecen luces arrojadas, mediante algunas 
palabras, en las tinieblas de la Vida desconocida. 

»—Me parece que va a hablar —dijo mi compañero. Y mirábamos, con 
una preocupación que rozaba el miedo, el rostro inmóvil y siempre 
sonriente. 

»Poco a poco nos empezamos a sentir a disgusto, oprimidos, 
desfallecientes. Balbuceé: 

»—NOo sé lo que me pasa, pero te aseguro que estoy enfermo. 


» Y fue cuando nos dimos cuenta de que el cadáver olía mal. 

»Entonces mi compañero me propuso pasar a la habitación contigua, 
dejando la puerta abierta; y acepté. 

»Cogí una de las velas que ardían en la mesilla de noche, dejando la 
segunda, y fuimos a sentarnos a la otra punta del otro cuarto, de modo que 
pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el muerto a plena luz. 

»Pero nos seguía obsesionando; parecía que su ser inmaterial, 
despejado, libre, todopoderoso y dominador, merodeaba a nuestro 
alrededor. Y a veces también el olor infame del cuerpo descompuesto nos 
llegaba, nos penetraba, repugnante y vago. 

»De pronto, un escalofrío nos recorrió los huesos; un ruido, un pequeño 
ruido había llegado de la habitación del muerto. Nuestras miradas se 
volvieron en seguida hacia él y vimos, sí señor, vimos perfectamente, el uno 
y el otro, algo blanco correr sobre la cama, caer al suelo sobre la alfombra, 
y desaparecer bajo un sillón. 

»Nos pusimos en pie antes de tener tiempo de pensar en nada, 
enloquecidos por un miedo estúpido, dispuestos a huir. Luego nos miramos. 
Estábamos horriblemente pálidos. Nuestros corazones latían como para 
levantar el paño de nuestra ropa. Hablé el primero: 

»—¿Has visto?... 

»—SÍ, he visto. 

»—¿Es que no está muerto? 

»—Pero ¡si se está empezando a descomponer! 

»—¿Qué vamos a hacer? 

»Mi compañero dijo vacilando: 

»—Hay que ir a ver. 

»Cogí nuestra vela y entré el primero, registrando con la mirada el gran 
cuarto con rincones negros. Ya no se movía nada; y me acerqué a la cama. 
Pero me quedé estupefacto y espantado: ¡Schopenhauer ya no se reía! Tenía 
una horrible mueca, la boca apretada, las mejillas profundamente huecas. 
Balbuceé: 

»—¡No está muerto! 

»Pero el espantoso olor subía hasta mi nariz, me sofocaba. Y ya no me 
movía, mirándole fijamente, pasmado como ante una aparición. 


»Entonces mi compañero, tras coger la otra vela, se inclinó. Luego me 
tocó el brazo sin decir una palabra. Seguí su mirada, y vi en el suelo, bajo el 
sillón próximo a la cama, completamente blanca sobre la oscura alfombra, 
abierta como para morder, la dentadura postiza de Schopenhauer. 

»La labor de descomposición, al aflojar las mandíbulas, la había hecho 
saltar de la boca. 

»Aquel día pasé verdadero miedo, señor». 

Y, cuando el sol se acercaba al mar resplandeciente, el alemán tísico se 
levantó, me saludó, y volvió al hotel. 


Robert Louis Stevenson 
(1850-1894). 


EL LADRÓN DE CADÁVERES!” 


odas las noches del año, cuatro de nosotros: el empresario de 

pompas fúnebres, el dueño del establecimiento, Fettes y yo, nos 

sentábamos en el pequeño reservado del George, en Debenham. 
A veces éramos más; pero, tanto si soplaba viento, ya fuera mucho o poco, 
como si llovía, nevaba O caía una helada, los cuatro ocupábamos nuestros 
propios sillones. Fettes era un viejo escocés bastante borrachín, obviamente 
culto, y además rico, ya que vivía en la ociosidad. Había llegado a 
Debenham hacía algunos años, siendo todavía joven, y se había convertido, 
por la mera permanencia de su estancia, en ciudadano de adopción. Su capa 
azul de camelotel!! era una antigiiedad local, como la aguja de la iglesia. Su 
sitio fijo en el reservado del George, su falta de asistencia a la iglesia y sus 
inveterados, crapulosos y vergonzosos vicios eran cosas bien sabidas en 
Debenham. Sostenía vagas opiniones radicales y algunas infidelidades 
efímeras, que de vez en cuando exponía y recalcaba con vacilantes 
palmadas en la mesa. Bebía ron... normalmente cinco vasos todas las 
veladas; y durante la mayor parte de su visita nocturna al George 
permanecía sentado, con su vaso en la mano derecha, en un estado de 
melancólica saturación de alcohol. Lo llamábamos «Doctor», porque se le 
suponía en posesión de ciertos conocimientos de medicina y, en caso de 
necesidad, había sabido encajar una fractura o reducir una dislocación; 
pero, fuera de esos pequeños detalles, nada sabíamos sobre su carácter y 
antecedentes. 

Una oscura noche de invierno... habían dado las nueve poco antes de 
que el propietario se reuniera con nosotros... apareció un hombre enfermo 
en el George, un importante terrateniente de los alrededores, súbitamente 
abatido por un ataque de apoplejía cuando se dirigía al Parlamento; y 
telegrafiaron al médico londinense de este gran hombre, todavía más 
famoso que él, para que acudiera a su lado. Era la primera vez que tal cosa 


ocurría en Debenham, ya que acababa de inaugurarse el ferrocarril y todos 
nos sentíamos proporcionalmente impresionados por el acontecimiento. 

—Ya ha llegado —dijo el propietario, después de llenar y encender su 
pipa. 

—-¿Quién? —dije yo—... ¿el doctor? 

—-El mismo —replicó nuestro mesonero. 

—¿Cómo se llama? 

—Doctor Macfarlane —dijo el propietario. 

Fettes había apurado su tercer vaso y estaba ya embriagado como un 
tonto, asintiendo unas veces con la cabeza, otras mirando perplejo a su 
alrededor; pero al oír la última palabra pareció despertar y repitió por dos 
veces el apellido «Macfarlane», en voz baja la primera, pero con súbita 
emoción la segunda. 

—Sí —dijo el propietario—, así se llama, doctor Wolfe Mactfarlane. 

Fettes recobró inmediatamente la sobriedad; abrió los ojos, su voz se 
aclaró y se hizo más fuerte y más firme, y su lenguaje más contundente y 
cuidadoso. "Todos nos sorprendimos por la transformación, como si hubiese 
resucitado. 

—Discúlpenme —dijo—. Temo no haber prestado mucha atención a su 
conversación. ¿Quién es el tal Wolfe Macfarlane? 

Y luego, después de escuchar hasta el final al propietario, añadió: 

—"No puede ser, no es posible; y, sin embargo, me gustaría mucho verlo 
Cara a cara. 

—¿Lo conoce usted, «Doctor»? —preguntó el empresario de pompas 
fúnebres, dando un grito ahogado. 

—i¡No lo permita Dios! —fue su respuesta—. Y, sin embargo, el 
apellido es poco usual; sería excesivo imaginar que hay dos personas con 
ese mismo apellido. Y dígame, patrón, ¿es viejo? 

—-Verá usted —dijo el mesonero—, no es joven precisamente, y tiene el 
pelo blanco; pero parece más joven que usted. 

—Sin embargo, es mayor; varios años mayor. Pero es el ron —añadió, 
dando un manotazo en la mesa— lo que usted ve en mi cara... el ron y los 
pecados. Ese hombre quizá tenga la conciencia tranquila y una buena 
digestión. ¡Conciencia! Escúcheme lo que le digo. Creerá usted que soy un 


cristiano bueno, viejo y decente, ¿no es cierto? Pues no, no lo soy; nunca 
me dio por fingirlo. Puede que Voltaire lo hubiera fingido de haberse 
encontrado en mi pellejo; pero aunque tengo una mente clara y activa — 
dijo, dándose un rápido capirotazo en la calva— yo sólo veo y nunca saco 
conclusiones. 

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a comentar, después de 
una pausa algo tremenda—, se diría que no comparte la buena opinión que 
el patrón tiene de él. 

Fettes no me hizo caso. 

—Sí —dijo, con súbita determinación—, tengo que verlo cara a cara. 

Hubo otra pausa y de repente se cerró una puerta en el primer piso y se 
oyeron pasos en la escalera. 

—Es el doctor —exclamó el propietario—. Si se da usted prisa podrá 
alcanzarlo. 

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado hasta la puerta 
del mesón del viejo George; la amplia escalera de roble llegaba casi hasta la 
Calle; entre el último peldaño y el umbral de la puerta sólo quedaba sitio 
para una alfombrilla turca; pero aquel pequeño espacio quedaba 
intensamente iluminado todas las tardes, no sólo por la luz de encima de la 
escalera y el gran farol de debajo del letrero, sino también por el cálido 
resplandor de la ventana del bar. El George se anunciaba así brillantemente 
para los que pasaban por aquella fría calle. Fettes caminó con paso firme 
hacia aquel lugar y los demás, que nos habíamos rezagado, contemplamos 
el encuentro de ambos hombres cara a cara, como uno de ellos había 
anunciado. 

El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. El cabello 
blanco resaltaba su semblante pálido y sereno, aunque enérgico. Iba 
espléndidamente vestido con el velarte!?! más fino y el lino más blanco, y 
lucía una leontina de oro, así como gemelos y gafas del mismo metal 
precioso. Llevaba una corbata ancha con pliegues, blanca con lunares de 
color lila, y en el brazo un cómodo abrigo de piel para viajar en coche. No 
había duda de que, con el paso de los años, había conseguido fortuna y 
consideración; y producía un sorprendente contraste ver a nuestro 


borracho... calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa de 
camelote... enfrentarse a él al pie de la escalera. 

— ¡Macfarlane! —dijo Fettes en voz alta, más propia de un heraldo que 
de un amigo. 

El eminente doctor se paró en seco en el cuarto escalón, como si aquella 
familiaridad de trato le sorprendiera y, hasta cierto punto, hubiese herido su 
dignidad. 

— ¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes. 

El londinense casi se tambaleó. Durante un brevísimo instante miró 
fijamente al sujeto que tenía delante, echó una ojeada detrás de él como si 
estuviera asustado y a continuación dijo, sobresaltado, en un suspiro: 

—;¡Fettes!, ¡tú! 

—Sí —dijo el otro—, ¡yo! ¿Creías que yo también estaba muerto? No 
es tan fácil deshacer nuestra relación. 

— ¡Cállate! —exclamó el doctor—. ¡Cállate! Este encuentro es tan 
inesperado... ya veo que estás abatido. Al principio casi no te reconocí, lo 
confieso, pero estoy encantado... realmente encantado de tener esta 
oportunidad. Por el momento sólo podemos decirnos «¿qué tal?» y 
«¡adiós!» a un tiempo, pues mi carruaje espera, no puedo perder el tren; 
pero dame... veamos... Sí... dame tu dirección y cuenta con recibir noticias 
mías en breve. Debemos hacer algo por ti, Fettes. Me temo que estás en las 
últimas; pero ya nos ocuparemos de eso «por los viejos tiempos», como 
solíamos cantar en nuestras cenas. 

— ¡Dinero! —exclamó Fettes—; ¿dinero tuyo? El dinero que recibí de ti 
permanece todavía donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 

El doctor Macfarlane había hablado con cierto tono de superioridad y 
jactancia, pero la singular energía de aquel rechazo lo sumió de nuevo en su 
primitiva confusión. 

Una horrible y desagradable mirada se explayó en su casi venerable 
semblante. 

—Amigo mío —dijo—, sea como gustes; no tengo la menor intención 
de ofenderte. No quisiera entrometerme en la vida de nadie. De todos 
modos, te dejaré mi dirección... 


—NOo la deseo... no deseo conocer el techo que te cobija —interrumpió 
el otro—. Oí tu nombre y temí que fueras tú; deseaba saber si, después de 
todo, había un Dios; ahora sé que no lo hay. ¡Fuera de aquí! 

Fettes seguía plantado en mitad de la alfombra, entre la escalera y la 
puerta; y el gran médico londinense, para escapar, se vio obligado a hacerse 
a un lado. Era evidente que dudaba ante lo que consideraba una 
humillación. Aunque estaba demudado, había un brillo peligroso en sus 
gafas; pero, mientras permanecía todavía inmóvil e indeciso, se dio cuenta 
de que el cochero de su carruaje estaba contemplando esta insólita escena y 
al mismo tiempo vislumbró a nuestra tertulia del reservado, apiñados junto 
a una esquina de la barra. 

La presencia de tantos testigos le decidió en seguida a huir. Se agachó, 
rozando el zócalo de madera, y se abalanzó como una serpiente hasta 
alcanzar la puerta. Pero sus tribulaciones no habían acabado del todo, ya 
que, según pasaba, Fettes lo agarró por un brazo y le susurró estas palabras, 
exasperantemente precisas: 

—¿Lo has vuelto a ver? 

El próspero doctor londinense lanzó un grito agudo y ahogado; arrojó a 
un lado al que le hizo la pregunta y, con las manos en la cabeza, huyó por la 
puerta como un ladrón que hubiera sido descubierto. Antes de que a 
ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido hacer el menor movimiento, el 
carruaje estaba ya traqueteando en dirección a la estación. La escena se 
desvaneció como un sueño, pero ese sueño había dejado pruebas y huellas 
de su paso. Al día siguiente el criado encontró en el umbral las gafas de oro, 
rotas, y aquella misma noche nos quedamos todos de pie, sin aliento, junto 
a la ventana del bar, y Fettes a nuestro lado, sobrio, pálido y con aire 
resuelto. 

— ¡Que Dios nos proteja, señor Fettes! —dijo el propietario, que fue el 
primero en recobrar el sentido—. ¿Qué diantres es todo esto? ¡Qué cosas 
tan extrañas ha estado usted diciendo! 

Fettes se volvió hacia nosotros y nos miró a la cara uno por uno. 

—Procuren estar callados —dijo—. El tal Macfarlane no es de fiar 
cuando le llevan la contraria. Los que lo han hecho se han arrepentido 
demasiado tarde. 


Y entonces, sin apurar siquiera su tercer vaso, y menos aún esperar los 
otros dos, nos dijo adiós y, pasando bajo el farol del mesón, se internó en la 
oscuridad de la noche. 

Los tres volvimos a nuestros puestos en el reservado, donde ardía un 
buen fuego y cuatro flamantes velas; y al recapitular todo lo sucedido, 
nuestro inicial escalofrío de sorpresa pronto se convirtió en un cosquilleo de 
curiosidad. Nos quedamos hasta muy tarde; no recuerdo otra tertulia en el 
viejo George que durase más. Antes de separarnos, cada uno de nosotros 
tenía su propia teoría, que estaba dispuesto a demostrar; y ninguno tenía 
otro quehacer más urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro 
condenado contertulio, y descubrir el secreto que compartía con el afamado 
doctor londinense. No es por presumir, pero creo que he sido más hábil que 
mis otros compañeros del George para sonsacar la verdad de esa historia; y 
quizás no exista actualmente ninguna otra persona viva que pueda contarles 
los asquerosos y anormales sucesos que seguidamente se relatan. 

En su juventud, Fettes estudió medicina en la Universidad de 
Edimburgo. Poseía un talento especial: esa clase de talento que rápidamente 
retiene lo que oye y de inmediato lo repite como propio. Trabajaba poco en 
Casa; pero se mostraba cortés, atento e inteligente en presencia de sus 
profesores. Pronto adquirió fama entre ellos de ser un muchacho que 
escuchaba atentamente y memorizaba bien; más aún, por extraño que me 
pareciese cuando lo oí por vez primera, en aquellos días era bien parecido y 
cuidaba mucho de su aspecto exterior. 

Había en aquella época cierto profesor de anatomía, que actuaba fuera 
de la universidad, al cual designaré aquí con la letra K. Posteriormente su 
nombre fue bastante conocido. El hombre que lo llevaba merodeó, 
disfrazado, por las calles de Edimburgo, mientras la muchedumbre que 
aplaudía la ejecución de Burke pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero el 
señor K. estaba entonces en la cresta de la ola; disfrutaba de una 
popularidad debida en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la 
incompetencia de su rival, el catedrático de la universidad. Los estudiantes, 
al menos, confiaban en él y el propio Fettes creía, y hacía creer a otros, 
haber puesto los cimientos de su éxito cuando se granjeó el favor de aquel 
hombre de fama meteorica. 


El señor K. era tan bon vivant como consumado profesor; disfrutaba lo 
mismo con una alusión maliciosa que con una cuidadosa preparación. En 
ambos cometidos, Fettes gozaba merecidamente de su reconocimiento, y al 
segundo año de su asistencia a clase ocupaba el cargo, a media jornada, de 
segundo auxiliar de prácticas o subadjunto. 

En este cometido, recaía en particular sobre sus espaldas ocuparse del 
aula y la sala de conferencias. Debía responder de la limpieza de ambos 
locales, y de la conducta de los demás estudiantes, y formaba parte de sus 
deberes proveer, recibir y repartir las diversas piezas destinadas a la práctica 
anatómica. Con el propósito de atender a este último asunto ——muy 
delicado en aquellos tiempos—, el señor K. lo alojó en el mismo callejón, y 
finalmente en el mismo edificio de las salas de disección. Allí, tras una 
noche de placeres turbulentos, con el pulso todavía vacilante y la vista 
nublada y confusa, lo sacaban de la cama en las aciagas horas que 
anteceden a los amaneceres invernales los sucios y desesperados traficantes 
que abastecían las mesas de prácticas. Tenía que abrir la puerta a aquellos 
hombres, luego de infame celebridad en todo el país. Tenía que ayudarlos a 
transportar su trágica carga, pagarles su sórdido precio y quedarse a solas, 
cuando se fueran, con aquellos desagradables despojos humanos. Tras 
semejante escena, volvía a procurarse otra hora o dos de sueño, a fin de 
reparar los abusos de la noche anterior y reponerse para los trabajos del día 
siguiente. 

Pocos muchachos habrían podido mostrarse más insensibles a las 
impresiones de una vida pasada de esta manera entre los símbolos de la 
mortalidad. Su mente era reacia a cualquier tipo de consideraciones. Era 
incapaz de interesarse por la suerte de los demás, esclavo de sus propios 
deseos y de sus ambiciones abyectas. Frío, despreocupado y egoísta en 
última instancia, poseía esa pizca de prudencia, mal llamada moralidad, que 
mantiene alejados a los hombres de la inconveniente embriaguez o del robo 
punible. Además, ambicionaba ser bien considerado por sus maestros y sus 
condiscípulos, y evidentemente quería guardar las apariencias. Así pues, su 
mayor satisfacción era distinguirse en los estudios y, día tras día, prestaba 
un irreprochable servicio a su patrón, el señor K. Procuraba compensar su 
trabajo diurno con noches de placeres estruendosos y ruines; y cuando 


alcanzaba el equilibrio, el órgano que él llamaba su conciencia se declaraba 
satisfecho. 

El suministro de cadáveres para diseccionar era una preocupación 
constante, tanto para él como para su maestro. En aquella clase tan 
concurrida y atareada, la materia prima que necesitaban los anatomistas 
siempre estaba a punto de acabarse; y el negocio que necesariamente se 
derivaba de ello no sólo era desagradable en sí mismo, sino que amenazaba 
con peligrosas consecuencias a todos los implicados. El señor K. tenía por 
norma no hacer preguntas en sus tratos comerciales. «Ellos traen el cadáver 
y nosotros pagamos el precio, —solía decir, haciendo hincapié en la 
aliteración—... quid pro quo»!?!. Y después añadía a sus ayudantes un tanto 
burlón: «No hagan preguntas, en bien de sus conciencias». 

No había constancia de que los cadáveres se consiguieran por medio del 
asesinato. Si le hubiesen sugerido semejante idea, habría retrocedido 
horrorizado; pero la ligereza con que hablaba de un asunto tan serio era, en 
sí misma, una ofensa a los buenas costumbres y una tentación para los 
hombres con quienes trataba. Fettes, por ejemplo, le había comentado a 
menudo lo recientes que eran los cadáveres. Una y otra vez le había 
sorprendido las miradas culpables y abominables de los rufianes que 
acudían a él antes del amanecer; y al sacar conclusiones para sus adentros, 
quizás atribuía un significado demasiado inmoral y demasiado categórico a 
los imprudentes consejos de su maestro. En suma, su cometido se reducía, a 
su entender, a tres cosas: aceptar lo que traían, pagar el precio y hacer la 
vista gorda ante cualquier indicio de crimen. 

Una mañana de noviembre aquella táctica de silencio fue puesta a 
prueba severamente. Había estado despierto toda la noche a causa de un 
terrible dolor de muelas, recorriendo insistentemente la habitación de un 
lado a otro como una fiera enjaulada o echándose con furia sobre la cama, y 
finalmente había caído en ese sueño profundo e inquieto que tan a menudo 
sigue a una noche de sufrimiento. En eso le despertó la irascible repetición 
por tercera o cuarta vez de la señal convenida. Había un brillante claro de 
luna, pese a estar ésta apenas terciada, pero la noche era desapacible, 
ventosa y helada; la ciudad todavía no había despertado, pero una 
indefinible agitación preludiaba ya el ruido y el ajetreo del día. Los 


profanadores de tumbas habían llegado más tarde que de costumbre y 
parecían mucho más ansiosos por irse que otras veces. Fettes, muerto de 
sueño, les alumbró mientras subían. Oía como en sueños sus gruñonas 
voces con acento irlandés y, mientras despojaban del saco a su triste 
mercancía, él dormitaba con la espalda apoyada en la pared; tuvo que hacer 
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos 
hombres. Mientras lo hacía, sus ojos tropezaron con la cara del muerto. Se 
sobresaltó y dio dos pasos hacia él con la vela en alto. 

— ¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Es Jane Galbraith!4 

Los hombres no contestaron, pero se dirigieron hacia la puerta 
arrastrando los pies. 

—La conozco, os lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y 
bien sana. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan 
conseguido este cadáver honradamente. 

—Sin duda, señor, está usted equivocado —afirmó uno de los hombres. 

Pero el otro miró a Fettes a los ojos misteriosamente y exigió allí mismo 
su dinero. 

Era imposible interpretar mal aquella amenaza o exagerar el peligro que 
suponía. Al muchacho le faltó valor. Balbuceó algunas excusas, contó la 
suma convenida y vio marcharse a sus odiosos visitantes. Tan pronto como 
éstos se fueron, se apresuró a confirmar sus dudas. Gracias a una docena de 
marcas incuestionables, identificó a la chica con la que había estado 
bromeando el día anterior. Vio, con horror, marcas en aquel cuerpo que bien 
pudieran indicar violencia. El pánico se apoderó de él y buscó refugio en su 
habitación. Allí reflexionó con detenimiento sobre el descubrimiento que 
había hecho; consideró seriamente el alcance de las instrucciones del 
señor K. y el peligro que para él entrañaría su intromisión en un asunto tan 
grave, y finalmente, con gran perplejidad, decidió aguardar el dictamen de 
su inmediato superior, el adjunto de la clase. 

Se trataba de un médico joven, Wolfe Macfarlane, ídolo indiscutible de 
los estudiantes revoltosos, un tipo listo, disipado y falto de escrúpulos por 
completo. Macfarlane había viajado y estudiado en el extranjero. Sus 
modales eran agradables, aunque un poco impertinentes. Era una autoridad 
en cuestiones teatrales, y hábil patinando sobre hielo o ruedas, o con el palo 


de golf; vestía con meticulosa audacia y, como una última pincelada a su 
esplendor, poseía un calesín y un robusto trotón. Tenía una relación bastante 
íntima con Fettes; la verdad es que sus respectivas posiciones exigían que 
se vieran muy a menudo; y cuando escaseaban las existencias, se 
desplazaban ambos por todo el país en el calesín de Macfarlane, visitaban y 
profanaban algunos cementerios solitarios, y regresaban antes del amanecer 
con su botín para la sala de disección. 

Aquella mañana precisamente, Macfarlane llegó algo más temprano que 
de costumbre. Fettes le oyó entrar y, saliéndole al encuentro en la escalera, 
le contó su historia y le mostró la causa de su alarma. Macfarlane examinó 
las marcas que presentaba el cadáver. 

—Sí —dijo, con una inclinación de cabeza—, parece sospechoso. 

—Bien, ¿qué debo hacer? —preguntó Fettes. 

—¿Hacer? —replicó el otro—. ¿Quieres hacer algo? Cuanto menos se 
diga, mejor, diría yo. 

—Alguien más puede reconocerla —objetó Fettes—. Era tan popular 
como Castle Rock!?! 

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... pues 
bien, tú no la reconociste, ¿me entiendes?, y asunto concluido. La verdad es 
que esto ha ido demasiado lejos. Si remueves el asunto, meterás a K. en un 
lío de mil demonios; y tú mismo saldrás con los pies por delante. Y lo 
mismo me pasará a mí, si vamos a eso. Me gustaría saber qué cara íbamos a 
poner cualquiera de nosotros, o qué demonios podríamos decir a nuestro 
favor en el banquillo de los testigos. A mi modo de ver hay una cosa cierta; 
hablando en plata, todas nuestras existencias proceden de asesinatos. 

—¡Macfarlane! —exclamó Fettes. 

—i¡ Vamos! —se mofó el otro—. ¡Como si tú mismo no lo hubieses 
sospechado! 

—-Una cosa es sospechar... 

—Y otra probarlo. Sí, lo sé; y siento como tú que esto haya llegado 
hasta aquí —dijo, dando un golpecito al cadáver con su bastón—. Lo mejor 
que puedo hacer es no reconocerla y —añadió tranquilamente— no lo haré. 
Tú puedes hacerlo, si quieres. No te ordeno nada, pero creo que un hombre 
de mundo haría lo que yo; y debo añadir que me imagino que eso es lo 


que K. espera de nosotros. La pregunta es: ¿por qué nos eligió a nosotros 
dos como ayudantes? Y la respuesta: porque no quería viejas chismosas. 

Aquél era el tono más indicado para afectar la mente de un muchacho 
como Fettes. Aceptó imitar a Macfarlane. El cadáver de la infortunada chica 
fue debidamente troceado, y nadie hizo el menor comentario ni pareció 
reconocerla. 

Una tarde, acabada la jornada laboral, Fettes pasó por una popular 
taberna y encontró a Macfarlane sentado con un desconocido. Era un 
hombre de corta estatura, muy pálido y moreno, de ojos negros como el 
tizón. Su semblante parecía sugerir una inteligencia y un refinamiento que 
sus modales apenas confirmaban, ya que resultó ser, en un trato más íntimo, 
grosero, vulgar y estúpido. Aquel hombre ejercía, sin embargo, un notable 
control sobre Macfarlane; le daba órdenes como si fuese el Gran Bajá; se 
acaloraba a la menor discusión o retraso y comentaba groseramente el 
servilismo con que era obedecido. Esta persona tan repugnante le cogió 
cariño a Fettes en el acto, constantemente le ofrecía bebidas y le honró con 
inusitadas confidencias sobre sus pasadas andanzas. Si la décima parte de lo 
que confesaba era cierto, se trataba de un asqueroso bribón; y la vanidad del 
muchacho se sintió halagada por la atención que le dispensaba un hombre 
tan experimentado. 

—Yo soy un sujeto bastante malo —comentó el desconocido—, pero 
Macfarlane se las trae... Toddy Macfarlane, lo llamo yo. «Toddy, pide otro 
vaso para tu amigo. —O bien—: Toddy!*!, levántate y cierra la puerta». 
Toddy me odia —volvió a decir—. ¡Oh, sí, Toddy, claro que me odias! 

—:¡No me llames por ese condenado nombre! —refunfuñó Macfarlane. 

—¿Le oye? ¿Ha visto alguna vez a los chicos jugar con cuchillos? Eso 
es lo que a él le gustaría hacer con mi cuerpo —comentó el desconocido. 

—Nosotros los médicos tenemos un procedimiento mejor —dijo Fettes 
—. Cuando se muere algún conocido que no nos cae bien, lo llevamos a la 
sala de disección. 

Mactfarlane lo miró de pronto, como si la broma no fuera de su agrado. 

Pasó la tarde. Gray, pues así se llamaba el desconocido, invitó a Fettes a 
cenar con ellos, encargó un festín tan suntuoso que alborotó a toda la 
taberna y, cuando todo se acabó, ordenó a Macfarlane que pagase la cuenta. 


Cuando se separaron era ya tarde; el tal Cray estaba completamente 
borracho. Macfarlane, a quien la irritación mantenía sereno, reflexionó 
sobre el dinero que se había visto obligado a despilfarrar y los desaires que 
había tenido que soportar. Fettes, en cuya cabeza zumbaban licores 
diversos, regresó a su casa con paso tortuoso y la mente completamente en 
blanco. 

Al día siguiente, Macfarlane no asistió a clase y Fettes sonrió para sus 
adentros al imaginárselo acompañando todavía al insoportable Gray de 
taberna en taberna. Tan pronto como sonó la hora de su libertad, se puso a 
recorrer todas las tabernas en busca de sus compañeros de la noche anterior. 
Sin embargo, no pudo encontrarlos en ninguna parte; por tanto, regresó 
pronto a sus habitaciones, se acostó temprano y durmió el sueño de los 
justos. 

A las cuatro de la mañana le despertó la bien conocida señal. Al bajar a 
abrir la puerta, se asombró al encontrarse con Macfarlane con su calesín, y 
en su interior uno de esos largos y macabros bultos con los que estaba tan 
familiarizado. 

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Has salido solo? ¿Cómo te las arreglaste? 

Pero Macfarlane lo acalló bruscamente y le ordenó volver a su 
ocupación. Cuando subieron el cadáver y lo depositaron sobre la mesa, 
Macfarlane al principio hizo ademán de irse. Luego se detuvo y pareció 
vacilar. 

—Más vale que le mires la cara —dijo en un tono algo embarazoso—. 
Más vale... —repitió, mientras Fettes lo miraba asombrado. 

—-Pero ¿dónde, cómo y cuándo lo has conseguido? —exclamó el otro. 

—Mirale la cara —fue la única respuesta. 

Fettes titubeó; extrañas dudas le  asaltaban. Su mirada iba 
alternativamente del joven doctor al cadáver. Finalmente, en un arranque, 
hizo lo que se le pedía. Aunque casi había imaginado lo que iban a ver sus 
ojos, el impacto fue cruel. La contemplación, inmovilizado por la rigidez de 
la muerte y desnudo en aquella basta mortaja de arpillera, del hombre que 
había dejado, bien vestido y repleto de comida y de pecados, en el umbral 
de una taberna, despertó un súbito terror, incluso en el irreflexivo Fettes. 
Que aquellas dos personas que él había conocido hubieran venido a parar a 


aquellas heladas mesas resonaba en su alma como una advertencia: cras 
tibil”l, Con todo, semejantes consideraciones fueron relegadas a un segundo 
término. Lo que más le preocupaba era Wolfe. Desprevenido ante tan 
repentino reto, no sabía cómo mirar cara a cara a su compinche. Evitaba su 
mirada, y no le salían ni las palabras ni la voz. 

Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se acercó 
silenciosamente por detrás y puso una mano, suavemente pero con firmeza, 
sobre el hombro del otro. 

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza. 

Richardson era un estudiante que desde hacía tiempo estaba ansioso por 
hacer la disección de esa parte del cuerpo humano. No hubo respuesta, y el 
asesino prosiguió: 

—Hablando de negocios, deberías pagarme. Tus cuentas, ¿sabes?, 
tienen que cuadrar. 

A Fettes le salió una voz que no era ni sombra de la suya: 

— ¡Pagarte! —exclamó—. ¡Pagarte por eso! 

—:¡Claro que sí! Por supuesto que debes pagarme. No faltaría más, y 
hasta el último centavo —respondió el otro—. Ni yo me atrevería a dártelo 
gratis, ni tú lo aceptarías en esas condiciones; nos comprometería a ambos. 
Éste es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuanto peor salen las cosas, 
tanto más debemos actuar como si fueran bien. ¿Dónde guarda su dinero el 
amigo K.? 

—Allí —respondió Fettes con voz ronca, señalando la alacena del 
rincón. 

—Dame las llaves, pues —dijo el otro, con calma, alargando la mano. 

Hubo un instante de vacilación y la suerte estaba echada. Macfarlane no 
pudo reprimir un ligero temblor nervioso, residuo infinitesimal de su 
inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió la alacena, sacó 
pluma, tinta y un cuaderno de notas que guardaba en uno de los 
compartimentos, y retiró de los fondos que había en un cajón la cantidad 
apropiada a la ocasión. 

—Escucha un momento —dijo Macfarlane—, el pago ya está hecho... 
primera prueba de tu buena fe: el primer paso hacia tu seguridad. Ahora 


debes afianzarlo con un segundo paso. Anota el pago en el cuaderno y, en lo 
que a ti respecta, ya puedes desafiar al mismísimo diablo. 

Los segundos que siguieron fueron angustiosos para la mente de Fettes; 
pero al sopesar sus terrores, el más inmediato fue el que triunfó. Cualquier 
dificultad futura casi sería bien recibida si ahora podía evitar una disputa 
con Macfarlane. Dejó en el suelo la vela que había estado sosteniendo todo 
el tiempo, y con mano firme registró la fecha, la naturaleza y la cuantía de 
la transacción. 

—-Y ahora —dijo Macfarlane— es de justicia que te embolses tu dinero. 
Yo ya tengo mi parte. A propósito, cuando un hombre de mundo tiene un 
poco de suerte, y se encuentra unos cuantos chelinmes de más en su 
bolsillo... me avergiienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta 
para tales casos. No convidar a nadie, no comprar caros libros de texto, no 
saldar las viejas deudas; pedir prestado en lugar de prestar. 

—Macfarlane —empezó a decir Fettes, todavía algo ronco—. Me he 
puesto la soga al cuello por complacerte. 

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Oh, vamos! Has hecho, 
según veo yo el asunto, exactamente lo que tenías que hacer para 
protegerte. Suponte que me metiese en un lío, ¿dónde quedarías tú? Este 
segundo asuntillo deriva claramente del primero. El señor Gray es la 
continuación de la señorita Galbraith. No es posible empezar y luego 
pararse. Si uno empieza, tiene que continuar; ésa es la verdad. No hay 
reposo para los malvados. 

Una horrible sensación de oscuridad y la constatación de la perfidia de 
su sino se apoderaron del alma del desdichado estudiante. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. Pero ¿qué he hecho? ¿y cuándo empezó 
todo esto? Seamos razonables, ¿qué hay de malo en ser adjunto de la clase? 
Service quería el puesto; podría haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en 
la misma posición en que me encuentro yo ahora? 

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, no eres más que un 
chiquillo. ¿Acaso has sufrido algún daño? ¿Qué daño crees que puedes 
sufrir si mantienes la boca cerrada? Vamos, hombre, ¿no sabes cómo es la 
vida? Existen dos bandos: los leones y los corderos. Si eres cordero, 
acabarás tendido sobre estas mesas como Gray o Jane Galbraith; y si eres 


león, vivirás y conducirás un caballo como yo, como K., como todo el 
mundo con algo de ingenio o de valor. Al principio se suele titubear. Pero 
¡mira a K.! Mi querido amigo, tú eres listo, tienes agallas. Me caes bien, y a 
K. también. Has nacido para dirigir la cacería y te aseguro, por mi honor y 
mi experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás de todos estos 
espantajos como un colegial en una farsa. 

Y dicho esto, Macfarlane se marchó y se alejó del callejón en su calesín 
para estar a cubierto antes del amanecer. Así que Fettes quedó solo con sus 
lamentos. Comprendió el tremendo peligro en que se hallaba envuelto. 
Comprendió, con inexcusable consternación, que su debilidad no tenía 
límites y que, de concesión en concesión, había pasado de ser el árbitro del 
destino de Macfarlane a ser su inefable cómplice a sueldo. Habría dado un 
mundo por haber tenido un poco más de coraje a su debido tiempo, pero no 
se le ocurrió que todavía podía ser valiente. El secreto de Jane Galbraith y 
la maldita entrada en el diario le obligaban a mantener la boca cerrada. 

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; los miembros del 
desdichado Gray fueron repartidos entre unos y otros, y nadie hizo 
comentarios. La cabeza hizo feliz a Richardson; y antes de que sonara la 
hora de salida Fettes temblaba, exultante, al comprobar lo lejos que habían 
llegado ya en lo referente a su seguridad. 

Durante dos días continuó observando, con creciente alegría, el 
espantoso proceso de ocultación. 

Al tercer día apareció Macfarlane. Había estado enfermo, dijo; pero 
recobró el tiempo perdido gracias a la energía con que dirigía a los 
estudiantes. A Richardson en particular, le concedió su valiosísima ayuda y 
consejo, y el estudiante, alentado por los elogios del auxiliar de prácticas, se 
consumía repleto de esperanzas ambiciosas y veía ya la medalla a su 
alcance. 

Antes de que acabara la semana, la profecía de Macfarlane se había 
cumplido. Fettes había sobrevivido a sus terrores y había olvidado su vileza. 
Empezaba a vanagloriarse de su valor, y había acomodado la historia en su 
mente de tal forma que podía recordar lo sucedido con morboso orgullo. 
Veía a su cómplice, pero poco. Se encontraban, por supuesto, en los 
quehaceres de la clase; ambos recibían órdenes del señor K. A veces 


intercambiaban en privado una o dos palabras, y Macfarlane se mostraba en 
todo momento especialmente amable y jovial. Pero era evidente que evitaba 
cualquier referencia a su común secreto, e incluso, cuando Fettes le susurró 
que se había pasado al bando de los leones y renunciaba a los corderos, se 
limitó a indicarle con una sonrisa que guardase silencio. 

Al fin se presentó una ocasión que volvió a unir más íntimamente a la 
pareja. El señor K. estaba otra vez escaso de existencias; los alumnos 
estaban impacientes, y uno de los pruritos de aquel profesor consistía en 
estar siempre bien provisto. Por aquel entonces llegaron noticias de un 
entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo había 
cambiado muy poco el lugar en cuestión. Erigíase entonces, como ahora, en 
un cruce de caminos, alejado de viviendas humanas y sepultado una braza 
de profundidad bajo el follaje de seis cedros. Los únicos sonidos que 
perturbaban el silencio en torno a la iglesia rural eran los balidos de las 
ovejas en las colinas vecinas, los riachuelos que corrían a ambos lados: uno 
cantando ruidosamente entre guijarros y el otro chorreando sigilosamente 
de charca en charca, el murmullo del viento en los enormes y viejos 
castaños en flor, y una vez cada siete días el tañido de la campana y los 
cánticos antiguos del chantre. 

Al «resurreccionista»... por emplear un término de la época... no lo 
detenía ningún santo respeto basado en costumbres piadosas. Formaba parte 
de su oficio el despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las 
viejas tumbas, los senderos hollados por pies devotos y dolientes, y las 
ofrendas e inscripciones de desconsolado afecto. Los vecindarios rústicos, 
en los que el amor es más tenaz de lo corriente, y donde toda la sociedad de 
una misma parroquia se halla unida por lazos de sangre o de compañerismo, 
lejos de repeler al ladrón de cadáveres por respeto natural, le atraían por lo 
fácil y seguro de la tarea. A los cadáveres depositados bajo tierra, en gozosa 
expectación de un despertar muy diferente, les acaecía aquella apresurada y 
terrorífica resurrección a base de pico y pala, a la luz de una linterna. El 
ataúd era forzado, las mortajas rasgadas, y los melancólicos restos, 
cubiertos de arpillera, después del traqueteo de unas horas por caminos 
apartados, sin luna, eran finalmente sometidos a las mayores indignidades 
delante de una clase de muchachos boquiabiertos. 


Como buitres abatiéndose sobre un agonizante cordero, Fettes y 
Macfarlane se disponían a abalanzarse sobre una tumba en aquel verde y 
tranquilo lugar de reposo. La esposa de un granjero, mujer que había vivido 
sesenta años y era conocida únicamente por su excelente mantequilla y sus 
piadosas conversaciones, iba a ser arrancada de su sepultura a medianoche 
y llevada, muerta y desnuda, a aquella lejana ciudad que siempre había 
visitado con sus mejores galas; su lugar al lado de la familia iba a quedar 
vacío hasta el día del Juicio Final; sus inocentes y casi venerables miembros 
serían expuestos a la extrema curiosidad del anatomista. 

Avanzada la tarde, la pareja se puso en camino, bien arropados en sus 
capas y provistos de una formidable botella. Llovía sin remisión... una 
lluvia fría, densa, en tromba. De vez en cuando soplaba una ráfaga de 
viento, pero las cortinas de agua seguían cayendo. Pese a la botella, 
tuvieron un viaje triste y silencioso hasta Penicuik, donde iban a pasar la 
tarde. Se detuvieron para esconder sus utensilios en un espeso matorral no 
lejos del cementerio, y luego entraron en la posada Fisher's Tryst!%! para 
tomar una tostada al calor de la lumbre y alternar sus tragos de whisky con 
un vaso de cerveza. Cuando llegaron al final de su viaje, pusieron a cubierto 
el calesín, dieron al caballo pienso y acomodo, y los dos jóvenes doctores se 
sentaron en un reservado ante la mejor cena y el mejor vino que la casa 
podía ofrecer. Las luces, el fuego, la lluvia golpeando en la ventana y la 
macabra e incongruente tarea que tenían ante sí, estimularon su goce de la 
comida. Con cada vaso que bebían aumentaba su cordialidad. Pronto 
Macfarlane puso en manos de su colega un montón de monedas de oro. 

—-Un detalle —dijo—. Entre amigos estos malditos pequeños préstamos 
deberían menudear como los papeles enrollados para encender la pipa. 

Fettes se guardó el dinero en el bolsillo y alabó en voz alta el 
comentario. 

—Eres todo un Filósofo —exclamó—. Yo era un asno hasta que te 
conocí. Tú y K., ¡por Belcebú que entre los dos haréis de mí un hombre! 

—-Por supuesto que lo haremos —aprobó Macfarlane—. ¿Un hombre? 
Te aseguro que habías de serlo para respaldarme la otra mañana. Más de un 
cobarde grandullón, pendenciero y cuarentón, se habría descompuesto con 


sólo ver aquella condenada cosa; pero tú no... no perdiste la cabeza. Te 
estuve observando. 

—Bueno, ¿y por qué iba a hacerlo? —se jactó Fettes—. No era asunto 
mío. Por un lado, no saldría ganando más que disgustos, y por el otro, 
podría contar con tu gratitud, ¿me comprendes? —y se dio una palmada en 
el bolsillo hasta hacer sonar las piezas de oro. 

Macfarlane se sintió alarmado hasta cierto punto ante aquellas 
desagradables palabras. Puede que le pesara el haber aleccionado tan 
certeramente a su joven colega, pero no tuvo tiempo de entrometerse, pues 
el otro continuó haciendo mucho ruido con el mismo aire jactancioso. 

—Lo importante es no tener miedo. Ahora bien, entre nosotros, te 
aseguro que no quiero que me cuelguen... eso a efectos prácticos; pero en 
cuanto a la gazmoñería, Macfarlane, la desprecio desde que nací. El 
infierno, Dios, el demonio, el bien, el mal, el pecado, el crimen, y toda esa 
vieja galería de curiosidades... pueden asustar a los muchachos, pero los 
hombres de mundo, como tú y como yo, los desdeñamos. ¡Brindemos a la 
memoria de Gray! 

Se estaba haciendo demasiado tarde. Según lo acordado, llevaron a la 
puerta el calesín con los dos faroles encendidos y los jóvenes pagaron su 
cuenta y prosiguieron su camino. Hicieron saber que se dirigían a Peebles, y 
tomaron esa dirección hasta perder de vista las últimas casas de la ciudad; 
luego, con los faroles apagados, volvieron sobre sus pasos y siguieron por 
una carretera secundaria hacia Glencorse. No se oía más ruido que el de su 
propio carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro 
como boca de lobo; aquí y allá, una puerta blanca o una piedra encalada de 
alguna tapia les guiaba a través de la noche durante un trecho; pero la 
mayor parte del tiempo siguieron caminando al paso y casi a tientas en 
medio de aquella resonante oscuridad hacia su solemne y solitario destino. 
En las profundidades del bosque que cubre los alrededores del camposanto 
les faltó visibilidad y tuvieron que encender una cerilla para volver a 
iluminar uno de los faroles del calesín. Así, bajo los goteantes árboles, y 
rodeados por enormes sombras movedizas, llegaron al escenario de su 
impío trabajo. 


Ambos eran expertos en tales asuntos, y eficientes con la pala; y cuando 
llevaban apenas veinte minutos en el tajo, fueron recompensados con el 
sordo ruido metálico en la tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, 
habiéndose lastimado la mano con uma piedra, la arrojó 
despreocupadamente por encima de su cabeza. La tumba, cuyo nivel ahora 
les llegaba a la altura de los hombros, se encontraba próxima al final de la 
explanada del cementerio; para iluminar mejor su trabajo habían apoyado el 
farol del calesín contra un árbol, al borde mismo de la escarpada pendiente 
que descendía hasta el arroyo. La casualidad hizo que la piedra diera en el 
blanco. Se oyó un estrépito de cristales rotos; la noche cayó sobre ellos; 
unos ruidos, alternativamente sordos y resonantes, anunciaron que el farol 
rodaba pendiente abajo, colisionando de vez en cuando con los árboles. 
Unas cuantas piedras que el farol había desplazado en su caída rodaron tras 
él hasta el fondo de la cañada; y luego el silencio, como la noche, volvió a 
dominarlo todo; y por más que aguzaron el oído hasta el máximo no se oía 
más que la lluvia, unas veces al compás del viento, otras cayendo a un ritmo 
constante sobre millas y millas de campo abierto. 

Tan próximos estaban al término de su detestable tarea, que juzgaron 
más conveniente completarla a oscuras. Exhumaron el ataúd y lo forzaron; 
introdujeron el cadáver en el empapado saco y entre los dos lo llevaron 
hasta el calesín; uno de ellos se montó para mantenerlo en su sitio, y el otro, 
cogiendo al caballo por el bocado, lo condujo a tientas a lo largo de la tapia 
y entre arbustos hasta llegar al camino más ancho cerca de Fisher's Tryst. 
Desde allí llegaba un tenue y raro resplandor, que acogieron como si se 
tratara del amanecer; con su ayuda pusieron el caballo al trote y empezaron 
a traquetear alegremente en dirección a la ciudad. 

Ambos se habían calado hasta los huesos durante la operación, y ahora, 
al saltar el calesín en las profundas rodadas, la cosa que sostenían entre los 
dos caía, bien sobre uno, bien sobre el otro. Cada vez que se repetía aquel 
horroroso contacto, uno u otro, instintivamente, se apresuraban a 
rechazarlo; y el proceso, aunque fuese natural, acabó por afectar a los 
nervios de ambos. Macfarlane hizo alguna broma desagradable acerca de la 
esposa del granjero, pero sonó tan falsa, que se perdió en medio del 
silencio. La anormal carga seguía golpeando de un lado a otro; y o bien la 


cabeza se apoyaba confiadamente en los hombros de ellos, o bien la 
empapada tela de saco golpeaba fríamente sus rostros. Un progresivo 
escalofrío empezó a adueñarse del ánimo de Fettes. Escudriñó el fardo y le 
pareció algo mayor que antes. Por todo el campo, y desde diferentes 
distancias, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos 
aullidos; y en su mente fue creciendo la sospecha de que se había llevado a 
cabo algún prodigio sobrenatural, que algún cambio indecible le había 
acontecido al cadáver, y que si los perros aullaban era porque tenían miedo 
de su infernal cargamento. 

—Por el amor de Dios —dijo Fettes, haciendo un gran esfuerzo para 
llegar a hablar—, ¡por el amor de Dios, encendamos una luz! 

Aparentemente, Macfarlane estaba igualmente afectado; pues, aunque 
no respondió, detuvo al caballo, le pasó las riendas a su compañero, 
descendió del calesín, y procedió a encender el farol que aún les quedaba. 
En aquel momento acababan de dejar atrás el cruce que conduce a 
Auchendinny. Seguía lloviendo a cántaros como si estuviera volviendo el 
diluvio, y no era tarea fácil encender una luz en medio de semejante 
aguacero y a oscuras. Cuando, finalmente, la vacilante llama azul fue 
transferida a la mecha, y ésta comenzó a expandirse y a dar más luz, 
derramando alrededor del calesín un amplio círculo de resplandor 
mortecino, los dos jóvenes pudieron verse el uno al otro, y también la cosa 
que llevaban con ellos. La lluvia había ceñido la áspera arpillera a la silueta 
del cuerpo en ella envuelto; la cabeza se distinguía del tronco, los hombros 
estaban perfectamente moldeados; algo a la vez espectral y humano atrajo 
los ojos de ambos hacia su espantoso compañero de viaje. 

Durante algún tiempo, Macfarlane permaneció inmóvil, sosteniendo el 
farol. Un pavor indecible envolvió el cuerpo de Fettes, como una sábana 
mojada, y tensó la piel blanca de su rostro; un miedo que carecía de sentido, 
un horror a lo que pudiera ser, siguió asaltándole la mente. Un segundo 
más, y habría hablado. Pero su camarada se le adelantó. 

—No es una mujer —dijo Macfarlane, en voz muy baja. 

—Era una mujer cuando la pusimos dentro —susurró Fettes. 

—Sujeta el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 


Y mientras Fettes cogía el farol, su compañero desató las ligaduras del 
saco y retiró la parte que cubría la cabeza. La luz alumbró con claridad las 
bien moldeadas facciones y las tersas mejillas de un semblante demasiado 
familiar para estos jóvenes, que a menudo lo habían contemplado en sus 
sueños. 

Un espantoso alarido resonó en medio de la noche; ambos saltaron a la 
Carretera, cada uno por su lado; el farol cayó, se rompió y se apagó; y el 
caballo, aterrorizado por tan insólito alboroto, dio un brinco y partió al 
galope tendido, llevando consigo, como único ocupante del calesín, el 
cadáver del difunto Gray, que hacía ya tiempo había pasado por las mesas 
de disección. 


Francis Marion Crawford 
(1854-1909). 


PUES LA SANGRE ES VIDA!” 


[DN abíamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran 
torre porque durante los grandes calores del verano allí se estaba 
SS E más fresco. Además, la cocinita estaba en una esquina de la gran 
plataforma cuadrada, por lo que era más cómodo comer allí que verse 
obligado a bajar los platos por la empinada escalera de piedra, que tenía 
algún peldaño roto y, en conjunto, estaba muy desgastada por la edad. La 
torre era una de aquellas construidas a lo largo de toda la costa oeste de 
Calabria por el Emperador Carlos V a comienzos del siglo xvI para 
mantener alejados a los piratas de Berbería, cuando los infieles estaban 
aliados con Francisco 1 contra el Emperador y la Iglesia. Casi todas se han 
convertido en ruinas, pero algunas siguen intactas y la mía es una de las 
grandes. Cómo llegó a ser propiedad mía hace diez años y por qué paso una 
parte de cada año en ella son asuntos que no guardan relación con esta 
historia. La torre se encuentra en uno de los parajes más solitarios del sur de 
Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se curva formando un 
pequeño pero seguro puerto natural en la extremidad sur del Golfo de 
Policastro, justo al norte de Cabo Escalea, que según la vieja leyenda local 
es el lugar donde nació Judas Iscariote. La torre se alza en esa espuela de 
rocas, y no hay ni una sola casa visible en un radio de seis kilómetros a la 
redonda. Cuando voy allí me hago acompañar por un par de marineros, uno 
de los cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy fuera la torre queda 
a cargo de un pequeño ser parecido a un duende que en tiempos fue minero 
y que lleva mucho tiempo a mi servicio. 
Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad del verano, es artista de 
profesión y escandinavo de nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las 
circunstancias. Habíamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del 


crepúsculo se había ido enrojeciendo para acabar desvaneciéndose, y la 
púrpura del anochecer fue tiñendo la vasta cadena de montañas que ciñen el 
profundo golfo por el este y van volviéndose cada vez más altas a medida 
que avanzan hacia el sur. Hacía calor y nos sentamos en la esquina de la 
plataforma que da a tierra, esperando que la brisa nocturna llegara de las 
colinas. La atmósfera fue perdiendo todo su color, hubo un breve intervalo 
de luminosidad grisácea y una lámpara proyectó un rayo amarillo desde el 
umbral de la cocina, donde estaban cenando los marineros. 

Después la luna asomó de repente sobre la cresta del promontorio, 
inundando la plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y 
lomas cubiertas de hierba que había bajo nosotros hasta allí donde 
empezaban las tranquilas e inmóviles aguas. Mi amigo encendió su pipa y 
se dedicó a contemplar un punto de la ladera. Sabía qué estaba mirando, y 
llevaba mucho tiempo preguntándome si llegaría a ver algo que atrajera su 
atención. Conocía muy bien ese lugar. Estaba claro que por fin le 
interesaba, aunque pasó un buen rato antes de que hablara. Mi amigo tiene 
una gran confianza en sus ojos, como les ocurre a la mayoría de los 
pintores, igual que un león confía en su fortaleza y un ciervo en su 
velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo que ve con lo que cree que 
debería ver siempre le pone nervioso. 

—Es extraño —dijo—. ¿Ves ese montículo que hay a este lado del 
peñasco? 

—Sí —dije yo, y adiviné lo que vendría a continuación. 

—Parece una tumba —observó Holger. 

—-—Cierto. Parece una tumba. 

—Sí —siguió diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar—. 
Pero lo extraño es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente — 
añadió, ladeando la cabeza tal y como suelen hacer los artistas—, debe ser 
un efecto de la luz. En primer lugar, no es una tumba. En segundo lugar, si 
lo fuera el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por lo tanto, es un efecto de la 
luz lunar. ¿No lo ves? 

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna. 

—"No parece interesarte mucho —dijo Holger. 


—Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy acostumbrado. Y no te 
equivocas. Ese montículo es realmente una tumba. 

—¡ Tonterías! —exclamó Holger poniendo cara de incredulidad—. 
¡Supongo que ahora me dirás que lo que veo sobre ella es realmente un 
cadáver! 

—No —respondí—, no lo es. Lo sé porque me he tomado la molestia de 
ir hasta allí y echarle una mirada. 

—+Entonces, ¿qué es? —me preguntó. 

—No es nada. 

—Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz. 

—_Quizá lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa 
si la luna está saliendo o si se oculta, o si está creciendo o menguando. 
Basta con que haya un poco de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo 
alto, y que caiga encima de la tumba para que puedas ver los contornos del 
cuerpo que yace sobre ella. 

Holger removió el tabaco de la pipa con la punta de su cuchillo, y 
después usó sus dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardió 
bien se levantó de su asiento. 

—Si no te importa, iré hasta allí y le echaré una mirada —dijo. 

Cruzó la plataforma y desapareció por los oscuros peldaños. Seguí 
inmóvil en mi asiento mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre. 
Le oí entonar una vieja canción danesa mientras cruzaba la explanada bajo 
la intensa luz de la luna, yendo en línea recta hacia el montículo misterioso. 
Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos de él, dio un par de pasos 
hacia adelante y luego tres o cuatro hacia atrás: después volvió a quedarse 
quieto. Yo sabía cuál era el significado de aquellos actos. Había llegado al 
punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; allí donde cambiaba el efecto 
de la luz, como habría dicho él. 

Después siguió avanzando hasta llegar al montículo y subió a él. Yo 
seguía viendo a la Cosa, pero ahora ya no yacía sobre el suelo; estaba 
arrodillada, rodeando el cuerpo de Holger con sus blancos brazos y alzando 
la cabeza hacia su rostro. En ese instante el viento de la noche empezó a 
bajar de las colinas y una brisa fresca me revolvió el cabello, pero me 
pareció un hálito llegado de otro mundo. 


La Cosa parecía estar intentando ponerse en pie, ayudándose con el 
cuerpo de Holger mientras él permanecía inmóvil, sin enterarse de nada y, 
aparentemente, con los ojos vueltos hacia la torre, que resulta muy 
pintoresca cuando la luz de la luna cae sobre ella desde ese lado. 

— ¡Vuelve! —grité—. ¡No te quedes ahí toda la noche! 

Cuando bajó del montículo me pareció que se movía de mala gana, o 
con cierta dificultad. Sí, eso era. Los brazos de la Cosa seguían rodeándole 
la cintura, pero sus pies no podían abandonar la tumba. Holger avanzó 
lentamente y la Cosa se fue estirando, alargándose como una hilacha de 
niebla delgada y blanca, hasta que vi claramente cómo el cuerpo de Holger 
se agitaba en el gesto del hombre que siente un escalofrío. En ese mismo 
instante la brisa me trajo un leve gemido de dolor —podría haber sido el 
grito del pequeño búho que vive entre las rocas—, y la presencia nebulosa 
abandonó rápidamente la silueta de Holger para volver flotando al 
montículo y acostarse cuan larga era sobre él. 

Volví a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un gélido 
cosquilleo de temor me recorrió la columna vertebral. Recordaba muy bien 
haber ido al montículo bajo la luz de la luna; que cuando estuve cerca de él 
no vi nada y que, como Holger, me había subido a él; y recordaba que 
cuando volvía, seguro de que allí no había nada, había experimentado la 
repentina convicción de que bastaría con que me volviera a mirar para 
descubrir que sí había algo. Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia 
atrás, una tentación que había resistido, pensando que era indigna de un 
hombre inteligente, hasta que me libré de ella haciendo el mismo gesto que 
Holger. 

Y ahora sabía que esos blancos brazos de niebla también habían estado 
a mi alrededor; lo supe y me estremecí al recordar que esa noche también 
había oído el grito del búho nocturno. Pero no había sido el búho nocturno. 
Era el grito de la Cosa. 

Volví a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa con el fuerte vino del 
sur; en menos de un minuto Holger estaba nuevamente sentado junto a mí. 

—Naturalmente, allí no hay nada, pero aun así el lugar produce una 
impresión bastante siniestra —me dijo—. ¿Sabes una cosa? Cuando volvía 
estaba tan seguro de que había algo a mi espalda que sentí el deseo de 


darme la vuelta y mirar... Necesité un auténtico esfuerzo de voluntad para 
no hacerlo. 

Se rió, sacó las cenizas de la pipa dándole golpecitos y se sirvió un poco 
de vino. Permanecimos en silencio durante un rato. La luna siguió subiendo 
en el cielo y los dos contemplamos a la Cosa que yacía sobre el montículo. 

—Podrías inventarte una historia sobre eso —dijo Holger cuando había 
pasado bastante tiempo. 

—Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes sueño te la contaré. 

—A delante —dijo Holger, al que le gustan las historias. 

—El viejo Alario estaba muriéndose en la aldea que hay detrás de la 
colina. Estoy seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero 
vendiendo joyas falsas en el sur de África, y que cuando le descubrieron 
logró escapar con sus ganancias. Cuando volvió hizo lo que hacen todas 
esas personas si logran regresar de sus correrías con algo de dinero: decidió 
reformar su Casa para hacerla más grande, y como aquí no hay albañiles 
hizo venir dos hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto 
temible: un napolitano que había perdido un ojo y un siciliano con una 
cicatriz de casi dos centímetros de profundidad que le recorría la mejilla 
izquierda. Les veía a menudo, pues los domingos solían venir hasta aquí 
para pescar en las rocas. Cuando Alario contrajo las fiebres que le mataron 
los albañiles seguían trabajando. Habían acordado que una parte de su paga 
consistiría en la comida y el alojamiento, por lo que les hacía dormir en su 
Casa. Su esposa había muerto, y tenía un hijo llamado Angelo que era 
mucho mejor que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre más rico 
de la aldea y, por extraño que parezca y aunque su matrimonio había sido 
acordado por los padres, se decía que los dos jóvenes estaban muy 
enamorados el uno del otro. 

»La verdad es que toda la aldea estaba enamorada de Angelo y entre los 
que le amaban había una hermosa criatura de espíritu salvaje llamada 
Cristina, más parecida a una gitana que ninguna de las chicas que he visto 
por aquí. Tenía los labios muy rojos y los ojos muy negros, poseía la 
constitución de un lebrel y la lengua de un diablo. Pero Angelo ni tan 
siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho alegre y sencillo que no se 
parecía en nada al canalla que tenía por padre, y bajo lo que debería llamar 


circunstancias normales estoy realmente convencido de que jamás habría 
mirado a ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista de 
una considerable dote con quien su padre tenía intención de casarle. Pero 
los acontecimientos acabaron siguiendo un curso que no tuvo nada de 
normal ni de natural. 

«Por otra parte, había un joven pastor de las colinas que hay sobre 
Maratea, un muchacho muy apuesto que estaba enamorado de Cristina, 
quien parece sentía la máxima indiferencia imaginable hacia él. Cristina no 
tenía ningún medio regular de subsistencia, pero era buena chica y estaba 
dispuesta a encargarse de cualquier trabajo o recorrer la distancia que fuese 
haciendo un recado a cambio de una hogaza de pan o un plato de judías, y 
el permiso para dormir bajo techado. Lo que más le alegraba era tener 
alguna misión que le permitiera rondar por la casa del padre de Angelo. La 
aldea no tiene médico, y cuando los vecinos comprendieron que el viejo 
Alario estaba muriéndose mandaron a Cristina a Escalea para que volviera 
con uno. Eso ocurrió a última hora de la tarde, y si habían esperado tanto 
tiempo era porque mientras tuvo fuerzas para hablar aquel tacaño 
agonizante se negó a permitir semejante despilfarro. Su estado empeoró 
rápidamente mientras Cristina estaba fuera: el sacerdote fue llamado a su 
cabecera y cuando hubo hecho lo que podía por él se volvió hacia los 
espectadores, les dijo que en su opinión el viejo había muerto y se marchó 
de la casa. 

» Ya conoces a estas gentes. Sienten un auténtico horror físico a la 
muerte. Antes de que el sacerdote hablara la habitación estaba abarrotada. 
Unos instantes después de que aquellas palabras hubieran salido de su boca 
ya no quedaba nadie. Había anochecido. Todos bajaron corriendo los 
oscuros peldaños y salieron a la calle. 

»Angelo estaba fuera; como ya te he dicho, Cristina aún no había 
regresado, la no muy espabilada sirvienta que había cuidado del enfermo 
huyó con los demás y el muerto se quedó solo a la parpadeante luz de la 
lamparilla de barro. 

»Cinco minutos después dos hombres asomaron la cabeza 
cautelosamente por el umbral y fueron hacia la cama. Eran el albañil 
napolitano que sólo tenía un ojo y su compañero siciliano. Sabían muy bien 


lo que buscaban. Les bastó un instante para sacar de debajo del lecho una 
pequeña pero pesada caja con refuerzos de hierro, y mucho antes de que 
nadie pensara en volver junto al muerto ya habían aprovechado la 
protección ofrecida por la oscuridad para abandonar la casa y la aldea. Les 
resultó muy sencillo, pues la casa de Alario es la última que da a la garganta 
que lleva hasta allí, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta trasera, 
treparon el muro de piedra y después de aquello ya no corrieron riesgo 
alguno, dejando aparte la posibilidad de encontrarse con algún aldeano que 
volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequeña dado que pocos aldeanos 
usaban ese camino. Llevaban consigo un azadón y una pala, y llegaron 
hasta donde se proponían sin ningún tropiezo. 

»Te estoy contando la historia tal y como debió ocurrir pues, 
naturalmente, no hubo nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres 
transportaron la caja por la cañada con la intención de enterrarla hasta que 
pudieran volver y llevársela en un bote. Debían ser lo bastante listos para 
suponer que parte del dinero estaría en billetes, pues de lo contrario habrían 
enterrado la caja en la arena húmeda de la playa, donde habría estado 
mucho más segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho 
tiempo en ese lugar el papel habría acabado pudriéndose, por lo que 
cavaron su agujero allí abajo, cerca de ese peñasco. Sí, justo allí, donde está 
el montículo... 

»Cristina no encontró al doctor de Escalea, pues éste había tenido que 
marcharse valle arriba, a un lugar que se encuentra a medio camino de San 
Domenico. Si le hubiera encontrado, el doctor habría acudido en mula por 
el camino de arriba, que es menos abrupto pero mucho más largo. Pero 
Cristina tomó por el atajo que hay entre las rocas, que discurre a unos 
quince metros por encima del montículo y hace una curva alrededor de ese 
punto. Cuando pasó por allí los hombres estaban cavando y oyó el ruido 
que hacían. No habría sido propio de ella marcharse sin averiguar qué era 
aquel ruido, pues en toda su vida jamás le había tenido miedo a nada y, 
además, a veces los pescadores atracan de noche en la orilla para coger una 
piedra que les sirva de ancla o buscar ramas con que encender una pequeña 
hoguera. La noche era muy oscura y Cristina probablemente se acercó 
bastante a los dos hombres antes de poder ver lo que hacían. Les conocía, 


claro está, y ellos la conocían a ella, y enseguida comprendieron que tenía 
sus vidas en su mano. Sólo podían hacer una cosa para asegurarse de que no 
correrían peligro, y la hicieron. La golpearon en la cabeza, ahondaron el 
agujero y la enterraron junto con la caja. Debieron comprender que su única 
posibilidad de escapar a las sospechas estribaba en volver a la aldea antes 
de que alguien se percatara de su ausencia, pues volvieron inmediatamente, 
y media hora más tarde estaban conversando en voz baja con el hombre 
encargado de fabricar el ataúd de Alario. Aquel hombre era compinche 
suyo, y había estado trabajando en las reparaciones de la casa del viejo. Por 
lo que he podido averiguar, las únicas personas que se suponía sabían dónde 
guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que he mencionado 
antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubrió el robo. 

»Resulta bastante fácil comprender por qué nadie más sabía dónde 
estaba el dinero. El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando salía 
de la casa se metía la llave en el bolsillo, y no dejaba que la sirvienta entrara 
a limpiar a menos que él estuviera presente. Aun así, toda la aldea sabía que 
tenía dinero escondido en algún sitio y los albañiles debieron descubrir su 
paradero atisbando por la ventana durante su ausencia. Si el viejo no 
hubiera estado delirando hasta que perdió el conocimiento habría sufrido 
una espantosa agonía temiendo por sus riquezas. La fiel sirvienta sólo 
olvidó su existencia durante unos momentos mientras huía con los demás, 
abrumada por el horror a la muerte. Volvió cuando apenas habían pasado 
veinte minutos acompañada por dos viejas horrendas que siempre eran 
llamadas para preparar a los muertos antes del entierro. Al principio no tuvo 
el valor suficiente para acercarse a la cama, ni siquiera estando acompañada 
por ellas, pero fingió que se le caía algo al suelo, se puso de rodillas como 
para encontrarlo y miró debajo de la cama. Las paredes del cuarto habían 
sido encaladas recientemente hasta el suelo, y le bastó una mirada para 
darse cuenta de que la caja había desaparecido. Por la tarde estaba allí, así 
que la habían robado en el breve intervalo de tiempo transcurrido desde que 
abandonó la habitación. 

»La aldea no tiene puesto de carabineros; ni siquiera hay un vigilante 
municipal, pues no hay municipio. Creo que jamás ha existido. Se supone 
que Escalea cuida de la aldea de alguna forma misteriosa, y se necesitan un 


par de horas para conseguir que alguien venga de allí. La anciana había 
pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan siquiera se le ocurrió acudir a 
alguna autoridad civil para pedirle ayuda. Se limitó a lanzar un alarido y 
echó a correr por las oscuras callejas del lugar, gritando a pleno pulmón que 
habían robado en la casa de su amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar, 
pero al principio ninguno pareció inclinado a ayudarla. La mayoría se 
erigieron en jueces y murmuraron que probablemente era ella quien había 
robado el dinero. El primero que hizo algo fue el padre de la chica con 
quien Angelo iba a casarse; reunió a los que vivían en su casa, todos los 
cuales sentían un interés personal por la riqueza que debía recaer en la 
familia, y declaró estar convencido de que la caja había sido robada por los 
dos albañiles que se alojaban en la casa. Encabezó su búsqueda, que 
naturalmente empezó en casa de Alario y terminó en el taller del carpintero, 
donde se encontró a los ladrones tomándose un poco de vino con el 
carpintero junto al ataúd a medio terminar, alumbrados por una lamparilla 
de barro llena de aceite y sebo. El grupo de búsqueda acusó inmediatamente 
a los delincuentes del crimen, y amenazó con encerrarlos en el sótano hasta 
que se pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los dos hombres se 
miraron el uno al otro durante un momento y después, sin la más mínima 
vacilación, apagaron la única luz de la estancia, agarraron el ataúd a medio 
terminar y, usándolo como si fuese una especie de ariete, se lanzaron sobre 
sus acusadores amparados por la oscuridad. Unos pocos instantes les 
bastaron para escapar. 

»Ése es el final de la primera parte de la historia. El tesoro había 
desaparecido y, como no pudo hallarse ni rastro de él, los aldeanos, como es 
natural, supusieron que los ladrones habían conseguido llevárselo consigo. 
El viejo fue enterrado y cuando Angelo volvió por fin tuvo que pedir 
prestado dinero para pagar su miserable funeral, y se encontró con ciertas 
dificultades para conseguirlo. No hacía falta que le dijeran que al perder su 
herencia había perdido a su novia. En esta parte del mundo los matrimonios 
se guían por las más estrictas razones comerciales, y si el dinero prometido 
no aparece el día en que debe entregarse, la novia o el novio cuyos padres 
no han podido cumplir su promesa ya puede olvidarse del matrimonio, pues 
éste no llegará a celebrarse. El pobre Angelo lo sabía. Su padre apenas si 


tenía tierras, y una vez esfumado el dinero que había traído del sur de 
África, lo único que le quedaba eran las deudas contraídas a causa de los 
materiales de construcción que habían sido utilizados para agrandar y 
mejorar la vieja casa. Angelo quedó convertido en un mendigo, y la 
hermosa y regordeta criatura que habría sido suya le dio la espalda con todo 
el desprecio exigido en tales casos. En cuanto a Cristina, pasaron varios 
días antes de que se la echara en falta, pues nadie recordaba que la habían 
enviado a Escalea para que trajera al doctor, quien nunca llegó a 
presentarse. Siempre había tenido la costumbre de esfumarse durante varios 
días seguidos cuando encontraba algún trabajo en las pequeñas granjas que 
había esparcidas por las colinas. Pero cuando pasó el tiempo y no volvió los 
habitantes de la aldea empezaron a hacerse preguntas, y acabaron 
convenciéndose de que había estado de acuerdo con los albañiles y se había 
escapado con ellos». 

Hice una pausa y vacié mi vaso. 

—Esta clase de cosas no podrían ocurrir en ningún otro sitio —observó 
Holger volviendo a llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que 
rodea al crimen y a la muerte repentina en un país tan romántico como éste 
siempre me ha asombrado. Hechos que en cualquier otro sitio resultarían 
simplemente brutales y repugnantes se vuelven dramáticos y misteriosos 
porque esto es Italia y vivimos en una auténtica torre construida por 
Carlos V para defender la costa de unos auténticos piratas de Berbería. 

—Sí, hay algo de razón en lo que dices —admití. 

En el fondo Holger es el hombre más romántico del mundo, pero 
siempre cree necesario explicar sus sentimientos. 

—Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja 
—dijo pasados unos instantes. 

—Como veo que parece interesarte te contaré el resto de la historia — 
dije yo. 

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podían percibir con 
más claridad que antes los contornos de la Cosa del montículo. 

—La aldea no tardó en volver a su existencia aburrida y prosaica de 
siempre. Nadie echaba de menos al viejo Alario, quien siempre había estado 
ausente debido a sus viajes por el sur de África y nunca había llegado a ser 


una figura familiar en el lugar de su nacimiento. Angelo vivía en la casa a 
medio terminar, y como no tenía dinero para pagar a la vieja sirvienta ésta 
no quiso quedarse con él, pero de vez en cuando se presentaba por allí y le 
lavaba una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de la casa, 
Angelo había heredado un trocito de tierra situado a cierta distancia de la 
aldea; intentó cultivarla, pero no se tomó la tarea con demasiado 
entusiasmo, pues sabía que jamás podría pagar los impuestos que gravaban 
la tierra y la casa, que acabaría siendo confiscada por el Gobierno, o 
subastada para pagar las deudas de los materiales de construcción, pues el 
suministrador se negaba a aceptar su devolución. 

»Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivía y era rico todas 
las chicas de la aldea habían estado enamoradas de él; pero ahora la 
situación había cambiado. Ser admirado y cortejado y que los padres que 
tenían hijas casaderas le invitaran a beber vino resultaba muy agradable. 
Soportar que le miraran con frialdad y, a veces, que se rieran de él porque le 
habían robado su herencia era muy duro. Él mismo se encargaba de 
preparar sus miserables comidas, y no tardó en ir pasando de la tristeza a la 
melancolía y el abatimiento. 

»Al anochecer, cuando había terminado el trabajo del día, no iba a la 
explanada que hay delante de la iglesia para estar con los jóvenes de su 
edad, sino que se dedicaba a vagabundear por los parajes solitarios que 
había alrededor de la aldea hasta que se hacía noche cerrada. Después 
volvía a casa y se acostaba para ahorrarse el gasto de una luz. Pero aquellas 
horas solitarias del crepúsculo empezaron a traerle sueños extraños, aunque 
no estuviera dormido. No siempre estaba solo, pues cuando se sentaba en el 
tocón de un árbol, allí donde el angosto sendero se curva hacia la garganta, 
solía tener la seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su caminar 
hiciera ningún ruido sobre las piedras, como si fuera con los pies descalzos; 
y se colocaba bajo un macizo de castaños situado a sólo media docena de 
metros del sendero, haciéndole señas para que se acercara sin decirle nada. 
Aunque estaba oculta entre las sombras, Angelo sabía que tenía los labios 
muy rojos, y cuando se separaban un poco para sonreírle enseñaba dos 
dientes pequeños y muy afilados. Al principio fue más una sensación que 
algo claramente visible, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. Pero 


no tenía miedo; se limitaba a preguntarse si era un sueño, pues pensaba que 
si hubiera estado despierto se habría asustado. 

» Además, la muerta tenía los labios rojos y eso sólo podía ocurrir en un 
sueño. Cada vez que se acercaba a la garganta después de que el sol se 
hubiera ocultado ella ya estaba esperándole allí, o de lo contrario no tardaba 
mucho en aparecer, y empezó a estar seguro de que cada día se le acercaba 
un poco más. Al principio sólo había estado seguro de que su boca era tan 
roja como la sangre, pero ahora cada rasgo fue haciéndose más claro y 
aquel rostro pálido le contemplaba con ojos tan profundos como 
hambrientos. 

»Los ojos eran lo que más le atraía de ella. Poco a poco supo que algún 
día el sueño no terminaría cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, 
sino que le llevaría por la garganta de la que surgía la visión. Ahora cuando 
le hacía señas estaba mucho más cerca de él. Sus mejillas no se hallaban 
lívidas como las de los muertos, sino que tenían la palidez de quien está 
famélico, con el hambre física salvaje e imposible de apaciguar que había 
en esos ojos que le devoraban. Los ojos se alimentaban con su alma y 
arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavándose en los suyos 
reteniendo su mirada. No sabía si su aliento era tan cálido como el fuego o 
tan frío como el hielo; no sabía si sus rojos labios quemaban los suyos o si 
los congelaban, o si los cinco dedos posados en su muñeca dejaban 
cicatrices humeantes o mordían su carne como la escarcha; no tenía forma 
de saber si dormía o estaba despierto, ni de averiguar si ella estaba viva o 
muerta, pero sabía que le amaba y que de entre todas las criaturas terrenas o 
ultraterrenas sólo ella y su hechizo tenían poder sobre él. 

»Esa noche cuando la luna subió por el cielo la sombra de la Cosa no 
estaba sola en el montículo. 

»Angelo despertó sintiendo el frescor de la mañana, empapado en rocío 
y con la carne, la sangre y los huesos helados. Abrió los ojos a la débil luz 
grisácea y vio que las estrellas seguían brillando sobre su cabeza. Se 
encontraba muy débil y su corazón latía tan despacio que sintió como si 
estuviera a punto de perder el conocimiento. Volvió lentamente su cabeza 
sobre el montículo, como si reposara encima de una almohada, pero el otro 
rostro no estaba allí. El miedo se apoderó repentinamente de él, un miedo 


indecible y desconocido; se levantó de un salto y huyó corriendo garganta 
arriba, y no miró hacia atrás hasta no haber llegado a la puerta de la casa 
que se alzaba en los aledaños de la aldea. Aquel día fue a trabajar con los 
hombros encorvados, y las horas se arrastraron cansinamente detrás del sol 
hasta que éste acabó tocando el mar y se hundió en él, y las grandes colinas 
de perfiles agudos que se alzaban sobre Maratea se volvieron de color 
púrpura recortándose contra el cielo del este, teñido de un gris pecho de 
paloma. 

»Angelo se echó a la espalda su pesado azadón y abandonó el campo. 
Se sentía menos cansado que cuando había empezado a trabajar por la 
mañana, pero se prometió a sí mismo que iría directamente a casa sin 
entretenerse en la garganta, que comería la mejor cena que pudiera 
prepararse y dormiría toda la noche en su cama como corresponde a un 
cristiano. No volvería al angosto sendero para dejarse tentar por una sombra 
de labios rojos y aliento helado; no volvería a soñar ese sueño de terror y 
deleite. Ya estaba cerca de la aldea; el sol se había puesto hacía media hora 
y la agrietada campana de la iglesia había enviado sus leves ecos 
discordantes a través de las rocas y las cañadas para decir a todas las buenas 
gentes que el día había terminado. Angelo se quedó inmóvil un momento 
allí donde el sendero se bifurcaba, llevando hacia la aldea por la izquierda y 
hacia la garganta por la derecha, donde un macizo de castaños dominaba el 
angosto sendero. Se quedó inmóvil durante un minuto, quitándose el 
maltrecho sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se desvanecía 
rápidamente hacia el este, y sus labios se movieron mientras repetía en 
silencio la tan familiar plegaria del anochecer. Sus labios se movieron, pero 
las palabras que siguieron ese movimiento en su cerebro habían perdido 
todo significado y se habían convertido en otras palabras distintas, y 
terminaron con un nombre pronunciado en voz alta: ¡Cristina! La tensión de 
su voluntad se relajó repentinamente con ese nombre, la realidad se esfumó 
y el sueño volvió a apoderarse de él y le llevó consigo tan rápida y 
seguramente como a un hombre que camina dormido, abajo, abajo, por el 
angosto sendero que conducía a la creciente oscuridad. Y cuando se puso 
junto a él Cristina le habló en susurros al oído, contándole cosas tan 
extrañas como dulces, cosas que de haber estado despierto sabía le hubiese 


resultado imposible comprender del todo; pero ahora eran las palabras más 
maravillosas que había oído en toda su vida. Y también le besó, pero no en 
la boca. Sintió el pinchazo de sus besos sobre su blanca garganta, y supo 
que sus labios estaban muy rojos. Aquel sueño enloquecido siguió 
desarrollándose a través del crepúsculo, la oscuridad y la salida de la luna y 
toda la gloria de la noche veraniega. Pero con el alba helada volvió a 
encontrarse tumbado sobre el montículo, como si estuviera medio muerto, 
recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de su sangre y, aun así, 
sintiendo el extraño anhelo de ofrecer todavía más a esos labios rojos. 
Después llegó el miedo, el pánico horrible que no tenía nombre, el horror 
mortal que vigila los confines del mundo que no vemos y que no 
conocemos como conocemos otras cosas, pero que sentimos en cuanto su 
gélida frialdad congela nuestros huesos y remueve nuestro cabello con el 
contacto de una mano fantasmal. Angelo volvió a levantarse de un salto y 
corrió por la garganta hacia el día que empezaba, pero esta vez sus pasos 
eran menos seguros y jadeaba en busca de aliento mientras corría; y cuando 
llegó al manantial de límpidas aguas que brota a medio camino de la colina 
cayó a cuatro patas ante él y hundió su rostro en el agua, y bebió como 
jamás había bebido antes, pues la suya era la sed del herido que ha pasado 
toda la noche desangrándose sobre el campo de batalla. 

»Le tenía atrapado y no podía huir de ella: iría a verla cada ocaso hasta 
que le hubiera arrebatado su última gota de sangre. Cuando el día terminaba 
intentaba tomar otro rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara 
cerca de la garganta, pero todo era en vano. En vano se hacía promesas a sí 
mismo cada mañana cuando subía por el camino solitario que iba de la 
costa a la aldea. Todo era inútil, pues cuando el sol se hundía ardiendo en el 
mar y el frescor del anochecer emergía como de un escondite para deleitar 
al mundo cansado, sus pies se dirigían hacia el viejo sendero, y ella estaba 
esperándole bajo la sombra de los castaños; y entonces todo volvía a 
suceder como siempre, y ella empezaba a besarle su blanca garganta 
mientras se deslizaba sobre la tierra, rodeándole con un brazo. Y a medida 
que su sangre se iba agotando el hambre de ella aumentaba y su sed crecía 
con cada día que pasaba, y cuando despertaba a primera hora del amanecer 
Cada vez le resultaba más difícil reunir las fuerzas necesarias para subir por 


el empinado sendero que llevaba a la aldea; y cuando iba a trabajar el 
campo arrastraba los pies, y sus brazos apenas si tenían la fortaleza 
necesaria para blandir el pesado azadón. Ahora ya casi no hablaba con 
nadie, pero la gente decía que estaba «dejándose consumir» por el amor a la 
chica con quien tendría que haberse casado antes de perder su herencia; y 
reían jovialmente ante esa idea, pues este país no es muy romántico. Ésa fue 
la época en que Antonio, el hombre que vive aquí para cuidar de la torre, 
volvió de visitar a su familia, que habita cerca de Salerno. Había estado 
ausente desde antes de la muerte de Alario, y no sabía nada de lo ocurrido. 
Me ha contado que regresó a última hora de la tarde y que fue directamente 
a la torre para comer y dormir, pues estaba muy cansado. Despertó cuando 
ya era medianoche pasada, y cuando miró hacia afuera la luna menguante 
estaba asomando por detrás de la colina. Sus ojos fueron hacia el montículo, 
y vio algo, y esa noche ya no volvió a dormir. Cuando volvió a salir por la 
mañana ya era de día, y en el montículo no había nada que ver, sólo 
guijarros y arena traída por el viento. Aun así no quiso acercarse demasiado 
a él; tomó por el camino que lleva a la aldea y fue directamente a la casa del 
viejo sacerdote. 

»—Esta noche he visto a una criatura maligna —dijo—. He visto cómo 
los muertos beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida. 

»—Cuéntame lo que has visto —replicó el sacerdote. 

»Antonio le contó todo cuanto había visto. 

»—Esta noche debe traer su libro y su agua bendita —añadió—. Estaré 
aquí antes del crepúsculo para acompañarle, y si le place a su reverencia 
cenar conmigo mientras esperamos, me encargaré de prepararlo todo. 

»—Vendré —respondió el sacerdote—, pues he leído viejos libros 
donde se habla de esas extrañas criaturas que no están ni animadas ni 
muertas, y que yacen en sus tumbas conservando eternamente la frescura de 
su Carne, saliendo cautelosamente de ellas al anochecer para saborear la 
vida y la sangre. 

» Antonio no sabía leer, pero le alegró ver que el sacerdote comprendía a 
qué se enfrentaban; pues, naturalmente, los libros debían haberle instruido 
en cuanto a los mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que 
estaba medio viva. 


»Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en 
sentarse del lado de la torre donde hay sombra, cuando no está encaramado 
a una roca con una caña de pescar sin hacer ni una sola captura. Pero aquel 
día fue por dos veces al montículo para examinarlo a la luz del sol, y buscó 
a su alrededor para ver si había algún agujero por el que la criatura pudiese 
entrar y salir; pero no encontró ninguno. Cuando el sol empezó a hundirse 
en el horizonte y el aire se fue enfriando en las sombras acudió a la casa del 
viejo sacerdote llevando consigo una cestita de mimbre; y dentro de ella 
colocaron una botella con agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que 
necesitaría el sacerdote; y fueron por el sendero y esperaron en la puerta de 
la torre a que oscureciese. Pero mientras aún había luz, aunque muy débil y 
gris, vieron moverse algo: dos siluetas, un hombre que caminaba y una 
mujer que parecía deslizarse junto a él, y la mujer le besó la garganta 
mientras apoyaba su cabeza en el hombro de él. El sacerdote también me ha 
contado eso, y el que le castañetearon los dientes y que cogió a Antonio por 
el brazo. La visión pasó ante ellos y desapareció entre las sombras. Antonio 
cogió el frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes 
ocasiones, y se tomó tal dosis que el anciano casi volvió a sentirse joven; y 
agarró su linterna, su pico y su pala, y le dio al sacerdote la estola para que 
se la pusiera y el agua bendita para que la llevara, y fueron juntos hacia el 
lugar donde tenían que hacer lo que les había traído hasta allí. Antonio dice 
que a pesar del ron le temblaron las rodillas, y el sacerdote vaciló en el 
recitado de sus latines, pues cuando estaban a pocos metros del montículo la 
parpadeante luz de la linterna cayó sobre el pálido rostro de Angelo, 
inconsciente o sumido en un profundo sueño, y sobre su garganta y el hilillo 
de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metiéndosele por el cuello de la 
camisa; y la parpadeante luz de la linterna cayó sobre otro rostro que se 
apartó del banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que veían pese a la 
muerte, sobre unos labios entreabiertos más rojos que la mismísima vida, 
sobre dos dientes relucientes en los que brillaba una gota roja... Entonces el 
sacerdote cerró los ojos y echó una rociada de agua bendita ante él, y su voz 
cascada se alzó hasta convertirse casi en un grito; y Antonio, que después 
de todo no es ningún cobarde, alzó su pico en una mano y la linterna en la 
otra y saltó hacia adelante, no sabiendo en qué podría terminar todo aquello; 


y jura que entonces oyó un grito de mujer, y un instante después la Cosa 
había desaparecido y Angelo estaba solo sobre el montículo, inconsciente, 
con la línea roja en su garganta y las cuentas del sudor que acompaña a la 
agonía encima de su fría frente. Le cogieron en brazos y le depositaron en el 
suelo, cerca del montículo; después Antonio se puso a trabajar y el 
sacerdote le ayudó, aunque era viejo y no podía hacer gran cosa; y Cavaron 
hasta una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie dentro de la tumba, se 
inclinó con su linterna para ver si había algo en ella. 

»Antes tenía el cabello de un castaño oscuro, con algunas mechas 
canosas en las sienes; en menos de un mes a partir de ese día lo tuvo tan 
gris como el pelo de un tejón. De joven había sido minero, y la mayoría de 
esas gentes han contemplado algún que otro espectáculo horrible cuando ha 
habido accidentes, pero nunca había visto lo que vio esa noche..., esa Cosa 
que no está ni viva ni muerta, esa Cosa que no puede morar ni en la tumba 
ni encima del suelo. Antonio trajo consigo algo en lo que el sacerdote no se 
había fijado. Lo había fabricado esa misma tarde: era una estaca muy 
afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar había 
depositado en la arena. Ahora lo tenía consigo, y tenía también su pesado y 
robusto pico, y se había llevado la linterna al fondo de la tumba. No creo 
que ningún poder de la tierra pueda hacerle hablar de lo que ocurrió 
entonces, y el viejo sacerdote estaba demasiado asustado para mirar hacia el 
interior de la tumba. Dice haber oído que Antonio empezó a respirar tan 
deprisa como una bestia salvaje, y que se movía como si estuviera luchando 
con algo casi tan fuerte como él mismo; y dice que también oyó un sonido 
terrible acompañado de golpes, como si algo fuera introducido 
violentamente a través de la carne y el hueso; y después oyó el sonido más 
horrible de todos..., el chillido de una mujer, el grito ultraterreno de una 
mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero que llevaba muchos días 
enterrada. Y el pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada salvo mecerse 
de un lado para otro arrodillado en la arena, gritando en voz alta sus 
plegarias y exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una 
pequeña caja con refuerzos de hierro salió disparada repentinamente hacia 
arriba y rodó por el suelo hasta chocar con la rodilla del anciano, y un 
instante después Antonio estaba junto a él, con el rostro tan blanco como el 


sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo la pala con furiosa 
premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y mirando por encima del 
borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el sacerdote dijo que en 
las manos y la ropa de Antonio había mucha sangre fresca». 


Había llegado al final de mi historia. Holger se terminó el vino y se 
reclinó en el asiento. 

—Bueno, así que Angelo recobró lo que le pertenecía —dijo—. ¿Se 
casó con la joven regordeta a la que había estado prometido? 

—No; la experiencia había resultado demasiado aterradora. Se marchó a 
Sudamérica, y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él. 

—Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura sigue ahí —dijo 
Holger—. Me pregunto si estará del todo muerta... 

Yo también me lo pregunto. Pero tanto si está muerta como si está viva 
no siento deseo alguno de verla, ni aun a plena luz del día. Antonio tiene la 
cabellera tan gris como el pelo de un tejón, y desde aquella noche nunca ha 
vuelto a ser el mismo de antes. 


Arthur Conan Doyle 
(1859-1930). 


JOHN BARRINGTON COWLES'”] 


odría parecer imprudente por mi parte decir que atribuyo la 
muerte de mi malogrado amigo John Barrington Cowles a algún 
agente sobrenatural. Soy consciente de que en el estado actual de 
la opinión pública es necesario aportar una sólida cadena de evidencias 
antes de que la posibilidad de una conclusión semejante pueda ser admitida. 

Me limitaré por tanto a exponer las circunstancias que concurrieron en 
aquel triste suceso con tanta concisión y claridad como me sea posible, y 
dejo que cada lector extraiga sus propias conclusiones. Tal vez haya alguien 
que pueda arrojar alguna luz sobre lo que para mí resulta enigmático. 

Me encontré por primera vez con Barrington Cowles cuando fui a la 
Universidad de Edimburgo para cursar estudios de medicina. Mi patrona de 
la calle Northumberland era propietaria de una casa bastante espaciosa y, 
como era viuda sin hijos, se ganaba la vida proporcionando alojamiento a 
los jóvenes estudiantes. 

Barrington Cowles había alquilado una habitación en el mismo piso que 
la mía, y cuando llegamos a conocernos mejor, compartimos un pequeño 
cuarto donde tomábamos nuestras comidas. De esta manera iniciamos una 
amistad que no se vio interrumpida por el menor asomo de discordia hasta 
el día de su muerte. 

El padre de Cowles era coronel de un regimiento Sirk y estaba 
destinado en la India desde hacía muchos años. Le pasaba a su hijo una 
bonita pensión, pero rara vez mostraba otro signo de afecto paternal, y le 
escribía de forma muy irregular y breve. 

Mi amigo, que había nacido en la India y poseía un temperamento 
ardiente y tropical, se sentía dolido por esta negligencia. La madre había 


muerto y no tenía a nadie más en el mundo que supliera esta lamentable 
carencia. 

De este modo llegó un momento en que concentró todo su afecto en mi 
persona y confiaba en mí de una manera poco habitual entre hombres. 
Incluso cuando una pasión más fuerte y profunda se apoderó de él, jamás se 
debilitó el antiguo cariño que había entre nosotros. 

Cowles era un tipo alto, esbelto, de tez morena y aceitunada, como 
Velázquez, y tenía los ojos oscuros y tiernos. Rara vez he visto a un hombre 
que despertara tanto interés entre las mujeres, o que cautivara de forma tan 
intensa su imaginación. Por lo general tenía una expresión soñadora, 
incluso lánguida, pero si en la conversación surgía algún tema que le 
interesara se animaba enseguida. En tales ocasiones su color natural se 
realzaba, sus ojos brillaban y hablaba con una elocuencia que arrastraba a la 
audiencia. 

A pesar de estas cualidades naturales, evitaba la relación con las 
mujeres y se dedicaba al estudio con gran diligencia. Era uno de los 
alumnos más aventajados de su promoción y se había hecho acreedor a una 
medalla en anatomía y al Premio Neil Arnott en física. 

¡Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi! A menudo he 
evocado las circunstancias y he intentado precisar cuál fue exactamente la 
impresión que ella me produjo en aquel tiempo. Después de conocerla mi 
juicio ha experimentado variaciones, así que siento curiosidad por recordar 
de forma imparcial cuáles eran mis impresiones. Es difícil, sin embargo, 
eliminar los sentimientos que la razón o los prejuicios hicieron crecer en mí. 

Era el día de apertura de la Real Academia Escocesa, en la primavera de 
1879. Mi pobre amigo era un apasionado amante de todas las 
manifestaciones artísticas, y un acorde feliz o un delicado efecto en un 
lienzo constituía un exquisito placer para su naturaleza excelsa y refinada. 
Habíamos ido juntos a ver la exposición de pintura. Nos encontrábamos en 
el gran salón central cuando me fijé en una mujer de extraordinaria belleza 
que se encontraba al otro lado de la sala. En mi vida he visto un rostro de 
una perfección clásica semejante. Pertenecía al auténtico tipo griego: frente 
ancha, un poco deprimida, blanca como el mármol y ceñida por una nube de 
delicados bucles entrelazados; la nariz recta y bien perfilada, los labios 


delgados, exquisitos, la barbilla y la mandíbula encantadoramente 
redondeadas, con un desarrollo suficiente para sugerir una inusual fuerza de 
carácter. 

Pero los ojos... ¡aquellos ojos maravillosos! Si pudiera dar una pequeña 
idea de la riqueza de su mirada, su dureza de acero, su dulzura femenina, su 
poder autoritario, su penetrante intensidad que se convertía de pronto en 
explosión de debilidad femenina... Pero estoy adelantando impresiones que 
surgieron más tarde. 

Iba acompañada por un joven alto, de cabellos dorados, a quien 
reconocí inmediatamente como un estudiante de derecho con el que había 
trabado una ligera amistad. 

Archibald Reeves —así se llamaba— era un joven atractivo, algo 
arrogante, que en otro tiempo había destacado como cabecilla en toda clase 
de aventuras estudiantiles. Hacía mucho que no le veía, pero me habían 
informado de que estaba a punto de casarse. La mujer era, supongo, la 
fiancée. Me senté en el asiento de terciopelo que había en el centro de la 
sala y me dediqué a observar furtivamente a la pareja, parapetado tras el 
catálogo. 

Cuanto más la miraba más crecía su belleza a mis ojos. Era algo baja de 
estatura, es cierto, pero su figura era perfecta y se conducía con tal 
elegancia que, a no ser por medio de una comparación concreta, uno le 
atribuía una estatura mediana. 

Mientras les contemplaba, Reeves recibió un recado y tuvo que 
abandonar la sala, de modo que la joven se quedó sola. Dio la espalda a las 
pinturas, y hasta que regresó su compañero pasó el tiempo examinando 
abiertamente al público, sin conceder la menor importancia al hecho de que 
una docena de miradas, atraídas por su elegancia, se dirigieran con 
curiosidad hacia ella. Agarrada indolentemente al cordón rojo que separaba 
los cuadros, paseaba la mirada de rostro en rostro con cierta timidez, como 
si contemplara caras estampados en un óleo. De pronto, según la miraba, 
sus ojos se quedaron cautivados por algo. Seguí la dirección de su mirada 
para averiguar qué le atraía de forma tan intensa. 

John Barrington Cowles estaba absorto en un cuadro —creo que se 
trataba de uno de Noel Patón— y supongo que el tema sería noble y etéreo. 


Su perfil se volvió hacia nosotros: jamás le he visto tan seductor. Ya he 
dicho que era un hombre sorprendentemente atractivo, pero en aquel 
momento resplandecía con absoluto esplendor. Parecía evidente que había 
olvidado momentáneamente lo que le rodeaba y que todo su espíritu se 
encontraba en armonía con las pinturas que estaba contemplando. Sus ojos 
lanzaban destellos y un tono rosáceo afloraba en sus mejillas de color 
aceitunado. Ella continuaba observándole con una expresión de vivo interés 
dibujada en el rostro, hasta que Cowles salió de su éxtasis un tanto 
sobresaltado y miró sorprendido a su alrededor. Así fue como sus miradas 
se encontraron. Ella retiró inmediatamente la suya, pero los ojos de mi 
amigo permanecieron fijos en la mujer durante unos instantes. La pintura 
había quedado ya olvidada y su alma había descendido de nuevo a la tierra. 

La volvimos a ver una o dos veces antes de abandonar el local y en cada 
ocasión noté que mi amigo la miraba con interés. Sin embargo no hizo 
ninguna alusión hasta que nos encontramos al aire libre y caminábamos 
cogidos del brazo a lo largo de Princess Street. 

—¿Te has fijado en esa preciosa mujer, la del traje negro y la piel 
blanca? —me preguntó. 

—Sí, la he visto —contesté. 

—«¿La conoces? —preguntó intrigado—. ¿Tienes idea de quién es? 

—No la conozco personalmente —contesté—, pero podría conseguir 
información sobre ella, pues creo que está prometida con Archibald Reeves, 
y él y yo tenemos un montón de amigos comunes. 

— ¡Prometida! —exclamó Cowles. 

—-Vamos, mi querido amigo —dije sonriendo—, ¿no querrás darme a 
entender que eres tan susceptible que te preocupa el hecho de que una 
muchacha a la que nunca has dirigido la palabra esté prometida...? 

—-Bueno, no es exactamente preocupación —respondió con una sonrisa 
forzada—, pero te confieso, Armitage, que nadie me había impresionado 
tanto en mi vida. No es sólo la belleza de su rostro, que es perfecta, sino el 
carácter y la inteligencia que se adivina en ella. Espero, si está prometida, 
que sea con algún hombre digno de ella. 

—Vamos —observé—, estás hablando con demasiada pasión. Es un 
caso claro de amor a primera vista, Jack. Sin embargo, para que se calme tu 


perturbado espíritu, intentaré informarme sobre ella si encuentro a alguien 
que la conozca. 

Barrington Cowles me dio las gracias y la conversación derivó por otros 
derroteros. Durante días ninguno de los dos aludió al asunto, aunque mi 
compañero se mostró quizás un poco más soñador y distraído de lo habitual. 
El incidente se había desvanecido casi de mi memoria cuando, un día, me 
encontré con un primo segundo mío, un tal Brodie, en las escaleras de la 
universidad. Tenía cara de ser portador de noticias frescas. 

—Me parece —empezó— que conoces a Reeves. 

—En efecto. ¿Qué es de él? 

—Se ha roto su compromiso. 

—¿Roto? —exclamé—. Pues el otro día me aseguraron que era cosa 
segura. 

—Pues sí, se ha roto. Me lo ha dicho su hermano. Una decisión 
desafortunada por parte de Reeves, si es que se ha echado para atrás, porque 
ella es una mujer fuera de lo corriente. 

—La he visto —dije—, pero no sé cómo se llama. 

—Su nombre es Northcott, y vive con una tía, ya anciana, en la plaza de 
Abercrombie. Nadie sabe nada acerca de su familia, ni de dónde proviene. 
En cualquier caso, es la chica más desgraciada del mundo... ¡pobrecilla! 

—Desgraciada... ¿por qué? 

—Bueno, éste era su segundo compromiso —dijo el joven Brodie, que 
tenía una habilidad increíble para enterarse de todo lo referente a todo el 
mundo—. Antes estuvo prometida con Prescott... William Prescott... que 
murió. Fue un suceso triste. El día de la boda estaba ya fijado y todo 
marchaba a las mil maravillas. Entonces sobrevino el accidente. 

—¿Qué accidente? —pregunté. Tenía un vago recuerdo de las 
circunstancias. 

—La muerte de Prescott. Una noche fue a la plaza de Abercrombie y se 
quedó hasta muy tarde. Nadie sabe la hora exacta en que abandonó la casa, 
pero a eso de la una de la madrugada un tipo que le conocía se lo encontró 
caminando apresuradamente en dirección al Queens Park. Le dio las buenas 
noches, pero Prescott desapareció sin hacerle caso, y ésa fue la última vez 
que le vieron con vida. Tres días después encontraron su cuerpo flotando en 


St. Margaret's Loch, bajo la capilla de St. Anthony. Nadie acertó a 
explicarse el suceso, pero el veredicto fue enajenación mental transitoria. 

—Es muy extraño —observé. 

—Sí, y funesto para la pobre chica —dijo Brodie—. Ahora este otro 
golpe le causará un gran pesar. ¡Y ella es tan dulce y femenina! 

—¿La conoces personalmente? —pregunté. 

—-Oh, sí, la conozco. Me la he encontrado muchas veces. Si lo deseas, 
puedo presentártela. 

—Bueno —contesté—, no es tanto por mi propio interés como por el de 
un amigo mío. Sin embargo, supongo que después de lo ocurrido no saldrá 
demasiado. Cuando lo haga aprovecharé tu ofrecimiento. 

Nos separamos con un apretón de manos y durante un tiempo no volví a 
pensar en el asunto. 

El siguiente incidente que he de relatar en relación con Miss Northcott 
es bastante desagradable. Pero debo relatarlo de la forma más fiel posible, 
pues tal vez arroje alguna luz sobre los hechos posteriores. Una noche fría, 
meses después de la conversación con mi primo que ya he relatado, recorría 
yo una de las calles de más baja reputación de la ciudad después de haber 
atendido un caso urgente. Era muy tarde y me abría paso entre los sucios 
haraganes que se agrupaban alrededor de las puertas de un gran palacio 
dedicado a la ginebra, cuando un hombre tambaleante abandonó uno de los 
grupillos y extendió su mano hacia mí con una sonrisa de borracho. La luz 
del gas se proyectó sobre su rostro y, para mi inmensa sorpresa, reconocí en 
la degradada criatura que se tambaleaba ante mí a mi antiguo conocido, el 
joven Archibald Reeves, un muchacho que en otro tiempo se había 
destacado por ser el más elegante y distinguido del colegio. Estaba tan 
sorprendido que por un momento dudé de la evidencia de mis sentidos. Pero 
no había error, y en sus rasgos, aunque embotados por el alcohol, todavía se 
distinguía algo de la nobleza de antaño. Decidí rescatarle, al menos por una 
noche, de la inmunda compañía a la que se había abandonado. 

—¡Hola, Reeves! —exclamé—. Ven conmigo. Voy en tu misma 
dirección. 

Murmuró algunas disculpas incoherentes y se cogió de mi brazo. 
Mientras le acompañaba hacia el lugar donde se alojaba pude darme cuenta 


de que no sólo padecía los efectos de la reciente borrachera, sino que la 
prolongada vida de disipación le había trastornado los nervios y el cerebro. 
Tenía la mano seca y febril y se sobresaltaba ante cualquier sombra que 
cayese sobre el pavimento. Sus divagaciones parecían más bien delirio de 
enfermo que parloteo de borracho. 

Cuando llegamos a su casa le ayudé a desnudarse y le tumbé sobre la 
cama. En ese momento su pulso estaba muy acelerado y era evidente que se 
encontraba en un estado de fiebre extrema. Pareció caer en un ligero sopor 
y, cuando estaba a punto de salir de la habitación para advertir a la patrona 
de su estado, se incorporó y me cogió por la manga de la chaqueta. 

—¡No te marches! —gritó—. Me siento mejor cuando estás aquí. 
Entonces me encuentro a salvo de ella. 

—¿De ella? —dije—. ¿Quién es ella? 

—;¡Ella! ¡Ella! —contestó impaciente—. ¡Ah! Tú no la conoces. ¡Es el 
demonio! Hermosa... hermosa... ¡pero un demonio! 

—Tienes fiebre y estás excitado —dije—. Procura dormir un poco. 
Cuando te despiertes te encontrarás mejor. 

— ¡Dormir! —gimió—. ¿Cómo voy a dormir, si la veo sentada a los pies 
de la cama, observándome con sus grandes ojos hora tras hora? Te aseguro 
que me absorbe toda la energía y la voluntad. Por eso necesito beber. ¡Dios 
me ayude... estoy medio borracho! 

—Estás enfermo —dije, poniéndole un poco de vinagre en las sienes—; 
deliras. No sabes lo que dices. 

—Sí, lo sé —me interrumpió bruscamente, mirándome a los ojos—. Sé 
muy bien lo que digo. Todo me lo busqué yo. Fue mi propia elección. Pero 
no podía... no... Dios mío... no podía aceptar la alternativa. No podía 
seguir teniendo fe en ella. Era más de lo que un hombre puede soportar. 

Me senté a su lado en la cama, estrechando una de sus ardientes manos 
entre las mías y preguntándome sobre el significado de aquellas extrañas 
palabras. Se quedó quieto durante un rato; después, dirigiendo sus ojos 
hacia mí, dijo en un tono de voz quejumbroso: 

—¿Por qué no me avisaría antes? ¿Por qué esperó a que estuviera tan 
enamorado? 


Repitió las mismas preguntas varias veces, moviendo de un lado a otro 
su cabeza febril, hasta que se sumergió en un sueño agitado. Salí de la 
habitación y dejé la casa después de haber dispuesto lo necesario para que 
le atendieran. Sin embargo, sus palabras resonaron en mis oídos durante 
días y alcanzaron un profundo significado a la luz de lo que habría de 
ocurrir más tarde. 

Mi amigo Barrington Cowles había estado fuera durante las vacaciones 
de verano y no tuve noticias suyas en aquellos meses. Sin embargo, cuando 
llegó el otoño, recibí un telegrama suyo. Me pedía que le reservara sus 
viejas habitaciones de la calle Northumberland y me informaba del tren en 
que llegaría. Fui a recibirle, y le encontré, para mi satisfacción, con un 
aspecto excelente de salud y fortaleza. 

—A propósito —me dijo de pronto aquella noche, cuando nos sentamos 
junto al fuego para comentar lo sucedido durante las vacaciones—, no me 
has felicitado todavía. 

—¿Por qué motivo? —le pregunté. 

—¿Por qué? ¿Es que no has oído mada sobre mi compromiso 
matrimonial? 

—¡Matrimonio! ¡No! —respondi—. Pero me alegro de saberlo, y te 
felicito de todo corazón. 

—Me extraña que no hayas oído nada —dijo—. Es un caso muy raro. 
¿Te acuerdas de aquella chica que tanto nos gustó en la Academia? 

—¿Qué? —exclamé, con un vago sentimiento de aprensión en el 
corazón—. ¿No querrás decirme que es con ella con quien te has 
comprometido? 

—Ya sabía yo que te iba a sorprender —contestó—. Fue mientras estaba 
con una vieja tía mía en Aberdeenshire. Los Northcott fueron allá de 
vacaciones y, como teníamos amigos comunes, pronto hicimos amistad. Me 
enteré de que su compromiso había fracasado, y entonces... bueno, tú ya 
sabes lo que pasa cuando frecuentas a una chica de esa clase en una 
sociedad como la de Peterhead. Pero ten presente —añadió— que no creo 
haber obrado con ligereza o imprudencia. No me arrepiento de nada de lo 
que he hecho. Cuanto más conozco a Kate más la quiero y la admiro. Tengo 
que presentártela, y entonces podrás formarte tu propia opinión. 


Acepté gustoso el ofrecimiento y me esforcé por hablarle en un tono 
despreocupado, aunque mi corazón estaba deprimido y ansioso. Las 
palabras de Reeves y la fatalidad de Prescott acudieron a mi memoria, y 
aunque no disponía de una evidencia tangible, se apoderó de mí un vago 
sentimiento de temor y desconfianza hacia aquella mujer. Puede que se 
tratase de un absurdo prejuicio o superstición y que involuntariamente 
deformase la conducta y las palabras de Miss Northcott para encajarlas en 
una extravagante teoría que ya me había medio formado. Algunas personas 
me han sugerido que ésa podría ser una explicación de mi relato. Yo daría el 
visto bueno a tal opinión si lograra conciliarla con los hechos que me veo 
obligado a relatar a continuación. 

Unos días después fui con mi amigo a visitar a Miss Northcott. 
Recuerdo que al cruzar la plaza de Abercrombie nos llamó la atención el 
estridente aullido de un perro, que parecía provenir precisamente de la casa 
a la cual nos dirigíamos. Subimos las escaleras y fui presentado a la anciana 
Mrs. Merton, tía de Miss Northcott, y a la joven prometida. Estaba tan 
hermosa como siempre y no me sorprendió que mi amigo estuviera tan 
enamorado. Su rostro estaba un poco más sonrosado que de costumbre, y 
sostenía en la mano una pesada fusta de perros con la que acababa de 
castigar a un pequeño terrier escocés, cuyos aullidos habíamos escuchado 
desde la calle. El pobre animal estaba acurrucado junto a la pared, gimiendo 
de forma lastimera y evidentemente acobardado. 

—¿Qué sucede, Kate? —dijo mi amigo después de sentarnos—. ¿Has 
tenido otra pelea con Cario? 

—Esta vez ha sido una pequeña disputa —dijo ella con una sonrisa 
encantadora—. Es un perro bueno y cariñoso, pero necesita un correctivo de 
vez en cuando. —Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Todos lo 
necesitamos, ¿no cree, Mr. Armitage? Sería magnífico que en vez de recibir 
un castigo al final de nuestra vida nos castigaran en el momento mismo de 
la falta, como hacemos con los perros. Tendríamos más cuidado, ¿no cree? 

Reconocí que era posible. 

—Si Cada vez que un hombre se desvía le fustigara la mano de un 
gigante hasta hacerle caer desmayado... —mmientras hablaba apretó sus 


blancos dedos y accionó con perversidad la fusta—, este método surtiría 
más efecto que todas esas sesudas teorías de la moral. 

—Pero Kate —dijo mi amigo—, estás hoy un poco salvaje. 

—No, Jack —rió—. Me limito a exponer una teoría a la consideración 
de Mr. Armitage. 

Después, los dos empezaron a charlar sobre sus recuerdos de 
Aberdeenshire y yo tuve oportunidad de observar a Mrs. Merton, que había 
permanecido en silencio durante nuestra corta conversación. La vieja tenía 
un aspecto muy extraño. Lo que más me llamaba la atención era la absoluta 
ausencia de color que presentaba. El pelo era de un blanco de nieve y la 
Cara extremadamente pálida. Los labios exangúes, e incluso los ojos tenían 
un tono de azul tan claro que apenas destacaban de la palidez general. El 
vestido era de seda gris y armonizaba con el resto de su apariencia. El rostro 
tenía una expresión harto singular, que me sentía incapaz de concretar en 
ese momento. 

Estaba haciendo un bordado ornamental en un pedazo de tela antigua y 
al mover los brazos su vestido producía un crujido seco y melancólico, 
como el de las hojas secas en otoño. Era una escena algo lúgubre y 
depresiva. Acerqué un poco mi silla y le pregunté si le gustaba Edimburgo, 
y si había estado aquí mucho tiempo. 

Al dirigirle la palabra, la anciana experimentó un sobresalto y me miró 
con una expresión de desasosiego. En ese momento comprendí lo que no 
había acertado a definir antes en su expresión. Era miedo... un miedo 
intenso y opresivo. Era tan acusado que yo habría apostado mi vida a que en 
el pasado de aquella mujer había tenido lugar una experiencia terrible o 
había sido víctima de un infortunio espantoso. 

—-Oh, sí, me gusta —dijo con voz tímida y suave—, y hemos estado 
aquí algún tiempo... bueno, no demasiado. Viajamos mucho. 

Hablaba con inquietud, como si tuviera miedo de comprometerse. 

—Supongo que ustedes son nativos de Escocia... —pregunté. 

—No... quiero decir, no del todo. Nosotros somos de todas partes. 
Somos cosmopolitas, ¿sabe usted? —Mientras hablaba buscó con la mirada 
a Miss Northcott, pero los dos estaban charlando cerca de la ventana. 
Entonces se inclinó hacia mí, con una mirada de intensa angustia, y dijo—: 


No me haga hablar más, por favor. A ella no le gusta, y después yo pago las 
consecuencias. Por favor, no lo haga. 

Estaba a punto de preguntarle la razón de esta extraña súplica, pero en 
cuanto se dio cuenta de mis intenciones se levantó y salió lentamente de la 
habitación. En ese momento los amantes dejaron de hablar y Miss Northcott 
me miró con sus grandes ojos de acero. 

—Debe perdonar a mi tía, Mr. Armitage —dijo—, es muy vieja y se 
fatiga con facilidad. Venga aquí a ver mi álbum. 

Pasamos un rato examinando los retratos. El padre y la madre de Miss 
Northcott parecían ser mortales de lo más ordinario y no pude detectar en 
ellos ningún rasgo del carácter que distinguía a su hija. Había, sin embargo, 
un viejo daguerrotipo que atrajo poderosamente mi atención. Se trataba de 
un hombre de unos cuarenta años, notablemente atractivo. Aparecía muy 
bien afeitado; la barbilla prominente y firme y la boca grave y recta le 
conferían una fuerza extraordinaria. Sin embargo tenía los ojos algo 
hundidos y la parte superior de la frente un tanto achatada, como las 
serpientes, lo que mermaba un poco su belleza. En cuanto vi la cabeza, le 
señalé con el dedo y exclamé casi de forma involuntaria: 

—Éste es el prototipo de su familia, Miss Northcott. 

—¿Eso cree? —dijo—. Me temo que su cumplido resulte inoportuno. El 
tío Anthony fue considerado siempre como la oveja negra de la familia. 

—Está claro —contesté— que mi observación ha sido inoportuna. 

—Oh, no se preocupe —dijo ella—. Yo siempre he pensado que valía 
más que todos los demás juntos. Fue oficial del regimiento 41 y murió en 
acción durante la campaña de Persia... de modo que al menos murió 
noblemente. 

—Ésa es la clase de muerte que a mí me gustaría tener —dijo Cowles 
con los ojos brillantes, como siempre que estaba emocionado—. Muchas 
veces he pensado que debía haber escogido la profesión de mi padre, en 
lugar de esta vil carrera médica, donde uno se pasa la vida mezclando 
píldoras y drogas. 

—-Vamos, Jack, tú no vas a morir de ninguna forma por el momento — 
dijo ella cogiéndole las manos con ternura. 


No entendía a aquella mujer. Se daba en ella una mezcla tan 
desconcertante de decisión masculina y ternura femenina, con un dominio 
de sí tan perfecto, que me confundía totalmente. No supe qué contestarle a 
Cowles cuando ya en la calle me preguntó sobre ella. 

—Bien, ¿qué opinión te merece? 

——Creo que su belleza es extraordinaria —respondí con cautela. 

—Eso es evidente —replicó con cierta irritación—. Ya lo sabías antes 
de venir. 

——Creo que es muy inteligente también —observé. 

Barrington Cowles se adelantó unos pasos; después se volvió hacia mí y 
me formuló una extraña pregunta: 

—-¿Crees que es cruel? ¿Crees que es la clase de mujer que disfrutaría 
causando dolor? 

—Bueno —respondí—, realmente apenas he tenido tiempo de 
formarme una opinión. 

Caminamos en silencio durante un rato. 

—Es una vieja estúpida —murmuró finalmente Cowles—. Está loca. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Esa vieja... la tía de Kate, Mrs. Merton o como se llame. 

Entonces supe que mi pobre y descolorida amiga había hablado con 
Cowles, pero nunca me contó nada sobre la naturaleza de su conversación. 

Aquella noche mi amigo se fue a la cama muy temprano y yo me quedé 
junto al fuego, reflexionando sobre todo lo que había visto y oído. Presentí 
que había algún misterio alrededor de la chica... una oscura fatalidad, tan 
extraña que desafiaba todas mis conjeturas. Me acordé de la última 
entrevista que Prescott había tenido con ella antes de la boda y del fatal 
desenlace. Asocié este acontecimiento con los lamentos del pobre borracho 
de Reeves: «¿Por qué no me lo dijo antes?», y otras frases que había 
pronunciado. Después mi mente derivó hacia la advertencia de Mrs. 
Merton, los insultos de Cowles hacia la vieja, e incluso el episodio de la 
fusta y los aullidos del perro. 

El resultado final de mis elucubraciones era bastante desfavorable, pero 
no tenía una sola prueba tangible que esgrimir en contra de aquella mujer. 
Sería poco menos que inútil intentar prevenir a mi amigo hasta que yo 


tuviera perfectamente claro contra qué debía prevenirle. Cowles tomaría 
cualquier acusación contra ella con desprecio. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo 
conseguir una prueba tangible sobre su carácter y antecedentes? En 
Edimburgo sólo sabían que eran unos recién llegados. Ella era huérfana y, 
por lo que yo sabía, nunca había revelado de dónde procedía. De pronto se 
me ocurrió una idea. Entre los amigos de mi padre había un tal Coronel 
Joyce que había servido durante muchos años en la India, y probablemente 
conocería a la mayor parte de los oficiales que habían pasado por allí desde 
la sublevación. Me senté inmediatamente, preparé la lámpara y me puse a 
escribir una carta al Coronel. Le decía que estaba muy interesado en 
averiguar toda clase de detalles acerca de un tal Capitán Northcott, que 
había servido en el 41 de infantería y que había caído muerto en la campaña 
de Persia. Describí al hombre de acuerdo con el daguerrotipo, sellé la carta 
y esa misma noche la eché al correo. Después, con la conciencia de que 
había hecho lo que estaba en mi mano, me retiré a la cama, demasiado 
inquieto para conciliar el sueño. 


II 


os días después recibí una respuesta desde Leicester, donde 
residía el Coronel. La tengo delante de mí mientras redacto este 
informe, así que la transcribiré palabra por palabra. 


«Querido Bob —decía—: Recuerdo perfectamente a aquel hombre. 
Estuve con él en Calcuta, y más tarde en Hyderabad. Era un tipo extraño y 
solitario, pero un soldado valeroso que se distinguió en Sobraon donde, si 
mal no recuerdo, fue herido. No era popular en su regimiento... decían que 
era cruel y frío, y que no tenía nada de simpático. Se rumoreaba también 
que era un adorador del demonio, o algo parecido, y que tenía el poder de 
echar mal de ojo, lo cual, evidentemente, es una insensatez. Recuerdo que 
sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad humana y la 
influencia del espíritu sobre la materia. 

¿Qué tal marchan tus estudios de medicina? No olvides, querido, que 
como hijo de tu padre, puedes pedirme cuanto desees, y que estoy a tu 
servicio para lo que dispongas. Afectuosamente: 

Edward Joyce 


P.S. —A propósito, Northcott no murió en acción. Fue asesinado 
después de la declaración de paz en un salvaje atentado relacionado con el 
fuego sagrado del templo de los adoradores del sol. Un gran misterio rodeó 
su muerte». 


Leí la carta varias veces; al principio con un sentimiento de satisfacción, 
después con desagrado. Había conseguido una curiosa información, pero no 
era lo que yo deseaba. Se trataba de un hombre excéntrico, un adorador del 
diablo, y se rumoreaba que tenía el poder de echar mal de ojo. Los ojos de 
la joven me parecían capaces de infligir cualquier mal cuando mostraba ese 
fulgor gris y frío que había notado en una o dos ocasiones. Pero todo eso no 
dejaba de ser una superstición vulgar. ¿No resultaba más significativa 
aquella frase: «Sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad 


humana y la influencia del espíritu sobre la materia»? Recordé haber leído 
alguna vez un curioso tratado, que en aquel tiempo me pareció pura 
charlatanería, sobre el poder de algunas mentes humanas y los efectos 
producidos por ellas a distancia. ¿Poseía Miss Northcott algún poder 
excepcional de esa clase? La idea creció en mi mente y pronto estuve 
convencido de la verdad de esta suposición. 

Al poco tiempo, cuando mis pensamientos trataban aún de encontrar 
una explicación sobre el tema, leía en el periódico la noticia de la visita a 
nuestra ciudad del doctor Messinger, un conocido médium y mesmerista. 
Observadores competentes habían declarado que las actuaciones de 
Messinger eran genuinas. Estaba muy lejos del fraude y tenía la reputación 
de ser la máxima autoridad viviente en las extrañas disciplinas 
pseudocientíficas de magnetismo animal y electrobiología. Así pues, 
decidido a comprobar lo que aquel hombre era capaz de hacer, incluso en 
circunstancias tan desfavorables como la luz deslumbradora de las 
candilejas y el público, adquirí una localidad para la primera noche de 
actuación y me presenté con algunos compañeros estudiantes. 

Habíamos reservado uno de los palcos laterales, de modo que llegamos 
poco antes de que comenzara la sesión. 

Apenas había tomado asiento reconocí a Barrington Cowles en 
compañía de su fiancée y la vieja Mrs. Merton, sentados en la tercera o 
cuarta fila de butacas. Ellos repararon en mí casi al mismo tiempo e 
intercambiamos un saludo. La primera parte de la conferencia fue algo 
trivial. El conferenciante nos ofreció varios trucos de puro juego de manos, 
seguidos de una o dos experiencias de mesmerismo ejecutadas en un 
individuo que le acompañaba. También nos dio una exhibición de 
clarividencia, haciéndole entrar en trance y preguntándole detalles 
concretos sobre acciones de amigos ausentes y localización de objetos 
ocultos, a todo lo cual parecía responder satisfactoriamente. Yo ya había 
visto esto en otras ocasiones. Lo que quería ver entonces era el efecto de la 
voluntad del conferenciante en un miembro independiente de la audiencia. 

Por fin, y como punto culminante de su actuación, se dispuso a abordar 
esta experiencia. 


—Les he demostrado —dijo— que un individuo hipnotizado se 
encuentra completamente dominado por la voluntad del operador. El sujeto 
pierde todo poder de volición y todos sus pensamientos le son sugeridos por 
la mente rectora. Se puede obtener el mismo resultado prescindiendo del 
proceso preliminar. Una voluntad poderosa puede, tan sólo en virtud de su 
propia fuerza, tomar posesión de otra más débil, incluso a distancia, y 
dirigir los impulsos y acciones del dueño de esa voluntad. Si hubiera en el 
mundo un hombre que poseyera una voluntad mucho más desarrollada que 
el resto de los mortales no habría nada que le impidiera dominarlos y 
reducir a sus semejantes a la condición de autómatas. Felizmente, entre 
nosotros se da una igualdad de poder mental, o más bien de debilidad 
mental, y no es probable que ocurra una catástrofe parecida. Pero, a 
pequeña escala, hay desequilibrios que producen resultados sorprendentes. 
Ahora escogeré a alguien de la audiencia e intentaré, por el simple poder de 
la voluntad, obligarle a subir al escenario y a hacer lo que yo desee. Les 
aseguro que no hay connivencia y que el sujeto que seleccione es libre para 
oponerse a cualquier impulso que yo pueda comunicarle. 

El conferenciante se acercó hasta el borde del escenario y ojeó las 
primeras filas de butacas. Sin duda la piel oscura de Cowles y sus brillantes 
ojos le señalaban como un hombre de temperamento nervioso, porque el 
hipnotizador le escogió al momento y clavó su mirada en él. Vi que mi 
amigo experimentaba un sobresalto de sorpresa y que se afianzaba en el 
asiento, como si intentara expresar su determinación de no entregarse a la 
influencia del operador. Messinger no era un hombre que denotara un gran 
poder de mente, pero su mirada era especialmente intensa y penetrante. 
Bajo su influencia Cowles realizó uno o dos movimientos espasmódicos 
con las manos, como si quisiera asirse a los brazos del asiento. Después se 
incorporó a medias y se hundió de nuevo en la butaca, aunque con grandes 
esfuerzos. 

Yo estaba observando la escena con verdadero interés, cuando me fijé 
en el rostro de Miss Northcott. Estaba sentada con los ojos fijos en el 
hipnotizador y con una expresión de concentrado poder que no he visto 
jamás en otro ser humano. Tenía la mandíbula rígida y los labios 
comprimidos, mientras que el rostro aparecía endurecido como una estatua 


de mármol blanco. Las cejas estaban contraídas y los ojos parecían emitir 
un destello de luz fría. 

Miré a Cowles de nuevo, esperando que de un momento a otro se 
levantara y obedeciera las órdenes del hipnotizador, cuando surgió del 
escenario un gemido entrecortado, como de un hombre extenuado y abatido 
por un esfuerzo prolongado. Messinger estaba inclinado sobre la mesa, con 
una mano en la frente y la cara bañada en sudor. 

—¡No puedo seguir! —exclamó, dirigiéndose al auditorio—. Una 
voluntad más fuerte está actuando contra mí. Tendrán que excusarme por 
esta noche. 

El hombre estaba visiblemente alterado y era incapaz de proseguir su 
actuación, de modo que bajaron el telón y la audiencia se dispersó haciendo 
múltiples comentarios sobre la repentina indisposición del conferenciante. 

Esperé en el vestíbulo a que salieran mi amigo y sus acompañantes. 
John Barrington Cowles se reía de su reciente experiencia. 

—No le ha dado resultado conmigo, Bob —exclamó triunfalmente 
mientras me daba la mano—. Creo que esta vez se ha enfrentado con 
alguien superior. 

—Sí —dijo Miss Northcott—, creo que Jack debe estar orgulloso de su 
fuerza mental, ¿no es cierto, Mr. Armitage? 

—Aunque me llevó bastante tiempo —dijo mi amigo con seriedad—. 
No podéis imaginaros qué sensación tan extraña tuve una o dos veces. Toda 
la fuerza parecía haber salido fuera de mí... sobre todo un poco antes de 
que se derrumbara. 

Salí con Cowles para acompañar a las mujeres a casa. Él iba al lado de 
Mrs. Merton, y yo me quedé atrás con la joven. Durante un minuto 
caminamos uno al lado del otro sin intercambiar palabra, hasta que yo, de 
una manera que debió de parecerle un tanto brusca, le solté a bocajarro: 

—Fue usted quien lo hizo, Miss Northcott. 

—¿Hacer qué? —preguntó en tono cortante. 

—Hipnotizar al hipnotizador... Supongo que es la mejor manera de 
definir la operación. 

— ¡Qué idea tan extravagante! —dijo ella riendo—. ¿Así que cree que 
tengo una gran fuerza de voluntad? 


—Sí —dije—. Una fuerza peligrosa. 

—-¿Por qué peligrosa? —preguntó en tono de sorpresa. 

—-Creo —respondí— que una voluntad que puede ejercer tal poder es 
peligrosa... porque siempre existe el riesgo de ser utilizada para fines 
perversos. 

—Entonces, Mr. Armitage, me considera usted una persona temible — 
dijo, y después, mirándome fijamente, añadió —: Yo nunca le he gustado. 
Usted sospecha y desconfía de mí, aunque jamás le he dado motivo. 

La acusación fue tan inesperada y certera que me resultó imposible 
encontrar una réplica. Ella se detuvo un momento; después, con voz dura y 
fría, me dijo: 

—No obstante, guárdese de que su prejuicio le lleve a interferir 
conmigo, o decirle algo a su amigo que pueda dar lugar a una diferencia 
entre nosotros. Descubriría que había sido una mala política. 

Había algo en su manera de hablar que le daba a esas pocas palabras un 
indescriptible aire de amenaza. 

—No tengo poder —dije— para interferir en vuestros planes futuros. 
Pero no puedo evitar, después de lo que he visto y oído, tener ciertos 
temores por mi amigo. 

—¿ Temores? —repitió despreciativamente—. Dígame qué ha visto y 
oído. Tal vez algo de Mr. Reeves... Creo que era otro de sus amigos... 

—Él nunca mencionó su nombre —respondí—. ¿Sería doloroso para 
usted saber que se está muriendo? 

Según decía estas palabras pasamos por un escaparate iluminado y 
aproveché para ver el efecto que producían en ella. Estaba riéndose... no 
cabía duda. Se reía tranquilamente, para sí misma. En cada rasgo de su cara 
se veía la alegría. Desde ese momento empecé a temer a aquella mujer con 
más fuerza que nunca. 

Hablamos poco más aquella noche. Cuando nos despedimos me echó 
una mirada fugaz y amenazadora, como si quisiera recordarme lo que había 
dicho sobre el peligro de interferir. La advertencia habría influido poco en 
mí si hubiera encontrado la forma de decirle algo a Barrington Cowles que 
le beneficiara. Pero ¿qué podía decirle? Podría decirle que sus antiguos 
pretendientes se habían encontrado con un destino fatal. Podría decirle que 


estaba convencido de que era una mujer cruel. Podría decirle que tenía 
poderes asombrosos, casi sobrenaturales. Pero ¿qué impresión produciría 
cualquiera de estas acusaciones en alguien que está apasionadamente 
enamorado... en un hombre de temperamento tan entusiasta como mi 
amigo? Comprendí que sería inútil insinuarle algo y caminamos en silencio. 

Y ahora llego al principio del fin. Hasta aquí todo han sido conjeturas, 
deducciones y rumores. Mi penosa tarea consiste en relatar, de forma tan 
desapasionada y fiel como me sea posible, lo que sucedió realmente ante 
mis ojos, de modo que me limitaré a registrar los hechos que precedieron a 
la muerte de mi amigo. 

Hacia el final del invierno Cowles me comunicó que tenía intención de 
casarse con Miss Northcott tan pronto como lo permitieran las 
circunstancias, probablemente en la primavera. Como ya he dicho, Cowles 
era un hombre acomodado, y la joven tenía algún dinero propio, así que no 
había ningún impedimento económico que justificara un largo compromiso. 

—-Vamos a alquilar una casa en Corstorphine —dijo—, y esperamos que 
vengas a comer con nosotros, Bob, tan a menudo como te sea posible. 

Le di las gracias y procuré rechazar mis aprensiones y convencerme de 
que todo saldría bien. 

Tres semanas antes de la fecha fijada para la boda, Cowles me advirtió 
que vendría tarde esa noche. 

—He recibido una nota de Kate —dijo—. Me pide que vaya esta noche 
a las once a Su casa... Es tarde, pero tal vez quiera comentarme alguna cosa 
tranquilamente cuando Mrs. Merton se haya retirado. 

Fue después de que mi amigo se hubiera marchado cuando recordé la 
misteriosa entrevista que precedió al suicidio del joven Prescott. Después 
me acordé de los delirios del pobre Reeves, doblemente trágicos, pues me 
había enterado de que aquel mismo día le sorprendió la muerte. ¿Cuál era el 
significado de todo esto? ¿Ocultaba esa mujer algún siniestro secreto que 
debía ser revelado antes del matrimonio? ¿Había una razón que le impidiera 
casarse? ¿O una razón que impidiera a los demás casarse con ella? Estaba 
tan preocupado que salí en persecución de Cowles, aun a riesgo de 
ofenderle, para intentar disuadirle de que acudiera a la cita, pero una mirada 
al reloj me hizo comprender que ya era demasiado tarde. 


Estaba decidido a esperarle, así que eché unos carbones al fuego y saqué 
una novela del estante. Sin embargo, mis pensamientos resultaron más 
interesantes que el libro y lo dejé a un lado. Un indefinible sentimiento de 
ansiedad y depresión se apoderó de mí. Dieron las doce, y después las doce 
y media, y mi amigo no aparecía. Era ya cerca de la una de la madrugada 
cuando escuché un ruido de pisadas en la calle, y poco después unos golpes 
en la puerta. Me extrañó esta circunstancia, pues sabía que mi amigo 
llevaba siempre la llave... No obstante salí precipitadamente y descorrí el 
pestillo. En cuanto abrí la puerta pude comprobar que se habían cumplido 
mis temores. Barrington Cowles estaba apoyado en la verja con la cara 
hundida sobre el pecho, con una expresión de total abatimiento. Se 
tambaleó al entrar, y se habría caído si no hubiera estado yo allí para 
sujetarle. Ayudándole con un brazo, y sosteniendo la lámpara con el otro, le 
conduje con cuidado por las escaleras hasta llegar al cuarto de estar. Una 
vez allí se derrumbó sobre el sofá sin pronunciar una palabra. Ahora que 
podía verle bien me quedé horrorizado por el cambio que había 
experimentado. Su cara estaba mortalmente pálida y sus labios sin una gota 
de sangre. Tenía la frente y las mejillas frías y húmedas, los ojos vidriosos, 
y todo el cuerpo alterado. Me miró como un hombre que ha sufrido una 
terrible prueba y está dominado por una gran excitación nerviosa. 

—Mi querido amigo, ¿qué ha sucedido? —pregunté, rompiendo el 
silencio—. Nada serio, supongo. ¿Te sientes mal? 

— ¡Brandy! —jadeó—. ¡Dame un poco de brandy! 

Saqué la jarra. Estaba a punto de servirle, pero me la arrebató con 
manos temblorosas y llenó un vaso casi hasta la mitad. Habitualmente era 
abstemio, pero se bebió el brandy de un golpe, sin rebajarlo con agua. 
Aquello pareció sentarle bien, porque el color volvió a sus mejillas. 

—Mi compromiso se ha roto, Bob —dijo, esforzándose por hablar con 
tranquilidad, pero sin poder reprimir el temblor de la voz—. Todo ha 
terminado. 

—;¡Alégrate! —contesté, intentando animarle—. No te quejes de tu 
suerte. ¿Cómo fue? ¿Qué ha pasado? 

—¿Qué ha pasado? —gimió, cubriéndose el rostro con las manos—. Si 
te lo contara, Bob, no lo creerías. ¡Es demasiado horrible... demasiado 


horrible... completamente espantoso e increíble! ¡Oh, Kate, Kate! —-Se 
balanceó de un lado a otro en su dolor—. Imaginé que eras un ángel, y me 
encontré con... 

—-¿Con qué? —pregunté, pues se había detenido. 

Me miró con ojos ausentes. De pronto estalló en gritos, agitando los 
brazos. 

—i¡Un demonio! ¡Un gul salido del infierno! ¡Un alma de vampiro 
oculta tras un rostro adorable! ¡Dios me perdone! —bajó el tono de voz y se 
volvió hacia la pared—. He dicho más de lo que debía. La he amado 
demasiado para revelar cómo es realmente. Todavía la amo demasiado. 

Estuvo tranquilo durante un rato. Yo esperaba que el brandy le indujera 
al sueño, pero se volvió hacia mí inesperadamente. 

—¿Has leído algo sobre hombres lobo? —me preguntó. 

Le dije que sí. 

—Hay una historia —dijo con gravedad— en uno de los libros de 
Marryat sobre una mujer hermosísima que al anochecer adopta la forma de 
un lobo y devora a sus propias criaturas. Me gustaría saber cómo llegó esa 
idea a la cabeza de Marryat. 

Se quedó pensativo unos minutos; después pidió más brandy. Había una 
pequeña botella de láudano sobre la mesa y me las arreglé para mezclar 
medio dracma con el alcohol. Se lo bebió y una vez más hundió la cabeza 
en la almohada. 

—-Cualquier cosa mejor que eso —gimió—. La muerte es mejor que 
eso. Crimen y crueldad; crueldad y crimen. Cualquier cosa mejor que eso. 

Y siguió así, con el monótono estribillo, hasta que las palabras se 
hicieron indistintas. Los párpados se cerraron sobre sus ojos y se sumergió 
en un profundo sueño. Le llevé a su cuarto sin despertarlo, hice una especie 
de cama con las sillas y permanecí a su lado el resto de la noche. 

Por la mañana Barrington Cowles tenía una fiebre muy alta. Durante 
semanas se debatió entre la vida y la muerte. Acudieron los médicos más 
reputados de Edimburgo y gracias a su vigorosa constitución fue venciendo 
poco a poco la enfermedad. Yo le cuidé con ansiedad, pero en ninguno de 
sus delirios y visiones dejó escapar una palabra que explicara el misterio 
relacionado con Miss Northcott. Algunas veces se refirió a ella con las 


palabras más tiernas y en un tono de voz apasionado. Otras veces gritaba 
que era un demonio y agitaba los brazos como para apartarla de su lado. En 
muchas ocasiones afirmó que no vendería el alma por un rostro hermoso y 
se lamentaba con un tono de voz en el que se apreciaba un gran dolor: 

—Pero yo la amo... la amo a pesar de todo. Nunca dejaré de amarla. 

Cuando se recobró de la enfermedad era un hombre distinto. La dura 
convalecencia le había dejado un tanto demacrado, pero sus ojos oscuros no 
habían perdido aquel brillo y resplandecían con sorprendente fulgor bajo 
sus hermosas cejas. Su conducta era excéntrica y variable: a veces mostraba 
una imprudente despreocupación, a veces se volvía irritable, pero nunca era 
natural. Miraba a su alrededor de manera extraña y desconfiada, como si 
temiera algo, pero sin saber exactamente qué era lo que le aterrorizaba. No 
volvió a mencionar a Miss Northcott... hasta la noche funesta que he de 
relatar ahora. 

Intenté distraerle de sus pensamientos realizando frecuentes cambios de 
escenario. Viajamos por las tierras altas de Escocia, y después por la costa 
oriental. En una de esas peregrinaciones visitamos la Isla de May, una isla 
cercana a la desembocadura del Forth que estaba especialmente árida y 
desolada cuando no era temporada turística. Aparte del vigía del faro sólo 
vivían allí una o dos familias de pescadores pobres que mantenían una 
precaria existencia con las capturas de sus redes y la caza de cormoranes. 
Aquel paraje desolado ejerció tal fascinación en Cowles que nos 
procuramos un cuarto en una de las barracas de los pescadores con 
intención de pasar una o dos semanas. A mí me resultaba un lugar muy 
sombrío, pero la soledad parecía aliviar el espíritu de mi amigo. Perdió esa 
expresión de miedo que había llegado a ser habitual en él, y a veces parecía 
haber recobrado su antigua personalidad. 

Pasaba el día recorriendo la isla y contemplando desde lo alto del 
acantilado cómo rompían las grandes olas verdes y estallaban con una lluvia 
de espuma contra las rocas. 

Una noche —creo que era la tercera o la cuarta de nuestra estancia en la 
isla— Barrington Cowles y yo salimos afuera antes de retirarnos a 
descansar para respirar un poco de aire fresco, pues nuestro cuarto era 
pequeño y la tosca lámpara despedía un olor desagradable. ¡Cómo recuerdo 


las circunstancias de aquella noche espantosa! Amenazaba tormenta, pues 
las nubes se estaban acumulando en el noroeste y oscuros nubarrones 
arañaban la superficie de la luna, que proyectaba franjas de luz y de sombra 
sobre la abrupta superficie de la isla y el inquieto mar al fondo. 

Estábamos hablando, de pie, cerca de la puerta de la cabaña, y yo 
pensaba para mis adentros que aquella noche mi amigo estaba más alegre 
que nunca desde que le ocurrió la desgracia, cuando, de pronto, dejó 
escapar un grito agudo. A la luz de la luna pude ver que una expresión de 
inenarrable horror deformaba todos sus rasgos. Sus ojos se quedaron fijos, 
como clavados en un objeto que se aproximaba. Entonces extendió el brazo 
y señaló algo con el dedo índice. 

— ¡Mira allí! —gritó—. ¡Es ella! ¡Es ella! Mírala, está bajando por la 
ladera de la colina. ——Mientras hablaba me agarró por la muñeca 
convulsivamente—. ¡Está allí! ¡Viene hacia nosotros! 

—¿Quién? —grité yo, tratando de distinguir algo en la oscuridad. 

—;¡Ella... Kate... Kate Northcott! Ha venido por mí. Me capturará 
pronto... ¡No me dejes ir! 

—-Vamos, muchacho —dije, dándole unas palmadas en la espalda—. 
Tranquilízate; estás soñando... no hay nada que temer. 

—¡Se ha ido! —gritó con un suspiro de alivio—. ¡No, cielos! Está allí 
de nuevo, y se acerca... se acerca. Me dijo que vendría por mí, y cumple su 
palabra... 

—-Vamos adentro —dije. 

Le cogí de la mano; estaba tan fría como el hielo. 

—;¡Ah, lo sabía! —gritó—. Está allí, moviendo los brazos. Me llama. Es 
la señal. Debo ir... ¡Ya voy, Kate! ¡Ya voy! 

Le sujeté entre mis brazos, pero se liberó con fuerza sobrehumana y 
desapareció en la oscuridad de la noche. Salí corriendo detrás de él, 
gritándole para que se detuviera, pero corrió con una velocidad endiablada. 
Cuando la luna aparecía entre las nubes se podía ver su oscura figura 
corriendo desesperadamente en línea recta, como si se dirigiera a un 
objetivo determinado. Puede que fueran imaginaciones, pero en medio de la 
luz vacilante me pareció distinguir una vaga sombra que iba delante de él... 
una forma trémula que esquivaba sus golpes y le dirigía siempre hacia 


delante. Vi el perfil de Barrington Cowles recortándose contra el cielo 
mientras remontaba la cumbre de una pequeña colina. Después 
desapareció... y ésa fue la última vez que vi a Barrington Cowles. 

Los pescadores acudieron en mi ayuda. Recorrimos durante toda la 
noche la isla con linternas y registramos cada escondrijo sin encontrar la 
más mínima señal de mi pobre amigo perdido. La dirección de su loca 
Carrera terminaba en una línea de rocas afiladas que sobresalían del agua. 
Cerca del borde había tierra desmoronada, y aparecieron señales que podían 
pertenecer a un pie humano. Examinamos con atención el terreno y 
escudriñamos con nuestras linternas las inquietas olas que rompían a 
doscientos pies por debajo de nosotros. En ese momento, por encima del 
tumulto de las olas y el rugido del viento, escuchamos un chillido salvaje y 
espantoso que parecía provenir del fondo del abismo. Los pescadores —una 
raza predispuesta de forma natural a la superstición— aseguraron que se 
trataba de una risa de mujer, y a duras penas pude persuadirlos para que 
continuaran la búsqueda. Yo, por mi parte, supongo que fue el alarido de 
alguna ave marina asustada por la luz de las linternas. Sea lo que fuere, no 
me gustaría volver a escuchar un sonido semejante. 

Y así llego al final de la penosa tarea que me he impuesto. He relatado 
con toda la claridad y fidelidad que me ha sido posible las circunstancias de 
la muerte de Barrington Cowles y la cadena de acontecimientos que la 
precedieron. Soy consciente de que a otros este triste episodio les parecerá 
bastante vulgar. Aquí tienen también la prosaica noticia que apareció en el 
Scotsman un par de días después: 


Lamentable accidente en la Isla de May 

La Isla de May ha sido escenario de un terrible accidente. Mr. John 
Barrington Cowles, un caballero muy conocido en los círculos 
universitarios y distinguido estudiante, actual poseedor del premio Neil 
Arnott de físicas, se encontraba restableciendo su salud en esa tranquila 
localidad. Hace dos noches se separó de su amigo, Mr. Robert Armitage, y 
no se ha vuelto a saber más de él desde entonces. Es muy posible que 
encontrara la muerte al caer en las rocas que rodean la isla. Mr. Cowles se 
encontraba desde hacía tiempo en un precario estado de salud, en parte 


debido a los estudios, y en parte debido a una desgracia relacionada con 
sus circunstancias familiares. Con esta muerte, la Universidad pierde a uno 
de sus alumnos más prometedores. 


No tengo nada que añadir a mi testimonio. He declarado todo lo que 
sabía. Después de sopesar todas las circunstancias, no encuentro 
fundamento para acusar a Miss Northcott. Dirán que un hombre de 
naturaleza impresionable dice y hace cosas extrañas, y que eventualmente 
puede llegar al suicidio después de sufrir un serio disgusto, y no hay 
ninguna razón convincente para acusar a una mujer joven. Me parece una 
opinión respetable. Por mi parte, atribuyo la muerte de William Prescott, de 
Archibald Reeves y John Barrington Cowles a esa mujer, con la misma 
seguridad que si la hubiera visto hundir una daga en sus corazones. 

Sin duda, ustedes me pedirán que exponga una teoría para explicar estos 
extraños acontecimientos. No tengo ninguna, a no ser una vaga y oscura. 
Estoy convencido de que Miss Northcott poseía poderes extraordinarios 
para dominar las mentes —y por medio de las mentes los cuerpos—, de la 
misma manera que creo que podía utilizar ese poder para satisfacer sus 
infames y crueles instintos. A partir de la experiencia de sus tres amantes se 
puede inferir que en el fondo de todo el asunto se ocultaba algo más 
diabólico y tenebroso —algún horrible pacto que le era necesario revelar 
antes de la boda—, y parece indudable que la naturaleza del misterio 
revelado era terrible por el hecho de que su sola mención ahuyentó a las tres 
personas que la habían amado tan apasionadamente. La fatalidad posterior 
sobrevenía, en mi opinión, a consecuencia de unos incontenibles deseos de 
venganza por haber huido de ella. Que estaban prevenidos queda 
demostrado por los delirios de Reeves y Cowles. Al margen de esto, nada 
puedo añadir. Expongo los hechos sobriamente, tal como sucedieron. No he 
vuelto a ver a Miss Northcott, ni deseo hacerlo. Si estas palabras pudieran 
librar a algún ser humano del engaño de esos ojos brillantes y de ese 
hermosísimo rostro, podré dejar mi pluma con la tranquilidad de saber que 
la muerte de mi pobre amigo no ha sido en vano. 


M.R. James 
(1862-1936). 


EL GRABADO!'” 


ace algún tiempo tuve el placer de referirles la historia de una 
aventura que le aconteció a un amigo mío llamado Dennistoun 
QA cuando andaba buscando objetos de arte para el museo de 
Cambridge. 

A su regreso a Inglaterra, no quiso divulgar lo que le había ocurrido, 
pero no dejó de llegar a oídos de muchos de sus amigos, y entre otros, a los 
de un señor que por entonces dirigía un museo de arte en otra universidad. 
Era de esperar que el suceso causara honda impresión en el espíritu de un 
hombre que tenía la misma vocación que Dennistoun, y que este hombre 
quisiera aferrarse fervientemente a cualquier explicación del caso que 
pusiera de manifiesto las pocas probabilidades que había de que se viera en 
la necesidad de enfrentarse él con tan inquietante contingencia. En efecto, 
era un alivio para él pensar que no tenía que adquirir manuscritos antiguos 
para su institución, y que ese asunto le incumbiera exclusivamente a la 
Biblioteca Shelburnian. Que registraran las autoridades de esta entidad, si 
querían, los oscuros rincones del continente en busca de tales materias. Por 
el momento, él se contentaba con ampliar la ya excelente colección de 
dibujos y grabados topográficos que poseía su museo. No obstante, como se 
vio más adelante, incluso un departamento tan entrañable y familiar como 
éste podía tener también sus rincones sombríos, y el señor Williams se vio 
metido en uno de ellos inesperadamente. 

Los que hayan sentido algún interés, por pequeño que sea, por adquirir 
estampas topográficas, saben que existe un marchante londinense cuya 
ayuda es indispensable para sus búsquedas. El señor J. W. Britnell publica 
periódicamente catálogos verdaderamente admirables de extensos y 
continuamente renovados surtidos de grabados, planos y viejos proyectos 
de mansiones, iglesias y pueblos de Inglaterra y de Gales. Para el señor 
Williams, estos catálogos son, como es natural, el abecé de su trabajo; pero 


como su museo contiene ya una enorme cantidad de estampas topográficas, 
sus compras no son ya abundantes, sino más bien moderadas, y acude al 
señor Britnell más para llenar algún vacío en su colección que para que le 
proporcione rarezas. 

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció en el museo, sobre la 
mesa del despacho del señor Williams, un catálogo de las existencias del 
señor Britnell, acompañado de una nota mecanografiada del propio 
vendedor. Dicha nota rezaba así: 


Muy señor nuestro: 

Nos permitimos sugerirle examine el núm. 978 de nuestro 
catálogo adjunto. De interesarle, tendremos mucho gusto en 
enviárselo para su aprobación. 

Suyo affmo., 

J. W. Britnell 


Fijarse en el núm. 978 del catálogo era para el señor Williams (como se 
dijo él) cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró la 
siguiente referencia: 


978.— Anónimo. Interesante grabado. Vista de una casa solariega de 
principios de siglo. 15x10 pulgadas; marco negro. 2 libras, 2 chelines. 


No tenía nada de excepcional, y el precio parecía elevado. Sin embargo, 
como el señor Britnell —que conocía su negocio tan bien como a su cliente 
— parecía darle importancia, el señor Williams le escribió una tarjeta 
rogándole que le enviara dicho artículo para examinarlo, junto con otros 
grabados y dibujos consignados en el mismo catálogo. Así que, sin el 
menor sentimiento de impaciencia, pasó a ocuparse de las tareas corrientes 
de la jornada. 

Todos los paquetes suelen llegar un día más tarde de lo que se espera, y 
el que mandó el señor Britnell no fue, como suele decirse, la excepción a la 
regla. Llegó al museo, junto con el correo del sábado por la tarde, cuando el 
señor Williams ya había terminado su trabajo, y el conserje se lo llevó a sus 


habitaciones en la residencia de la universidad; así no tendría que dejar para 
después del domingo el examen y devolución de lo que no tuviera intención 
de adquirir. Conque, cuando subió a tomar el té con un amigo, se encontró 
con el encargo. 

El único artículo al que quiero referirme es al grabado, de tamaño algo 
grande y enmarcado en negro, del que ya ha dado la breve descripción el 
catálogo del señor Britnell. Añadiré algunos detalles más, aunque me temo 
que no voy a poder ofrecer una imagen tan clara como la que tengo yo ante 
mis ojos. Hoy en día aún se ven láminas muy parecidas en los viejos 
salones de muchísimos hoteles y en los pasillos de las mansiones de 
provincias. Era un grabado corriente, y un grabado corriente es, quizá, la 
peor clase de obra gráfica que cabe imaginar. Representaba la fachada de 
una casa solariega, no demasiado grande, del siglo pasado, con tres filas de 
ventanas de guillotina y molduras biseladas alrededor, una balaustrada con 
bolas o ánforas en los ángulos, y un pequeño pórtico en el centro. A uno y 
otro lado había árboles, y frente a ella se extendía un gran espacio de 
césped. En el estrecho margen tenía grabado lo siguiente: «A. W, EF. 
sculpsit», nada más. En conjunto, daba la impresión de que era obra de un 
aficionado. Qué diablos pretendía el señor Britnell poniéndole el precio de 
2 libras y 2 chelines, era algo que no le alcanzaba al señor Williams. Le dio 
la vuelta con el mayor desprecio; en la parte de atrás tenía pegada una 
etiqueta, de la que habían arrancado la mitad de la izquierda. Todo lo que 
quedaba era el final de dos líneas escritas: de la primera sólo las letras ... 
ngley Hall; de la segunda, ... ssex. 

Tal vez valiera la pena identificar el edificio que representaba, cosa que 
podía hacer fácilmente con la ayuda del Diccionario Catastral, antes de 
devolvérselo al señor Britnell, con algunas reconvenciones sobre su criterio. 

Encendió las velas, pues ya era de noche, preparó el té, le sirvió al 
amigo con el que había estado jugando al golf (tengo entendido que las 
autoridades universitarias a las que me refiero se dedican a este deporte por 
distracción), y tomaron el té, amenizado con una discusión que a los 
aficionados al golf les será fácil imaginar y que el escrupuloso escritor no 
tiene derecho a encajarles a quienes no lo son. 


La conclusión a la que llegaron era que ciertas jugadas podrían haber 
salido mucho mejor, y que en determinados momentos críticos ninguno de 
los dos había tenido la suerte que toda persona tiene derecho a esperar. Fue 
entonces cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— cogió el grabado 
y dijo: 

—-¿Qué edificio es éste, Williams? 

—Eso es precisamente lo que voy a averiguar —dijo Williams, 
dirigiéndose a la estantería para coger el Diccionario Catastral—. Mira la 
parte de atrás. No-sé-qué-ngley Hall, de Sussex o Essex. La mitad del 
nombre ha desaparecido. ¿No lo conocerás tú, por casualidad? 

—Te lo envía ese tal Britnell, ¿no? —dijo Binks—. ¿Es para el museo? 

—-Bueno, creo que lo compraría si me pidiera por él unos cinco chelines 
—comentó Williams—, pero por alguna inexplicable razón, me pide dos 
guineas. No comprendo por qué. Es un grabado malísimo, y ni siquiera 
tiene figuras que le den vida. 

—A mí también me parece que no vale las dos guineas —dijo Binks—, 
pero no lo veo tan malo. Para mi gusto la luz de la luna está conseguida, y 
yo diría que hay figuras, al menos una, en el borde de abajo, frente a la 
Casa. 

—¿A ver? —dijo Williams—. Bueno, desde luego, la luz está lograda. 
¿Dónde está la figura que dices? ¡Ah, sí! Justo delante, en el mismo centro 
del cuadro. 

Efectivamente, vio que había —poco más que un borrón negro en el 
borde del grabado— una cabeza de hombre o de mujer, muy embozada, con 
la espalda vuelta hacia el espectador, y mirando hacia la casa. 

Williams no había reparado en ella anteriormente. 

—De todos modos —dijo—, aunque es mejor de lo que me había 
parecido, no puedo gastar dos guineas del fondo del museo en el cuadro de 
un lugar que no conozco. 

El profesor Binks tenía cosas que hacer y no tardó en marcharse. 
Williams se entregó, casi hasta la hora de la cena, al vano intento de 
identificar el edificio del cuadro. «Si al menos hubiese quedado la vocal que 
va delante de ng, habría sido relativamente fácil —pensó—, pero así, puede 
ser cualquier nombre, desde Guestingley a Langley, y hay muchos más 


nombres con esta terminación de los que yo me figuraba; además, este 
dichoso libro no trae un índice de terminaciones». 

La cena en el comedor de la residencia se servía a las siete. No hace 
falta que me extienda en ella, y menos teniendo en cuenta que se sentó con 
unos colegas que habían estado jugando al golf durante la tarde, y que 
estuvieron charlando de cuestiones que no tienen el menor interés para 
nosotros..., charlando de golf, quiero decir. 

Digamos que estuvieron una hora o más reunidos en lo que suele 
llamarse la sala de tertulia. Posteriormente se retiraron unos cuantos a las 
habitaciones del señor Williams, y estoy casi seguro de que jugaron al whist 
y que también fumaron. Durante un respiro, en medio de estas ocupaciones, 
cogió Williams el grabado de la mesa sin mirarlo, y se lo tendió a una 
persona algo interesada en arte, al tiempo que le contaba de dónde lo había 
sacado, además de otros detalles que ya conocemos. 

El caballero lo cogió con indiferencia, lo miró, y dijo después con tono 
interesado: 

—Es una obra francamente buena, tiene todo el sabor del período 
romántico. La luz está admirablemente conseguida, a mi juicio, y la figura, 
aunque un poco grotesca, es tremendamente impresionante. 

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba ocupado 
sirviendo whisky con soda a otros invitados y no podía ir a ver el cuadro 
otra vez. 

Se había hecho tarde, y las visitas se despidieron. Cuando se hubo ido 
todo el mundo, Williams escribió una o dos cartas y terminó un trabajo 
pendiente. Por último, pasadas ya las doce, se dispuso a acostarse y, tras 
encender la palmatoria del dormitorio, apagó la lámpara. El grabado estaba 
boca arriba encima de la mesa, donde lo había dejado el último que lo 
estuvo mirando, y al ir a apagar la lámpara le llamó la atención. Al verlo, 
Casi estuvo a punto de dejar caer al suelo la palmatoria, y aún hoy confiesa 
que, de haberse quedado a oscuras en ese momento, le habría dado un 
ataque. Pero no fue así, de manera que pudo dejar la palmatoria sobre la 
mesa y examinar el cuadro. No cabía la menor duda; por imposible que 
pareciera, era absolutamente cierto. En el centro del césped, delante de la 
desconocida casa, donde a las cinco de la tarde no vio nada, había una 


figura embozada en un extraño ropaje negro con una cruz blanca en la 
espalda, que avanzaba a gatas hacia el edificio. 

No sé qué actitud hay que adoptar ante una situación de ese género. Yo 
me limito a contarles lo que hizo el señor Williams en esa ocasión. Cogió el 
cuadro por uno de los extremos, cruzó el pasillo, y lo llevó a las 
habitaciones de enfrente, que también eran suyas. Una vez allí, lo metió en 
un cajón y lo cerró con llave, atrancó las puertas de ambos lados del pasillo 
y se acostó; antes, sin embargo, redactó y firmó una descripción del 
extraordinario cambio que había experimentado el cuadro desde que había 
llegado a sus manos. 

El sueño tardó en acudir a él, pero era consolador pensar que el 
comportamiento del cuadro no dependía de su propio pensamiento 
particular. Evidentemente, la persona que lo había contemplado la noche 
anterior había visto algo por el estilo; de no haber sido así, se habría sentido 
tentado de pensar que algo no le funcionaba bien, ya fuera la vista o el 
juicio. Descartada felizmente esta doble posibilidad, le aguardaban dos 
tareas a la mañana siguiente. Examinar el cuadro detalladamente en 
presencia de un testigo, y tratar de averiguar qué edificio era el que 
representaba. Para ello pediría a su vecino Nisbet que desayunara con él, 
luego dedicarían los dos la mañana a buscarlo en el Diccionario Catastral. 

Nisbet no tenía ningún compromiso esa mañana, y llegó hacia las nueve 
y media. Su anfitrión, siento tener que decirlo, aún no se había vestido, con 
lo tarde que era. Durante el desayuno, Williams no mencionó el grabado 
para nada, limitándose a decir que tenía un cuadro y deseaba que Nisbet le 
diera su opinión. Pero quienes están familiarizados con la vida universitaria 
pueden hacerse idea de la inmensa y deliciosa cantidad de temas sobre los 
que puede versar la conversación de dos profesores del Canterbury College 
un domingo por la mañana, mientras desayunan. No dejaron un solo tema 
por discutir, desde el golf hasta el tenis. No obstante, debo confesar que 
Williams se hallaba un tanto ofuscado, ya que su interés lo acaparaba 
naturalmente aquel extrañísimo cuadro que descansaba, boca abajo, en un 
cajón de la habitación de enfrente. 

Finalmente, encendió su primera pipa, y llegó el momento que había 
estado esperando. Con grande, casi temblorosa excitación, corrió al otro 


lado, abrió el cajón y, cogiendo el cuadro sin volverlo hacia arriba, regresó 
y lo puso en manos de Nisbet. 

—Vamos a ver, Nisbet —dijo—, quiero que me digas exactamente lo 
que ves en este cuadro. Descríbelo con todo detalle si no te importa. 
Después te diré por qué. 

—Bien —dijo Nisbet—. Yo veo aquí la vista de una casa de campo, me 
parece que inglesa, a la luz de la luna. 

—¿A la luz de la luna? ¿Estás completamente seguro? 

—Claro, la luna aparece en cuarto menguante, para más detalle, y hay 
nubes en el cielo. 

—De acuerdo. Sigue. Yo habría jurado —comentó Williams— que no 
había luna cuando lo vi por primera vez. 

—Bueno, no hay mucho más que añadir —prosiguió Nisbet—. La casa 
tiene una, dos, tres Filas de ventanas, cinco ventanas en cada fila, salvo en 
la parte de abajo, que tiene la entrada donde corresponde la ventana del 
centro, y... 

—Pero ¿hay alguna figura? —preguntó Williams con marcado interés. 

—No, ninguna —dijo Nisbet—; en cambio... 

—¿Cómo? ¿No hay una figura en el césped de delante? 

—No. 

—-¿Serías capaz de jurarlo? 

—-—Claro que sí. En cambio, hay otra cosa. 

— ¡Qué! 

—Bueno, una de las ventanas de la planta baja, a la izquierda de la 
entrada, está abierta. 

—¿De veras? ¡Válgame Dios! Debe de haberse introducido en la casa 
—dijo Williams, presa de una enorme excitación; se acercó 
apresuradamente por detrás del sofá en el que estaba sentado Nisbet y, 
quitándole el cuadro de las manos, comprobó el detalle por sí mismo. 

Era absolutamente cierto. Había desaparecido la figura, y la ventana 
estaba abierta. Tras un momento de perplejidad, se sentó Williams a su 
mesa y se dedicó a escribir durante un rato. Luego le pasó las hojas escritas 
a Nisbet, le pidió que firmara primero una de ellas —era su propia 
descripción del cuadro, tal como ustedes la acaban de escuchar—, y luego 


le dijo que leyera las otras, que contenían la descripción que Williams había 
redactado la noche anterior. 

—-¿Qué significará todo esto? —dijo Nisbet. 

—Ésa es la cuestión —dijo Williams—. Bueno, voy a hacer una cosa..., 
o tres, mejor dicho. Voy a preguntarle a Garwood —se refería a su último 
invitado— qué es lo que vio; luego, voy a fotografiar el cuadro antes de que 
cambie otra vez, y después averiguaré de qué edificio se trata. 

—-Yo mismo puedo hacer la fotografía, si quieres —dijo Nisbet—. Pero, 
oye, parece como si estuviésemos asistiendo a la representación de una 
tragedia. La cuestión ahora es si ha ocurrido ya O va a ocurrir. Tienes que 
averiguar qué sitio representa. Sí —dijo, contemplando el cuadro de nuevo 
—, Creo que tienes razón: se ha introducido en la casa. Y si no me 
equivoco, está ocurriendo algo en una de las habitaciones de arriba. 

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Williams—-: voy a llevarle el cuadro 
al viejo Green (era el decano del College, y había sido durante muchos años 
el tesorero). Es casi seguro que la conoce. El College tiene propiedades en 
Essex y en Sussex, y él debe de haber estado por esos condados infinidad de 
veces, en sus tiempos. 

—Seguro —dijo Nisbet—, pero deja que primero le haga la fotografía. 
Y ahora que caigo, creo que Green no está hoy aquí. Anoche no se presentó 
a cenar. Me parece que le oí decir que iba a pasar fuera el domingo. 

—Es cierto, yo también se lo oí decir —dijo Williams—. Se ha 
marchado a Brighton. Bueno, si lo vas a fotografiar ahora, iré mientras a 
pedirle a Garwood su declaración; no lo pierdas de vista. Estoy empezando 
a pensar que dos guineas no es un precio tan exorbitante. 

Al poco tiempo volvió, trayéndose a Garwood consigo. La declaración 
de Garwood se refería al hecho de que, cuando él vio la figura, estaba en el 
borde de la lámina, pero no muy dentro de la escena. Recordaba que tenía 
una marca blanca en la espalda, sobre el ropaje, pero no estaba seguro de 
que fuera una cruz. Así que procedieron a redactar y firmar el documento, y 
Nisbet se dispuso a fotografiar el cuadro. 

—¿Qué piensas hacer ahora? —dijo—. ¿Vas a sentarte a vigilarlo todo 
el día? 


—No, me parece que no —dijo Williams—. Creo que ya hemos visto 
todo lo que teníamos que ver. Mira, en el tiempo transcurrido desde el 
momento en que lo vi la noche pasada y esta noche, ha habido ocasión de 
sobra para que sucedan montones de cosas, pero lo único que ha hecho esa 
criatura ha sido meterse en la casa. Puede que haya llevado a cabo lo que se 
proponía y se haya marchado otra vez, pero el hecho de que la ventana esté 
abierta, creo, debe de significar que todavía está dentro. Así que me parece 
que podemos dejarlo por ahora con toda tranquilidad. Además, tengo la 
impresión de que no cambiará mucho durante el día, si es que cambia algo. 
Esta tarde saldremos a dar una vuelta, y regresaremos a la hora del té o 
cuando ya empiece a oscurecer. Lo dejaré ahí, encima de la mesa, y cerraré 
la puerta. Aquí puede entrar mi criado, pero nadie más. 

Los tres convinieron en que era un buen plan, y además, si pasaban la 
tarde juntos, sería poco probable que comentaran el asunto con otras 
personas, porque si trascendía cualquier rumor podía llegar a oídos de la 
Sociedad Fantasmológica. 

—Lo dejaremos en paz hasta las cinco. 

A esa hora más o menos, subieron los tres a las habitaciones de 
Williams. Al principio se sintieron algo contrariados al ver que la puerta 
estaba abierta, pero luego recordaron que los domingos entraba la criada a 
aviar las habitaciones una hora o dos antes que los días de entre semana. Sin 
embargo, les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro 
apoyado contra una pila de libros que había sobre la mesa, tal como lo 
habían dejado, y al criado de Williams sentado en una butaca enfrente, 
contemplándolo con evidente horror. ¿Cómo era eso? Filcher (el nombre no 
es invención mía) era un criado de excelente reputación, cuyas normas de 
etiqueta servían de modelo a toda la servidumbre del College y aun a la de 
la vecindad, y nada había más de contrario a sus hábitos que el sentarse en 
la butaca de su señor, o mostrar algún interés particular por los muebles o 
cuadros de éste. Desde luego, parece que se dio cuenta. Se llevó un 
sobresalto cuando vio entrar a los tres hombres en la habitación, y se puso 
de pie con gran esfuerzo. Luego dijo: 

—Le ruego que me perdone, señor, por haberme tomado la libertad de 
sentarme. 


—No faltaba más, Robert —interumpió el señor Williams—. 
Precisamente me proponía preguntarle qué piensa usted del cuadro. 

—Bueno, señor, naturalmente, no puedo oponer mi opinión a la de 
usted, pero no es la clase de cuadro que yo colgaría en un lugar donde mi 
niña pudiera verlo. 

—¿No, Robert? ¿Y por qué? 

—No, señor. Porque me acuerdo de una vez en que la pobrecita vio una 
Biblia con unas ilustraciones que no eran ni la mitad de raras que ésa, y 
tuvimos después que hacerle compañía tres o cuatro noches seguidas, se lo 
aseguro; así que si llega a ver el esquileto ese de ahí o lo que sea llevándose 
al pobre niño, le daría un ataque. Ya sabe lo que pasa con los crios, lo 
nerviosos que se ponen ellos por cualquier tontería. Lo que quiero decir es 
que este cuadro no es cosa que se pueda dejar por ahí, señor, donde 
cualquier persona predispuesta a los sobresaltos pueda tropezarse con él. 
¿Va a necesitarme para algo esta tarde, señor? Muchas gracias, señor. 

Con estas palabras, el buen hombre salió a continuar su trabajo, y 
pueden ustedes estar seguros de que los caballeros a quienes dejó en la 
habitación no perdieron un instante en apiñarse en torno al grabado. La casa 
estaba como antes, bajo el cuarto menguante de la luna, y las nubes 
transitorias. La ventana, que había estado abierta, se veía ahora cerrada, y la 
figura se encontraba de nuevo en el césped, pero esta vez no se arrastraba 
cautamente con las rodillas y las manos. Ahora estaba de pie y corría a 
grandes zancadas, en dirección al centro de la lámina. La luna brillaba por 
detrás, y su negro ropaje le cubría el rostro, del que sólo se descubría una 
parte; sin embargo, lo poco que los espectadores lograban distinguir, bastó 
para que agradecieran profundamente que no se viera más que una 
blancuzca frente abombada y algunos mechones dispersos. Tenía la cabeza 
inclinada y sus brazos rodeaban tenazmente un bulto confuso que podía ser 
un niño, aunque era imposible distinguir si estaba vivo o no. Lo único que 
se veía con claridad eran las piernas de la aparición, horriblemente 
delgadas. 

Desde las cinco hasta las siete, los tres compañeros estuvieron sentados 
vigilando el cuadro por turno. Pero no cambió. Finalmente, decidieron 


dejarlo y volver después de cenar, y esperar a que se desarrollaran nuevos 
acontecimientos. 

Cuando subieron de nuevo, que fue tan pronto como pudieron, el 
grabado estaba allí, pero la Figura había desaparecido y la casa descansaba 
tranquila bajo la luz de la luna. Ya no se podía hacer otra cosa que pasar la 
velada revisando los diccionarios y las guías catastrales. Williams fue quien 
finalmente la encontró; tal vez merecía esta suerte. Eran las once y media 
de la noche cuando descubrió en la Guía de Essex, de Murray, las siguientes 
líneas: 


«Anningley, 16,50 millas. La iglesia era un interesante edificio del 
período normando, pero fue reformada considerablemente con elementos 
clasicistas durante el siglo pasado. Contiene las tumbas de la familia 
Francis, cuya mansión, Anningley Hall, sólido edificio de la época de la 
reina Ana, se alza inmediatamente a continuación del cementerio, en un 
enorme parque de 80 acres. Actualmente, la familia está extinguida, ya que 
el último miembro desapareció misteriosamente en su infancia, en el año 
1802. El padre, Arthur Francis, era conocido en la localidad como un 
grabador de talento. Después de la desaparición de su hijo, vivió en 
completo aislamiento en su residencia, y fue encontrado muerto en su 
despacho, cuando acababa de poner fin a un grabado de la casa, del que se 
conservan muy pocas láminas impresas». 


Al parecer era eso lo que buscaban, y en efecto, al regresar el señor 
Green identificó inmediatamente el edificio como Anmningley Hall. 

—¿Le encuentra usted alguna explicación a la figura, Green? —*fue la 
pregunta obligada de Williams. 

—No sé qué decir, Williams, se lo aseguro. Lo que se decía en esa 
localidad cuando la visité yo por primera vez, que fue antes de venir aquí, 
era concretamente esto: que el viejo Francis tenía declarada la guerra a los 
cazadores furtivos, y en cuanto se le brindaba una ocasión, expulsaba de la 
comarca al que se le hacía sospechoso, y que poco a poco consiguió librarse 
de todos menos de uno. En aquel entonces los señores podían hacer cosas 
que hoy en día ni se les pasa por la cabeza. Pues bien, el que quedaba era 


algo que suele abundar por esta región: el último vástago de una 
antiquísima familia. Creo que en tiempos fueron los señores del feudo. 
Recuerdo que lo mismo ocurrió en mi propia parroquia. 

—Qué, ¿igual que el individuo de Tess of the D*Urbervilles? — 
preguntó Williams. 

—-Casi me atrevería a decir que sí, aunque es un libro que aún no he 
leído. Pero este sujeto podría presumir de tener en la iglesia una fila de 
tumbas pertenecientes a sus antepasados, cosa que le amargaba un poco; 
pero, por lo visto, Francis no podía echarle el guante, porque siempre 
procuraba estar dentro de la ley; hasta que una noche los guardas le dieron 
el alto en un bosque que bordea la propiedad. Yo mismo podría enseñarles 
el lugar; linda con un terreno que pertenecía a un tío mío. Y pueden 
figurarse la que se armó. El tal Gawdy (así se llamaba: Gawdy; sabía que 
me acordaría..., Gawdy), ¡pobre diablo!, tuvo la mala suerte de matar a uno 
de los guardas de un tiro. Bueno, eso era lo que Francis había estado 
esperando; le instruyeron una causa, ya saben lo que eran entonces los 
juicios, y al pobre Gawdy le colgaron en menos que canta un gallo; una vez 
me enseñaron el sitio donde fue enterrado, en el lado norte de la iglesia... 
Ya saben ustedes la costumbre que tienen en esa parte del país: a todo el que 
muere ahorcado o se quita la vida le entierran en ese lugar. Y corría el 
rumor de que algún amigo de Gawdy (no podía ser pariente, puesto que no 
tenía ninguno el pobre desdichado, era el único descendiente de su familia, 
algo así como la spes ultima gentis) debió de tramar una venganza, 
apoderándose del hijo de Francis y terminando así con su estirpe. No sé; 
resulta difícil de concebir en un cazador furtivo de Essex, pero lo digo 
como lo siento: es como si el viejo Gawdy en persona hubiera vuelto de su 
tumba para hacer justicia. ¡Uf! ¡No lo quiero ni pensar! ¡Póngame un 
whisky, Williams! 

Williams contó todos estos sucesos a Dennistoun, y éste los contó a su 
vez a un grupo de personas, entre las que nos encontrábamos un profesor 
saduceo de Ofiología y yo. Y siento decir que, al preguntársele a éste qué 
pensaba de todo el asunto, se limitó a decir: 

—;¡Bueno, las gentes de Bridgeford cuentan cada cosa!... —comentario 
que tuvo la acogida que merecía. 


Sólo añadiré que el cuadro está actualmente en el Museo Ashleian, que 
ha sido sometido a distintas pruebas para averiguar si se han empleado 
tintas simpáticas, aunque con resultado negativo; que el señor Britnell no 
sabía nada del asunto, salvo que estaba convencido de que se trataba de un 
cuadro extraño, y que, aunque ha sido vigilado muy atentamente, no se ha 
vuelto a observar en él cambio alguno. 


William Wymark Jacobs 
(1863-1943). 


LA PATA DE MONO!'” 


ientras afuera la noche era fría y húmeda, en el interior de la 
pequeña sala de estar de Laburnam Villa las ventanas se hallaban 
22 bien cerradas, las persianas echadas, y el fuego resplandecía 
vivamente en la chimenea. Sentados a una mesa, el dueño de la casa y su 
hijo disputaban con aire solemne una partida de ajedrez. De los dos, el 
primero, convencido de que la clave de aquel juego consistía en cambiar 
continuamente de estrategia para desconcertar al rival, llevaba ya rato 
poniendo a su rey en una serie de situaciones tan comprometidas e 
innecesarias que en más de una ocasión había provocado algún que otro 
comentario en la anciana de cabellos blancos que, cómodamente instalada 
junto al fuego, fingía estar enfrascada en su labor de punto. 

—i¡Shhh! ¡Escucha! ¿Te has dado cuenta de cómo sopla el viento esta 
noche? —dijo de repente Mr. White, quien, habiendo descubierto 
demasiado tarde el tremendo error que acababa de cometer con su último 
movimiento, pretendía distraer a su hijo. 

—Hace rato que lo escucho, papá —respondió el otro examinando el 
tablero con rostro ceñudo y alargando el brazo para mover una pieza—. 
Jaque... 

—No creo que nuestro invitado venga esta noche —se apresuró a decir 
su padre con una indecisa mano suspendida sobre el tablero. 

—... mate —concluyó el hijo. 

—¡Eso es lo peor de vivir tan lejos de la ciudad! —exclamó entonces 
Mr. White perdiendo súbita e inesperadamente los estribos—. De todos los 
lugares que hay en este mundo para vivir apartado de los demás, éste es el 
peor de todos. Cuando la carretera no está inundada, se encuentra hecha un 
barrizal. No sé en qué demonios estarán pensando las autoridades para no 


ponerle remedio de una vez por todas a esta situación. Supongo que lo que 
ocurre es que, como en esta zona no vivimos más que unas pocas familias, a 
nadie le importamos un comino. 

—No te sulfures, querido —le dijo suavemente su esposa—. Ya ganarás 
en otra Ocasión. 

Mr. White levantó la vista bruscamente justo a tiempo de sorprender 
una mirada de complicidad que en aquel momento cruzaban madre e hijo. 
Sus palabras de protesta no llegaron a salir de sus labios, pero al menos 
logró ocultar una delatora sonrisa entre la enmarañada espesura de su barba. 

—Ahí lo tenemos —le dijo Herbert White a su padre cuando la verja del 
jardín, impulsada por el viento, se cerró de un portazo y unos pesados pasos 
se acercaron a la casa. 

El anciano se levantó y se dirigió hacia la puerta para recibir al recién 
llegado. Unos segundos más tarde, tras pronunciar unas cuantas frases de 
bienvenida, Mr. White regresó a la sala de estar en compañía de un 
corpulento caballero de ojos brillantes y rostro rubicundo. 

—£Os presento al brigadier Morris —dijo escuetamente Mr. White a 
manera de presentación. 

Tras estrecharle la mano a Mrs. White y a Herbert, el recién llegado 
tomó asiento en la silla que le fue ofrecida junto a la chimenea y observó 
complacido la acogedora habitación mientras su anfitrión sacaba de una 
alacena una botella de whisky y unos cuantos vasos y ponía sobre el fuego 
una pequeña tetera de cobre. 

Hubo de llegarse al tercer vaso de whisky para que, una vez superada la 
primera timidez, el brigadier, con los ojos cada vez más brillantes, 
comenzase a hablar con mayor libertad. La familia White, mientras tanto, 
dispuesta frente a él formando un pequeño semicírculo, contemplaba con 
creciente interés a aquel visitante llegado de lejanas tierras conforme éste, 
sentado muy tieso en su silla, iba relatando todo tipo de historias y 
anécdotas curiosas acerca de guerras, plagas y gentes extrañas. 

—Veintiún años lleva el brigadier en esas tierras —dijo al cabo de un 
rato Mr. White mirando afablemente a su mujer y a su hijo—. Cuando se 
marchó no era más que un chiquillo. Ahora, en cambio, mirad en lo que se 
ha convertido. 


—Pues el cambio no parece haberle sentado nada mal —dijo 
cortésmente Mrs. White. 

——Cuánto me gustaría ir a la India —musitó el anciano—. Sólo para ver 
cómo es aquello, ya me entendéis. 

—Si yo fuese usted, preferiría quedarme donde está —repuso el 
brigadier soltando un suspiro y dejando su vaso vacío sobre la mesa. 

—Pero a mí me gustaría tanto poder ver con mis propios ojos todos esos 
templos antiguos... Y también a los faquires y a los encantadores de 
serpientes... —replicó el anciano—. Por cierto, Morris, ¿cómo era aquello 
que comenzó usted a contarme el otro día acerca de una pata de mono o 
algo parecido? 

—Nada —se apresuró a responder el brigadier—. Al menos, nada que 
valga la pena oír. 

—¿Una pata de mono? —preguntó Mrs. White, llena de curiosidad. 

—Bueno, en realidad no se trata más que de un pequeño ejemplo de lo 
que ustedes, aquí en Occidente, llamarían simplemente «magia» — 
respondió el brigadier con cierta brusquedad. 

Los tres oyentes, visiblemente interesados, se inclinaron hacia adelante 
para poder oír mejor. Su invitado, mientras tanto, se llevó distraídamente el 
vaso a los labios sin darse cuenta de que se hallaba vacío. En cuanto 
descubrió su error, volvió a dejarlo sobre la mesa con un gesto de 
contrariedad y Mr. White, solícito, se apresuró a llenárselo. 

—A simple vista —explicó el brigadier hurgando en uno de sus 
bolsillos— no es más que una simple pata de mono momificada. 

Dicho lo cual, se sacó del bolsillo el objeto en cuestión y lo sostuvo en 
su palma abierta para que los demás pudieran contemplarlo. Al posar sus 
ojos sobre él, Mrs. White se echó hacia atrás con una mueca de disgusto, 
pero su hijo, en cambio, lo cogió y comenzó a examinarlo con atención. 

—-¿Y qué es lo que tiene de especial? —preguntó Mr. White tras tomar 
la pata de manos de su hijo, observarla durante unos segundos y dejarla a 
continuación sobre la mesa. 

—Hubo una vez en la India un viejo faquir que le lanzó un conjuro a esa 
pata —explicó el brigadier—. Se trataba de un santo muy respetado en 
aquellas tierras que pretendía demostrar, por un lado, que el destino 


determina irremediablemente la vida de las personas y, por otro, que 
aquellos que intentan luchar contra su destino acaban siempre malparados. 
El conjuro en cuestión permite que tres hombres distintos tengan la 
posibilidad, cada uno de ellos, de pedirle a esa pata hasta tres deseos. 

Su forma de hablar resultaba tan cautivante y turbadora que a sus tres 
oyentes se les congeló la sonrisa en el rostro. 

—En ese caso, ¿por qué no pide usted tres deseos? —propuso Herbert 
White con tono ligeramente burlón. 

El militar se volvió hacia él y le dirigió una de esas explícitas miradas 
que un hombre de mediana edad acostumbra dirigir a todo joven 
presuntuoso. 

—-Porque ya lo he hecho —se limitó a decir mientras su rostro de piel 
curtida empalidecía de repente. 

—Esa historia parece sacada de Las mil y una noches —dijo Mrs. White 
levantándose para poner la mesa—. Por cierto, ¿por qué no pedís cuatro 
pares de manos para mí? No me vendrían nada mal a la hora de hacer las 
tareas de la casa. 

Dispuesto a continuar con la broma de su mujer, Mr. White se apresuró 
a coger la pata de mono de la mesa y abrió la boca para pedir el deseo. Pero, 
al ver la expresión alarmada que acababa de aflorar al rostro del brigadier, 
se echó a reír súbitamente. 

—Si va usted a pedir algún deseo —dijo entonces con brusquedad el 
militar cogiendo del brazo a su anfitrión—, asegúrese primero de que lo que 
desea sea algo razonable. 

Sin darle importancia a la aspereza con la que el brigadier le acababa de 
hablar, y sin pensar en lo que hacía, Mr. White se metió sin más la pata de 
mono en el bolsillo y, tras disponer unas sillas alrededor de la mesa, invitó a 
su amigo a tomar asiento en una de ellas. Durante la cena apenas se habló 
de aquel extraño talismán, y una vez acabada la misma, los White 
permanecieron sentados largo rato escuchando embelesados muchas otras 
de las aventuras que aquel singular personaje había protagonizado durante 
su estancia en la India. 

—Si esa historia de la pata de mono tiene tanto de verdad como todas 
las demás historias que ese hombre nos ha contado esta noche —dijo 


Herbert una vez que la puerta de la casa se hubo cerrado tras el brigadier, 
quien se había marchado con el tiempo justo para tomar el último tren—, 
me da la impresión de que esa reliquia disecada no nos va a ser de mucha 
utilidad. 

—«¿Le diste algo por ella, querido? —preguntó Mrs. White mirando 
atentamente a su marido. 

—Apenas unas pocas monedas, mujer —contestó éste ruborizándose 
ligeramente—. Al principio se negaba a cogerlas, pero yo le obligué a 
aceptarlas. Y, ¿a que no sabéis una cosa? Mientras se guardaba el dinero no 
dejó de repetirme que procurase deshacerme de ella. 

—¿Deshacerte de ella? —intervino Herbert fingiendo escandalizarse—. 
Pero ¿cómo se le ocurre decir algo así justo ahora, que, gracias a esa pata, 
vamos a ser ricos, famosos y felices para siempre? Yo, para empezar, deseo 
convertirme en emperador. De esa manera tú, papá, como padre del 
emperador, podrás poner a mamá en su sitio de una vez y evitar así que ella 
siga teniéndote completamente dominado. 

Envuelto en sus propias carcajadas, Herbert echó a correr alrededor de 
la mesa seguido de cerca por su madre, quien, escandalizada, blandía en 
alto una sartén capaz de atemorizar a cualquiera. 

Mr. White se sacó entonces del bolsillo la pata de mono y la examinó 
con curiosidad. 

—Lo cierto es que, si tuviese que pedir un deseo, no sabría qué pedir — 
dijo lentamente—. Creo que ya tengo todo cuanto puedo desear. 

—Podrías pedir dinero, papá. Así podrías liquidar de una vez todas tus 
deudas. Y eso no te vendría nada mal, ¿verdad? —dijo Herbert rodeando a 
su padre con un brazo—. ¿Por qué no pides doscientas libras? Creo que con 
eso será más que suficiente. 

Ligeramente avergonzado de su credulidad, Mr. White sonrió con 
timidez y levantó en alto la pata de mono mientras su hijo, tras guiñarle un 
ojo a su madre, se sentaba al piano con expresión solemne y comenzaba a 
tocar unos majestuosos acordes. 

—Deseo doscientas libras —dijo en voz alta el anciano. 

Una soberbia melodía de piano envolvió aquellas palabras. Sin 
embargo, justo en aquel momento Mr. White profirió un estremecedor 


alarido que hizo que su esposa y su hijo se precipitasen a su lado. 

—i¡Se ha movido! —exclamó asustado el anciano mirando con 
repugnancia la pata de mono, la cual, tras caer de su mano, yacía ahora 
sobre el suelo—. ¡Os aseguro que se ha movido! ¡Mientras pedía el deseo, 
se retorció en mi mano como si estuviese viva! ¡Os juro que lo que digo es 
cierto! 

—Lo que sí es cierto es que yo no veo el dinero por ninguna parte — 
repuso su hijo recogiendo del suelo el talismán y dejándolo sobre la mesa 
—. Y os apuesto cualquier cosa a que nunca lo veré. 

—Debe de haber sido tu imaginación, querido —dijo Mrs. White 
mirando a su esposo con preocupación. 

El anciano, todavía sobresaltado, sacudió la cabeza. 

—-Bueno, no pensemos más en ello. No quiero que empecéis a creer que 
me estoy haciendo viejo —dijo—. Seguro que ha sido una falsa impresión. 
Aunque, por muy falsa que haya sido, eso no quita que me haya llevado un 
susto de muerte. 

Los tres volvieron a tomar asiento frente al fuego y allí permanecieron 
un buen rato mientras los dos hombres apuraban sus pipas. Fuera, mientras 
tanto, el viento, que en aquellos momentos soplaba con mayor fuerza que 
nunca, comenzó a azotar en algún lugar de la casa una puerta mal cerrada 
cuyos súbitos golpes hicieron que Mr. White diese un respingo. Un silencio 
tan opresivo como inquietante se apoderó entonces de los tres habitantes de 
la casa hasta que, finalmente, los dos ancianos decidieron retirarse a 
descansar. 

—Espero que cuando lleguéis a vuestro cuarto os encontréis sobre la 
cama una gran bolsa llena de dinero —dijo Herbert riendo y agitando una 
mano en señal de buenas noches—. Y tened mucho cuidado —añadió en 
tono burlón—, quién sabe si mientras estáis ocupados llenándoos los 
bolsillos un horrible monstruo os acecha desde lo alto del armario... 

Una vez a solas en la sala de estar, el muchacho permaneció sentado en 
medio de la oscuridad con la mirada fija en las últimas llamas que danzaban 
todavía en la chimenea. Mientras sus ojos se hallaban allí clavados, tuvo la 
impresión de estar viendo en el fuego extrañas formas semejantes a 
horribles rostros simiescos que parecían salidos de una espantosa pesadilla. 


En determinado momento la impresión llegó a ser tan real que, riendo 
nerviosamente, buscó a tientas sobre la mesa un poco de agua que poder 
arrojar sobre las llamas. Pero, al hacerlo, tocó sin querer la pata de mono y, 
con un escalofrío, retrocedió bruscamente. Luego, sin dejar de limpiarse la 
mano una y otra vez en los faldones de su batín, se puso en pie y comenzó a 
subir lentamente las escaleras que conducían a su habitación. 
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la mañana siguiente, mientras desayunaba en la sala de estar, 

Herbert no pudo evitar echarse a reír de los temores que le habían 

acosado la noche anterior. En la estancia, inundada ahora por la 
hermosa claridad del sol invernal, se respiraba un aire fresco y saludable 
que unas horas antes había brillado por su ausencia. En cuanto a la pata de 
mono, ésta, momentáneamente olvidada, se encontraba tirada de cualquier 
manera sobre el aparador. A la rotunda luz del día, su aspecto sucio y 
arrugado no impulsaba precisamente a creer en las propiedades mágicas que 
se le atribuían. 

—No sé por qué será, pero a mí me da la impresión de que todos los 
soldados son iguales. A todos les gusta creer en paparruchas —dijo Mrs. 
White—. ¡Y pensar que anoche estuvimos a punto de tragarnos semejante 
sarta de tonterías! ¿Cómo puede uno llegar a creer que los deseos se 
conceden así como así? Y aunque así fuese, ¿qué daño podrían hacernos 
doscientas libras? 

—-¿Quién sabe? A lo mejor, si cayesen del cielo y nos diesen de lleno en 
la cabeza... —dijo Herbert echándose a reír. 

— Morris me dijo que cuando un deseo resulta concedido todo ocurre de 
la forma más natural —intervino Mr. White—, de tal manera que uno no 
puede evitar pensar que se trata de una simple coincidencia. 

—Bueno, si así fuese, prométeme una cosa, papá: que no tocarás las 
doscientas libras hasta que yo vuelva del trabajo —dijo Herbert poniéndose 
en pie—. Mucho me temo que, de no hacerlo así, te convertirías en un avaro 
y no querrías separarte nunca del dinero. Y mamá y yo nos veríamos 
obligados a quitártelo por la fuerza. 

Mrs. White se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Luego, 
poniéndose también en pie, acompañó a Herbert hasta la puerta, se despidió 
de él y permaneció unos segundos en el umbral contemplando cómo su hijo 
se alejaba por el camino. Seguidamente, riéndose todavía de la credulidad 
de su marido, regresó a la mesa. No obstante, a pesar de todas sus risas y 


burlas, no pudo evitar salir corriendo hacia la puerta cuando el cartero llamó 
aquella mañana a la puerta, ni hacer un despectivo comentario sobre lo que 
ella llamó «esos dichosos soldados aficionados a la bebida» cuando vio que 
el correo de aquel día consistía en una factura del sastre en vez de en un 
cheque por valor de doscientas libras. 

—Estoy deseando oír lo que dirá Herbert cuando vuelva a casa y vea 
esa factura —dijo mientras ella y su marido se sentaban a comer—. Sólo de 
imaginármelo ya me estoy riendo. 

—Y yo —convino Mr. White sirviéndose un buen vaso de cerveza—. 
Aunque, de todas formas, digáis lo que digáis, anoche esa cosa se movió en 
mi mano. Te juro que lo hizo. 

—Simplemente te daría esa impresión, querido —dijo su esposa con 
tacto. 

—Si yo digo que se movió es que se movió —repuso el otro—. No 
estoy hablando de impresiones, sino de hechos. Yo acababa de pedir aquel 
deseo cuando, de repente... Pero bueno, ¿qué es lo que pasa? 

Mrs. White no respondió. Se hallaba demasiado ocupada siguiendo con 
la mirada los misteriosos movimientos de un hombre que, de pie frente a la 
entrada del jardín, no dejaba de mirar con aspecto indeciso hacia la casa 
como si estuviese pensando si debía o no llamar a la puerta. Sin poder 
evitarlo, asoció mentalmente a aquel extraño con las doscientas libras y 
reparó entonces en que el sujeto en cuestión no sólo iba muy bien vestido, 
sino que además llevaba puesto un magnífico y reluciente sombrero que 
debía de haberle costado una fortuna. Mientras deambulaba frente a la casa, 
aquel personaje se paró hasta tres veces ante la verja, como dispuesto a 
entrar, pero otras tantas veces se echó atrás y continuó paseando. 
Finalmente, al cuarto intento, asió con fuerza la puerta del jardín, la abrió 
resueltamente de un empujón y echó a andar con paso firme y decidido por 
el sendero que conducía a la puerta de la casa. Mrs. White, poniéndose en 
pie al ver cómo el hombre se acercaba, se quitó apresuradamente el 
delantal, lo escondió bajo el cojín de una silla y acudió a recibir al extraño. 

Tras abrir la puerta de un tirón, Mrs. White hizo pasar al recién llegado 
hasta la sala de estar. Éste, visiblemente incómodo, la miró de soslayo y la 
escuchó con expresión preocupada mientras la anciana le pedía disculpas 


por el desorden que reinaba en la casa y por las ropas tan sucias que llevaba 
puestas su marido, pues, según explicó, eran las que Mr. White solía 
ponerse cuando se disponía a trabajar en el jardín. A continuación guardó 
silencio y, con toda la paciencia de la que una mujer es capaz, esperó a que 
aquel hombre explicase el motivo que le había llevado hasta allí. 

—Yo... Verán ustedes, yo... Me han pedido que viniera a verles —dijo 
por fin, tras un extraño silencio, bajando la vista y dejándola clavada en 
algún lugar del suelo—. Vengo de parte de la Firma Maw é€z Meggins. 

La anciana dio un respingo. 

—¿Hay algún problema? —preguntó sin aliento—. ¿Le ha ocurrido 
algo a Herbert? ¡Conteste, por lo que más quiera! ¿Le ha ocurrido algo a mi 
hijo? 

Su marido intervino. 

—Tranquilízate, querida. No te alteres —se apresuró a decir con voz 
suave—. Siéntate aquí y no saques conclusiones precipitadas. Y ahora, 
caballero —añadió volviéndose hacia el recién llegado con una mirada 
cargada de ansiedad—, díganos lo que ha venido a decirnos. Estoy seguro 
de que no se trata de malas noticias, ¿verdad? 

—Lo siento mucho, caballero, pero... —comenzó a decir el hombre. 

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? —preguntó la anciana sin poder 
contenerse por más tiempo. 

El visitante asintió con la cabeza. 

—AsÍ es, señora. Su hijo se encuentra gravemente herido —dijo en voz 
baja—. Pero al menos ya no sufre. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó la anciana retorciéndose las manos con 
fuerza—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a...! 

La mujer guardó silencio de repente cuando cayó en la cuenta del 
verdadero significado que encerraban las últimas palabras pronunciadas por 
aquel hombre. Luego, cuando al ver el rostro sombrío y crispado de éste sus 
más horribles temores se vieron definitivamente confirmados, se quedó sin 
aliento y, mirando con desesperación a su marido, que todavía no parecía 
haber comprendido del todo lo que sucedía, puso su mano temblorosa en la 
de él y se la apretó con fuerza. Se produjo entonces un silencio sepulcral. 


—AA| parecer, su hijo quedó atrapado entre los engranajes de una de las 
máquinas —añadió finalmente el visitante con voz apenas audible. 

— Atrapado entre los engranajes —repitió Mr. White, aturdido—. Dios 
mío... 

El anciano se dejó caer pesadamente en una silla y se puso a mirar por 
la ventana sin ver nada en particular. Luego, con una dulzura infinita, tomó 
la mano de su esposa entre las suyas y la apretó tal y como había hecho por 
primera vez cuarenta años atrás, cuando los dos no eran más que una joven 
pareja de novios. 

—Herbert era lo único que teníamos en este mundo —dijo volviéndose 
ligeramente hacia el visitante—. No tiene usted idea de lo duro que resulta 
perderle. 

El hombre, incómodo, carraspeó y, poniéndose en pie, se acercó 
lentamente a la ventana. 

—La empresa me ha pedido que les comunique su más sincero pésame 
ante tan dolorosa pérdida —dijo sin apenas levantar la mirada—. Espero 
que comprendan que yo no soy más que un simple empleado y que me 
limito a obedecer las órdenes que me han transmitido. 

No hubo respuesta. A la anciana, mortalmente pálida y con la mirada 
completamente perdida, apenas se la oía respirar. Su marido, mientras tanto, 
seguía mirando en silencio por la ventana. 

— También me han encargado decirles que Maw éz Meggins niegan 
cualquier tipo de responsabilidad en lo ocurrido —continuó diciendo el 
hombre—. No obstante, en consideración a los servicios prestados por su 
hijo a lo largo de los últimos años, la empresa desea hacerles entrega de 
cierta cantidad de dinero a manera de compensación. 

Al oír aquello, Mr. White soltó la mano de su esposa y, poniéndose en 
pie cuan alto era, miró a aquel hombre con expresión horrorizada. 
Lentamente, sus labios resecos se abrieron para preguntar: 

—¿A cuánto... a cuánto asciende esa cantidad? 

—A doscientas libras, caballero —fue la respuesta. 

Ajeno totalmente al grito de su esposa, el anciano, tras esbozar una 
amarga sonrisa, extendió las manos ante sí como un ciego que intentase 


caminar sin ayuda de su bastón y a continuación se desplomó sin sentido 
sobre el suelo. 


II 


| día siguiente los dos ancianos enterraron a su difunto hijo en el 

cementerio nuevo del pueblo y a continuación, una vez concluida 

la ceremonia, recorrieron a pie las dos millas que les separaban 
de su casa, aquella casa que ahora se había quedado sumida en las sombras 
y el silencio. Todo había ocurrido tan deprisa que al principio les costó 
asimilar lo que realmente había sucedido, y durante algunos días 
permanecieron en vilo, como a la espera de alguna otra cosa que aún 
estuviese por ocurrir. Algo que, sin lugar a dudas, les ayudaría a llevar 
mejor aquella carga que tan pesada resultaba para sus fatigados corazones. 

Pero conforme los días fueron pasando la esperanza fue convirtiéndose 
poco a poco en esa incurable resignación que, cuando se apodera de los 
ancianos, suele recibir erróneamente el nombre de apatía. Incluso había días 
en los que marido y mujer apenas intercambiaban una sola palabra pues, 
ahora que su hijo ya no estaba con ellos, no tenían nada de que hablar. Poco 
a poco, un profundo hastío comenzó a consumirles por dentro. 

Cierta noche, aproximadamente una semana después del funeral, Mr. 
White, tras despertarse de manera brusca, descubrió que se encontraba solo 
en la cama. A su alrededor, la habitación se hallaba sumida en la más 
completa oscuridad. No obstante, al cabo de unos segundos pudo oír con 
claridad, procedente de la ventana, el llanto contenido de su mujer. Tras 
tomar una profunda bocanada de aire, el anciano se incorporó y se quedó 
sentado sobre el lecho. 

—Vuelve a la cama, querida —dijo con toda la ternura de que fue capaz 
—. Hace mucho frío. 

—Más frío hace donde está mi hijo ahora —respondió la anciana dando 
rienda suelta a sus lágrimas. 

Los sollozos de su esposa fueron apagándose poco a poco en sus oídos 
mientras él, echándose de nuevo sobre el cálido lecho, cerraba los ojos y se 
hundía lentamente en el sueño. Así permaneció durante un buen rato hasta 
que, de repente, los gritos de su mujer lo despertaron bruscamente. 


— ¡La pata de mono! —gritaba la anciana, fuera de sí—. ¡Claro que sí, 
Dios mío, claro que sí! ¡La pata de mono! 

El marido se incorporó en la cama con un respingo. 

—-¿Qué ocurre, querida? ¿Qué le pasa a la pata de mono? 

La anciana se acercó a él corriendo. 

—¿Dónde está? —le dijo, algo más calmada, a su marido—. No te 
habrás deshecho de ella, ¿verdad? 

—No. Está abajo, en la sala de estar, sobre la repisa de la chimenea — 
respondió Mr. White, todavía aturdido—. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué 
es lo que ocurre, querida? 

Ella se echó a llorar y a reír al mismo tiempo e, inclinándose hacia 
adelante, besó a su marido en la mejilla. 

—Se me acaba de ocurrir una idea —respondió, histérica—. ¿Cómo no 
habré pensado antes en ello? ¿Y cómo es que no se te ha ocurrido a ti 
tampoco? 

—¿Ocurrírseme? ¿El qué? —preguntó él. 

—Los dos deseos que aún faltan por pedir —se apresuró a contestar su 
mujer—. Sólo hemos pedido uno. 

—¿Y qué? ¿Es que acaso no has tenido suficiente? —repuso él con 
aspereza. 

—i¡No! —exclamó triunfalmente su mujer—. Pediremos otro deseo. Ve 
a por la pata de mono, cógela y pide que nuestro hijo vuelva a la vida. 

Como impulsado por un resorte, el anciano se sentó en la cama y, tras 
arrojar a un lado las mantas, se llevó las manos a la cabeza. 

—:¡Dios mío! ¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loca? — 
exclamó horrorizado. 

—-Ve ahora mismo a por esa pata —dijo la anciana, casi sin aliento—. 
Ve a por ella, cógela y pide ese deseo... ¡Oh, Dios mío! Mi niño, mi 
pequeño... 

El anciano cogió una cerilla, la prendió y encendió con ella una vela. 

—Vuelve a la cama —dijo con voz insegura—. No sabes lo que estás 
diciendo. 

—Si el primer deseo nos fue concedido, ¿por qué no va a suceder lo 
mismo con el segundo? —replicó su esposa con mirada febril. 


—Nadie nos ha concedido ningún deseo —balbuceó el anciano—. 
Aquello no fue más que una desafortunada coincidencia. 

—:¡Ve abajo, coge esa pata y pide el deseo! —gritó su mujer temblando 
de excitación. 

El anciano se volvió hacia ella y la miró fijamente. Cuando habló, lo 
hizo con voz temblorosa. 

—Herbert lleva muerto diez días, querida. Además... no debería decirte 
esto, pero... cuando sacaron su cuerpo de la máquina en que quedó 
atrapado, sólo fui capaz de reconocerlo gracias a sus ropas. Si en aquel 
momento verlo hubiera sido una experiencia demasiado terrible para ti, 
imagínate ahora. 

—¿Y qué importancia tiene eso? Lo único que quiero es que mi hijo 
vuelva a casa —gritó la mujer empujando a su marido hacia la puerta—. 
¿Es que acaso crees que le tengo miedo al hijo que yo misma he criado? 

Incapaz de seguir oponiendo resistencia por más tiempo, el anciano 
salió de la habitación, bajó a oscuras las escaleras, entró a tientas en la sala 
de estar y, una vez allí, llegó junto a la repisa de la chimenea, donde la pata 
de mono parecía estar esperándole. Nada más cogerla, le asaltó la terrible 
idea de que quizás aquel deseo demencial acabase realmente trayendo a 
casa el cuerpo destrozado de su hijo antes de que él tuviese tiempo de 
escapar. Aquel pensamiento le impactó tanto que durante unos segundos se 
quedó completamente paralizado de terror y, respirando con dificultad, 
perdió el sentido de la orientación y se sintió súbitamente desamparado en 
la oscuridad. Con la frente bañada en sudor, y con aquella inmunda pata 
momificada fuertemente cogida en una mano, se abrió camino a 
trompicones hasta la mesa y, desde allí, fue avanzando a tientas a lo largo 
de la pared hasta que se encontró nuevamente en el pasillo que 
desembocaba en las escaleras. 

Cuando por fin llegó a su habitación, incluso el rostro de su esposa le 
pareció diferente. No sólo se hallaba mortalmente pálido debido a la 
excitación y el insomnio, sino que además parecía dominado por una 
extraña y enigmática expresión. Con un repentino e inmenso dolor, el 
anciano se dio cuenta de que tenía miedo de su mujer. 

—Muy bien. ¡Ahora pide ese deseo! —le espetó la anciana en voz alta. 


—Todo esto no tiene ningún sentido, querida —balbuceó él. 

—¡Te he dicho que pidas ese deseo! —repitió ella. 

Lentamente, el anciano levantó en alto la pata de mono y dijo: 

——Quiero que mi hijo vuelva a la vida. 

El talismán cayó entonces al suelo con un suave golpe. El anciano, 
incapaz de articular una sola palabra más, clavó en él una mirada cargada de 
terror y a continuación, temblando de pies a cabeza, se desplomó 
pesadamente en una silla. Su esposa, mientras tanto, se acercó a la ventana 
con la mirada encendida y levantó la persiana de un enérgico tirón. 

Dirigiendo alguna que otra ocasional mirada a aquella arrebatada figura 
que esperaba ansiosa junto a la ventana, Mr. White permaneció sentado 
hasta que su cuerpo comenzó a entumecerse de frío. La vela, reducida a una 
pequeña lengua de fuego que asomaba tímidamente por el borde del 
candelabro, comenzó a proyectar temblorosas sombras sobre las paredes y 
el techo de la estancia hasta que, finalmente, con un último estremecimiento 
más pronunciado que los anteriores, se extinguió. Entonces el anciano, 
sintiendo un alivio indescriptible al ver que el talismán no parecía surtir 
efecto alguno, se levantó y se introdujo silenciosamente en la cama. Uno o 
dos minutos más tarde, su esposa, dándose definitivamente por vencida, se 
separó de la ventana, cruzó la habitación, y se tumbó junto a él sin hacer 
ruido. 

Ninguno de los dos dijo una sola palabra. En vez de eso, se limitaron a 
permanecer tumbados, en silencio, escuchando atentamente el tic-tac del 
reloj, el crujir de las escaleras y el ocasional correteo de algún que otro 
ratón en algún oculto rincón de la casa. La oscuridad resultaba tan 
asfixiante que, al cabo de un buen rato, el anciano, incapaz de seguir 
soportándola por más tiempo, reunió todo el valor que fue capaz de 
encontrar y, tras coger de la mesilla de noche una caja de cerillas, encendió 
una de éstas y salió de la habitación para ir en busca de una vela. 

Cuando llegó al pie de las escaleras, la cerilla se apagó de repente y 
tuvo que detenerse para encender otra. Pero, justo en aquel preciso instante, 
un golpe, tan leve y suave que al principio el anciano tuvo dudas de haberlo 
oído, sonó en la puerta de la casa. 


Mr. White sintió cómo la caja de cerillas, aún abierta, se le escapaba de 
la mano y cómo los fósforos se desparramaban a sus pies sobre el suelo del 
pasillo. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración hasta que el golpe 
volvió a dejarse oír. Entonces, reaccionando súbitamente, dio media vuelta, 
regresó corriendo a su habitación y, con manos temblorosas, cerró la puerta 
a sus espaldas. Un tercer golpe resonó entonces por toda la casa. 

—¿Qué ha sido eso? —exclamó su esposa despertándose de repente. 

—-Una rata, querida —respondió el anciano con voz temblorosa—. Me 
pasó por entre las piernas mientras bajaba las escaleras. 

Su esposa se sentó en la cama escuchando atentamente. Un nuevo 
golpe, esta vez más poderoso que los anteriores, retumbó por todas partes. 

—¡Es Herbert! —gritó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Es Herbert! 

Como impulsada por un resorte, la anciana se levantó de la cama y echó 
a correr hacia la puerta. Pero entonces su marido, reaccionando con rapidez, 
se plantó frente a ella y la agarró fuertemente del brazo. 

—-¿Qué es lo que vas a hacer? —le dijo en un ronco susurro. 

—Dejar a mi hijo entrar en casa. ¿Es que no te das cuenta de que es 
Herbert quien llama? —gritó la mujer forcejeando por soltarse—. Con los 
nervios, me olvidé de que el cementerio sé encuentra a dos millas de aquí y 
de que recorrerlas lleva algún tiempo. Y ahora, suéltame. ¿Por qué me 
retienes? ¡Suéltame, te digo! Tengo que abrir esa puerta. 

—Por el amor de Dios, no le dejes entrar —suplicó el anciano 
temblando de pies a cabeza. 

—¿Qué te ocurre? ¿Es que acaso tienes miedo de tu propio hijo? — 
replicó su esposa sin dejar de forcejear—. Suéltame de una vez. ¡Ya voy, 
Herbert! ¡Ya voy, hijo mío! 

Marido y mujer forcejearon todavía durante unos instantes mientras los 
golpes, cada vez más insistentes, seguían resonando sobre la puerta de la 
casa. Finalmente, la anciana, liberándose de un tirón, dio media vuelta y 
salió corriendo de la estancia. Su marido, echando a correr tras ella, la 
siguió hasta el rellano de las escaleras, pero una vez allí, incapaz de 
alcanzarla, se detuvo y la llamó a gritos mientras ella bajaba 
apresuradamente al piso inferior. Poco después se oyó el ruido de la cadena 


de la puerta al ser quitada y el de uno de los cerrojos al ser descorrido. Y, 
justo a continuación, la voz forzada y jadeante de la anciana que gritaba: 

—;¡El cerrojo de arriba! ¡No puedo alcanzarlo! ¡Está demasiado alto 
para mí! ¡Ven a ayudarme! 

Pero su marido, en vez de acudir en su ayuda, dio media vuelta, entró de 
nuevo en el dormitorio y, poniéndose a gatas, comenzó a rastrear el suelo 
como un loco en busca de la pata de mono. Si tan sólo pudiese encontrarla 
antes de que su mujer le abriese la puerta a aquella cosa... 

Mientras una verdadera andanada de golpes hacía temblar toda la casa, 
oyó cómo su esposa arrastraba una silla hasta el vestíbulo y la ponía contra 
la puerta. Un par de segundos más tarde, justo en el momento en que oía 
cómo aquel último cerrojo era descorrido con un leve chirrido, encontró lo 
que buscaba. Sin perder un solo instante, levantó ante sí la pata de mono y 
pronunció horrorizado su tercer y último deseo. 

Los golpes cesaron de repente y de ellos sólo quedó un eco que recorrió 
toda la casa hasta extinguirse. Con el corazón en un puño, el anciano oyó 
cómo su esposa apartaba a un lado la silla y abría acto seguido la puerta. 

Una fría ráfaga de viento atravesó el umbral y se deslizó velozmente 
escaleras arriba. A continuación, un largo y desesperado lamento de la 
anciana recorrió la casa de un extremo a otro. Nada más oírlo, su esposo, 
haciendo acopio de valor, bajó corriendo las escaleras, pasó junto a ella y 
salió al exterior. Allí, a la frágil luz de una farola situada al otro lado de la 
calle, el camino se hallaba desierto y tranquilo. 


Arthur Quiller-Couch 
(1863-1944). 


INTERCAMBIO MUTUO, SOCIEDAD LIMITADA!” 


unque era millonario, el señor Markham (né Markheim) nunca 

dejaba escapar una oportunidad. Sin duda el ocio forzoso del 

crucero a través del Atlántico le aburría y le tenía inquieto; le 
ponía malo pensar que durante aquellos cinco días, mientras la soledad del 
océano le engullía, hombres en ambas orillas, con telégrafos a su 
disposición, los usaban para enriquecerse gracias a él... pudiera ser que 
incluso a su costa. El primer día después de salir de Nueva York lo había 
pasado en su camarote, inmerso en la correspondencia. Tras haber liquidado 
el tema y habiéndolo dejado agotado por completo, el segundo, tercer y 
cuarto días no encontró nada que hacer. Nunca jugaba a las cartas; evitaba 
toda relación con sus congéneres excepto en cuestiones de negocios; carecía 
de vanidad, y que le observaran en la cubierta de paseo debido a la fama de 
su riqueza simplemente le molestaba. Por otra parte, no tenía la menor 
excusa para encerrarse en su sofocante habitación de lujo. Le gustaba el aire 
fresco, y nunca en su vida se había mareado. 

Fue sólo la costumbre —la costumbre de no dejar escapar ninguna 
oportunidad, o la posibilidad de una oportunidad— lo que la cuarta mañana 
le hizo recorrer toda la longitud del transatlántico para entablar 
conversación con el rubicundo joven tercer oficial sobre la cubierta de proa. 

—Un hombre joven, expuesto como usted, debería asegurarse —dijo el 
señor Markham. 

El tercer oficial —de nombre Dick Rendal— tenía experiencia con la 
curiosidad y el aburrimiento de los pasajeros. Era su quinto viaje en el 
Carnatic. No tenía mayor relación con los pasajeros aparte de mostrarles la 
paciente educación impuesta por las reglas de la Compañía. No sabía nada 
del señor Markham, que prescindía de los servicios de un ayuda de cámara 


y que vestía con un descuido sólo perdonable en los extremadamente ricos. 
El señor Markham, «El Rey de los Seguros», se había vestido aquella 
mañana con franela gris, con un abrigo usado, gorra de tela y zapatillas que 
revelaban su empeine plano y oriental. Dick Rendal le tomó por un 
vendedor de seguros; pero se comportó exactamente como se hubiera 
comportado si hubiera estado mejor informado. Se reprimió de ordenar al 
intruso que volviera a popa; pero le observó con ojos poco amistosos, ya 
que era joven y siempre estaba concentrado en su barco, y en aquellos 
momentos concentrado en su trabajo. 

—Le vi ayer —dijo el señor Markham. (Había soplado medio temporal, 
y hacia el final de la tarde tres grandes olas habían saltado a bordo. El tercer 
oficial estaba ocupado en aquellos momentos reparando daños con media 
docena de marineros) —. Le estuve observando. En mi opinión, fue de puro 
milagro que no cayera por la borda. Debería asegurarse más allá de la 
póliza de empleados. La Mutua de Intercambio Manos Cruzadas... ésa es 
su compañía. 

El señor Markham se inclinó hacia atrás, y se metió la mano en el 
bolsillo de la chaqueta, no estaba claro si buscando su cigarrera o algún 
folleto relativo a Manos Cruzadas. 

—i¡Cuidado, señor! —dijo el tercer oficial bruscamente—. Ese 
montante... 

Le avisó demasiado tarde. Justo cuando tocaba el bolsillo de la 
chaqueta, la mano se estiró y desgarró el aire. Con una voz que era menos 
un grito que un gruñido de sobresalto, el señor Markham se cayó hacia atrás 
y desde la cubierta se fue al mar. 

El tercer oficial se quedó mirando durante una fracción de segundo; 
luego corrió, agarró un flotador mientras el transatlántico pasaba a toda 
velocidad y lo arrojó —con muy buena puntería, por cierto— casi antes de 
que un hombre de su partida de trabajadores tuviera tiempo de lanzar el 
grito de «¡Hombre al agua!». Antes de que la alarma llegara al puente, se 
había quitado los zapatos; y el último sonido en sus oídos mientras se 
zambullía fue el timbre de la campana que sonaba en la sala de máquinas. 
Una nota ahogada, infinitamente lejana, surgiendo de un inmenso silencio. 


II 


ue una zambullida perfecta; pero en el frenesí del salto, el tercer 

oficial olvidó por un instante inclinar hacia arriba las palmas de 

las manos, y se hundió mucho más de lo que pretendía. Para 
cuando salió a superficie, el transatlántico ya había pasado, y durante unos 
momentos no vio nada, pues emergió mirando instintivamente a popa, hacia 
el lugar donde había caído el señor Markham, y la marejadilla después del 
temporal del día anterior levantó una barrera que pareció tardar minutos — 
aunque de hecho sólo tardó escasos segundos— en bajar y levantar la 
depresión del otro lado. Pronto apareció un flotador a la vista; luego otro. 
Habían tirado por lo menos una docena; y detrás de ellos, al fin, sobre la 
cresta de la ola a doscientas yardas de distancia, la cabeza y los hombros del 
señor Markham. Por pura buena suerte, el primer flotador había caído a 
escasos pies de él, y el señor Markham había conseguido llegar hasta él y 
agarrarlo, una hazaña de mucho mérito si se tiene en cuenta que era un mal 
nadador en el mejor de los casos, que la caída le había dejado casi sin 
aliento, que se había tragado cerca de una pinta de agua salada, y que un 
abrigo pesado dificultaba sus movimientos. Pero después de aquel primer 
esfuerzo, el señor Markham, mientras sus ropas le lastraban, empezó — 
como se suele decir— a pasarlo muy mal. Y lo estaba pasando cada vez 
peor cuando Dick Rendal cubrió la distancia entre ambos con una 
superlativamente excelente brazada de costado, gritándole una o dos veces 
que aguantara, y que mantuviera el ánimo. El señor Markham, le hubiera 
oído o no, aguantó con enorme coraje, e incluso con frialdad... hasta cierto 
punto. De repente perdió los nervios. Soltó el flotador e intentó alcanzar a 
su rescatador. Aún peor, mientras se hundía en el intento y Dick le agarraba, 
se aferró a él y forcejeó. Durante medio minuto, Dick, sacudiéndose su 
abrazo —y sólo lo consiguió golpeándole en la mandíbula y dejándole 
medio inconsciente mientras ascendían en la cresta de una ola— pudo 
cogerle por el cuello y arrastrarle hasta ponerle al alcance del flotador. Pero 
entonces el hombre enloquecido consiguió enrollarle con sus brazos y 


piernas en otra y más terrible llave. Ahora los dos lanzaban terribles 
maldiciones, gritando cada vez que una ola desistía de ahogarles y les 
permitía toser y escupir en busca de aliento. Lucharon como dos hombres 
cuyas vidas hubieran acumulado un odio inmitigable a la espera de aquel 
momento. Lucharon, sin soltarse ninguno de los dos, mientras sus fuerzas 
menguaban y el peso de sus ropas los arrastraba cada vez más hacia abajo. 
La mano de Dick Rendal agarraba el cordón del flotador, pero ambos 
cuerpos estaban bajo el agua, enzarzados, cuando el bote del transatlántico 
por fin llegó hasta el lugar. Los subieron a bordo, como cuando en la pesca 
con palangre se sube un pescado con un cangrejo pegado a él; y los 
tumbaron sobre las escotas de popa, donde con cierta dificultad 
consiguieron hacer que se soltaran. 

Puede que ocurriera en el forcejeo. O tal vez ocurriera cuando ambos 
fueron subidos a bordo y permanecieron tumbados durante un minuto, 
hombro con hombro, sobre la cubierta. Ambos hombres estaban 
inconscientes; tanto que el médico puso cara muy seria mientras él y sus 
ayudantes se ponían a trabajar provocando la respiración artificial. 

El joven tercer oficial volvió en sí después de cinco o diez minutos de 
actividad; pero, extrañamente, al final descubrieron que sufría una 
impresión más grave que la del señor Markham, sobre quien el médico 
trabajó durante treinta y cinco largos minutos hasta que un aleteo en sus 
párpados le recompensó. Se los llevaron. Al tercer oficial, en estado de 
colapso, a su modesto catre; al señor Markham a su suntuoso camarote. De 
camino, el señor Markham protestó alegremente diciendo que no veía razón 
para tanto jaleo; se sentía tan bien, o casi tan bien, como una rosa. 
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A / Ómo se encuentra Rendal? 

E El capitán Holditch, patrón del Carnatic, hizo la 
GI pregunta al médico la mañana siguiente, y se quedó algo 
sorprendido por la respuesta. 

—Oh, Rendal está perfectamente. Es decir, se pondrá bien. Ahora 
mismo todavía sufre las consecuencias de la impresión. Mi consejo — 
suponiendo, por supuesto, que pueda prescindir de él — es que lo mande de 
inmediato con su familia con un permiso de un mes. En menos de un mes 
estará como nuevo —el médico hizo una pausa y añadió—: Ojalá pudiera 
decir lo mismo del millonario. 

—«¿A él qué le pasa? Me dio la impresión de que había reaccionado 
formidablemente cuando le devolvió la vida. Parecía más contento que unas 
castañuelas. 

—Hum... sí —dijo el médico—. Está así desde entonces, pero no ha 
dicho nada que tenga sentido. Me insulta por mantenerle en cama, y quiere 
salir a reparar el montante. Le dije que ya estaba arreglado. «No me pasa 
nada», insistió, hasta que tuve que tranquilizarle con bromuro. Por cierto, 
¿ha mandado alguna notificación del accidente? 

—-¿Por radio? No. Me he preocupado de impedirlo deliberadamente. Si 
aparece en la prensa, sólo servirá para asustar a la familia y los amigos, que 
deducirán que las cosas son diez veces peores de lo que son. Habrá tiempo 
de sobra en Southampton. El expreso del puerto le llevará a casa antes que 
la noticia del susto. 

—Vive en Park Lañe, ¿verdad? ¿En esa casa grande en la esquina que 
parece una empanada?... Sí... Ha sido usted muy considerado, como de 
costumbre... Pero alguien podría haber ido al muelle para recibirle. Ojalá 
supiera la dirección de su médico. Bueno, da igual... De todas formas lo 
dejaré listo para llegar a Park Lañe. 

—Deberíamos hacer algo con Rendal —musitó el capitán Holditch. 


—Puede apostar a que ya lo hará Markham cuando su cabeza esté bien. 
Es decir, si es que la cabeza de un millonario está bien alguna vez —añadió 
el médico, que tenía opiniones radicales sobre la distribución de la riqueza. 

El capitán lo ignoró. Nunca hablaba de política en el mar. 

—El rescate más valiente que he visto nunca —contestó al médico—. 
Sí, por supuesto que prescindiré del muchacho. Métale algo de ropa en la 
maleta y dígale que puede marcharse con el primer tren. Oh, y por cierto, 
pregúntele si está bien de dinero; dígale que puede pedirme si lo necesita. 

El médico transmitió el mensaje a Dick Rendal. 

—En estos momentos estamos pasando Hurst Castle —anunció 
alegremente—, y puede quedarse tumbado en la cama si quiere. Pero antes 
voy a meterle algunas ropas en la maleta. Si me lo permite, lo haré mejor 
que el camarero. 

—Supongo que debería salir de esto con buena cara —Dick se pasó la 
mano por la frente mientras hablaba lentamente y, según parecía, a 
regañadientes—. Pero no sé por qué o-odio... sí, odio... ojalá supiera cómo 
arreglar las cuentas... con buena cara, por supuesto —-su voz se perdió. 

—Lo que usted necesita —dijo el médico, vagamente decepcionado con 
el muchacho— son diez gramos de bromuro —Hhabló bruscamente, y 
continuó—. El Viejo dice que puede marcharse tan pronto atraquemos, y 
quedarse en casa hasta que esté recuperado. Le aseguro que antes de una 
semana estará como una rosa —concluyó. 

—¿El Viejo? Sí... sí... el capitán Holditch, por supuesto —murmuró 
Dick desde su catre. 

El médico le miró entrecerrando los ojos durante un instante; pero, 
cuando volvió a hablar, mantuvo intencionadamente el mismo tono ligero. 

—Es un detalle por su parte, ¿eh?... Sí, y por cierto, me pidió que le 
dijera que, si no anda sobrado de dinero ahora mismo, que eso no le haga 
dudar ni un minuto. Él será su banquero, y ya lo arreglará con la Junta. 

Dick se quedó tumbado media docena de segundos, como si las palabras 
tardaran ese tiempo en llegar hasta él. Luego soltó una risita desde algún 
lugar de su nariz. 

—¿Él será mi banquero? ¿De verdad? ¡Santo Cielo! 


—Tal vez —dijo el médico secamente; estirando un traje de paisano al 
pie de la cama— el Viejo y yo pertenezcamos a la misma época. He oído 
decir que los jóvenes de hoy en día ahorran dinero. Pero cuando yo tenía su 
edad, una oferta de ese tipo habría dado en el clavo nueve de cada diez 
veces. 

Ésa fue su despedida. Dick, tumbado boca arriba y mirando un nudo de 
la madera sobre su catre, lo escuchó con placidez. Probablemente no lo 
oyera. Su frente estaba arrugada, como si estuviera calculando una suma o 
dilucidando algún problema. El médico cerró la puerta suavemente, y unos 
minutos después hizo una visita al señor Markham, a quien encontró 
estirado sobre el diván del suntuoso camarote, vestido con un pijama de 
franela gris y con las piernas envueltas en una manta de viaje de color 
dudoso. 

—Eso está mucho mejor —dijo alegremente, después de un examen en 
el que, mientras aparentaba ocuparse del pulso y la temperatura, prestó 
especial atención a las pupilas del señor Markham—. Nos acercamos 
rápidamente al Solent... ¿lo sabía? Dentro de diez minutos estaremos en 
aguas de Southampton. Supongo que querrá tomar el primer tren. 

—Me pregunto —dijo el señor Markham, vagamente— si al Viejo no le 
importará. 

El médico se quedó mirándole un momento. 

—Creo que podemos arriesgarnos —dijo, después de una pausa—. 
Aunque confieso que anoche tenía mis dudas. Por supuesto, si le van a venir 
a buscar, aún mejor. 

—-¿Por qué iban a venir a buscarme? 

—Bueno, verá... Yo no puedo saberlo, ¿no? El caso es que debería ir a 
ver a su médico tan pronto como llegue a casa. Quizás, si me diera su 
nombre, yo podría escribirle una nota, sólo para contarle lo que ha pasado. 
Ni siquiera a los peces gordos les molesta que les ayuden con un poco de 
información, ¿sabe? 

El señor Markham se quedó mirándole. 

—i¡Dios! —dijo—, ¡me habla como si tuviera un médico privado! 
¡ Vamos, hombre, no he estado malo ni un solo día desde que iba al colegio! 


—No me cuesta creerlo. Le he auscultado y está sano como un roble. 
Tiene la constitución de un caballo. Sin embargo, un susto es un susto. 
Supongo que tendrá un médico de cabecera, alguien a quien pueda llamar 
cuando le duele el hígado y quiere que le receten una visita a Marienbad o 
algo por el estilo. Me sentiría más tranquilo si pudiera descargar la 
responsabilidad sobre él. 

El señor Markham siguió mirándole fijamente. 

—Creo que ya he oído bastante como para quedar suficientemente 
impresionado —dijo por fin—. Pero como usted quiera. Si quiere que visite 
a un médico, mi madre tiene plena confianza en un tipo de Craven Street, 
en el Strand. No sé el número, pero se llama Leadbetter, y es un hacha para 
la difteria. 

—¿Craven Street? Queda un poco lejos de Park Lañe, ¿verdad?... ¿Me 
ha dicho Leadbetter? Lo buscaré en el directorio, miraré su dirección y le 
mandaré una nota con el correo de la tarde. 

Un par de horas después el señor Markham y Dick Rendal casi se 
rozaron entre la muchedumbre de pasajeros que estrechaban la mano al 
siempre educado capitán Holditch, y que decían adiós al Carnatic con los 
habituales cumplidos de despedida. Pero entre las prisas y el jaleo nadie se 
dio cuenta de que ninguno de los dos intercambió ni una palabra, ni una 
mirada de reconocimiento. El capitán dio a Dick una franca palmada en la 
espalda. 

—El doctor te ha arreglado, ¿eh? Muy bien. Disfruta de tus vacaciones, 
y yo me ocuparé de que la Junta te haga justicia. 

Dicho eso, se dio la vuelta para seguir estrechando manos. Hubo una 
cosa que le llamó la atención. Cuando llegó el turno del señor Markham, el 
caballero, antes de extender la mano, la levantó hasta su frente y saludó con 
gravedad. Pero los hombres importantes —como el capitán Holditch bien 
sabía— tienen sus excentricidades. 

Tampoco llamó la atención, cuando salieron los equipajes para ser 
distribuidos y subidos a bordo del expreso, que el mozo de cuerda de Dick 
recogiera y se llevara bajo su dirección el equipaje del señor Markham; 
mientras que el señor Markham recogía la maleta de Dick, se marchaba con 
ella sin que nadie se la pidiera hasta un compartimento de fumador de 


tercera clase, y la depositaba en la balda. Había otros tres pasajeros en el 
compartimento. 

—:¡Santo Cielo! —exclamó uno, cuando el millonario salió a comprar el 
periódico de la tarde—. ¿Ése no es Markham? ¡Vaya! ¡Y viajando en 
tercera! 

—Tiene la costumbre de ahorrar... es como una segunda naturaleza — 
dijo otro—. Así es como uno se hace rico, muchacho. 

Mientras tanto Dick, que había pagado cuatro billetes, y por tanto se 
había asegurado la soledad en primera clase, visitó la oficina de telégrafos y 
gastó las pocas libras que llevaba en el bolsillo en enviar cierto número de 
telegramas. 

Durante el viaje, el señor Markham se sintió algo molesto por las 
miradas de los otros pasajeros. Eran furtivas, casi reverenciales, y sólo 
podía achacarse a su hazaña del día anterior. Dio gracias al Cielo porque no 
se atrevieran a hablar de ella. 


IV 


n la trastienda de una librería, entre el Strand y el Embankment, 
tres personas tomaban el té: el propietario de la tienda, un 
hombrecillo canoso de gafas redondas y cejas pobladas, su 
esposa, y una muchachita de veinte o veintiún años. La muchacha 
aparentemente era una visita, pues llevaba puesto el sombrero, y su 
chaqueta estaba echada sobre el reposabrazos de un viejo sofá de crin que 
se apoyaba contra la pared bajo la media luz de la lámpara. Y sin embargo 
resultaba evidente que para el librero canoso y su pequeña esposa de 
porcelana de Dresde no era ninguna desconocida. Los tres hablaban como 
hablan los miembros de una familia cuando están contentos y se sienten 
afectuosos; desorganizadamente, dando las cosas por supuestas y sin 
levantar la voz. 

La mesa estaba puesta para una cuarta persona; y pronto la oyeron 
llegar a través de la tienda, y con prisa. La mujer mayor, siempre sensible al 
sonido de los pasos de su hijo, levantó la vista casi alarmada, pero la 
muchacha se levantó a medias de la silla, sus ojos impacientes. 

—Lo sé —dijo sin aliento—. Jim ha oído... 

—-¿Chrissy está aquí? Mucho mejor —un joven entró en la habitación y 
se quedó agitando un periódico—. El Carnatic ha llegado... aquí está, bajo 
«Detengan las máquinas... —He comprado el periódico al pasar por 
Somerset House—... El Carnatic llegó a Southampton a las 3.45 de la 
tarde. El tiempo empleado desde su salida de Sandy Hook han sido 5 días, 6 
horas y 45 minutos». 

—+Entonces esta vez no ha batido el récord, aunque Dick estaba seguro 
de que lo haría —intervino la mujer mayor. Durante los últimos seis meses 
había desarrollado una obsesión con los récords oceánicos, y se sabía de 
memoria todas las marcas de los grandes transatlánticos. 

—¡Eres una madre muy mala! —Jim agitó el dedo índice delante de ella 
—. No te mereces saber nada más. 

—¿Es que hay más? 


—¿Más? Escucha esto: «Heroico rescate. Ayer por la tarde el señor 
Markham, el famoso Rey de los Seguros, cayó accidentalmente por la borda 
desde proa, y fue gallardamente rescatado por un joven oficial llamado 
Kendal —seguro que es una errata en lugar de Rendal, o puede que un error 
en el telegrama, ya compraremos la edición vespertina después del té—, 
que saltó al mar y nadó hasta alcanzar al millonario en apuros, aguantándole 
a flote hasta que llegó el auxilio. Esta tarde el señor Markham ya se había 
recuperado lo suficiente como para volver a casa utilizando el expreso del 
puerto». ¡Hala, comprobadlo vosotros mismos! 

Jim extendió el periódico sobre la mesa. 

—Pero no dicen nada de Dick —se estremeció la madre, toqueteando 
sus gafas, mientras la señorita Chrissy examinaba el papel impreso con ojos 
centelleantes. 

—Dick no es millonario, madre. Aunque parece que ha estado 
manteniendo a uno... al menos durante algunos minutos. ¡Bueno, Chrissy! 
¿Qué te parece esto? 

—Escucha, querida —dijo el pequeño librero suavemente, dirigiéndose 
a su esposa—, si le hubiera pasado algo malo al chico, seguro que habrían 
informado de ello. 

Hablaron de la noticia mientras Jim se tomaba su té, y de vez en cuando 
interrumpía con la boca llena; hablaron de ello y especularon en voz baja y 
excitada, que paulatinamente se fue tranquilizando. Pero un rubor cálido 
seguía asomando a las mejillas de ambas mujeres, y el pequeño librero 
encontró necesario sacar el pañuelo de vez en cuando para limpiarse sus 
gafas redondas. 

Puede que las estuviera limpiando por vigésima vez, y ya anunciaba que 
tenía que ir a relevar a su dependiente en la tienda, cuando oyeron 
levantarse la voz del dependiente fuera... según parecía, reprendiendo a un 
cliente. 

— ¡Hola! —dijo el pequeño librero, y se estaba levantando de la silla 
cuando se abrió la puerta. Un hombre maduro de aspecto judío, envuelto 
hasta la barbilla en un harapiento abrigo y cargado con una maleta, estaba 
parado en el umbral, y observaba al grupito. 

— ¡Madre! —exclamó el señor Markham—. ¡Chrissy! 


Soltó la maleta y dio dos pasos entusiastas. La vieja señora Rendal, que 
era la más amenazada, se retiró a brazos de Jim, que se había levantado de 
un salto intentando hacer pasar por la garganta un bocado de pastel. Chrissy 
recuperó el aliento. 

—¿Quién diantres es usted, señor? —preguntó Jim—. ¡Lárguese, a 
menos que quiera que le echen! 

—;¡Chrissy! —suplicó de nuevo el señor Markham, pero con voz más 
débil. Se había quedado parado, y su mano subió lentamente hacia su frente. 

Chrissy señaló la maleta. 

—;¡Es... es la de Dick! —boqueó. Jim no la oyó. 

—Señor Wenham —dijo al ayudante que permanecía pálido en la puerta 
—. ¿Quiere hacer el favor de salir a buscar a un policía? 

—-Disculpen —el señor Markham bajó la mano lentamente de la cara, y 
la extendió hacia detrás, tanteando mientras retrocedía hacia la puerta—. 
C-creo que no me encuentro bien —hablaba con exactitud, como si cada 
palabra tuviera que ser agarrada y retenida al salir—. La dirección —y se 
volvió a Chrissy con una vaga sonrisa de disculpa—... las caras... tan 
claras en mi cabeza. Ha sido un error... les pido perdón. 

—Ofrécele un poco de brandy, Jim —dijo el pequeño librero—. El 
caballero está enfermo, sea quien sea. 

Pero el señor Markham se dio la vuelta sin pronunciar una palabra y 
pasó junto al dependiente, que se aplastó contra una estantería para dejarle 
sitio. Jim le siguió a la tienda; le vio salir por la puerta y alejarse por la 
Calzada hacia la izquierda; siguió mirando su estela hasta que la oscuridad y 
el tráfico lo engulleron; y regresó al saloncito, silbando suavemente. 

—La explicación más sencilla es que estaba borracho —afirmó. 

—-Pero ¿cómo sabía mi nombre? —preguntó Chrissy—. ¡Y la maleta! 

—¿Eh? Se la ha dejado... ¡bueno, esto es lo último! Oiga, Wenham... 
¡vaya a buscar a ese hombre y dígale que se ha dejado el equipaje! —Jim se 
agachó para levantar la maleta por el asa. 

—;¡Pero es de Dick! 

—¿De Dick? 

—Es la maleta que le regalé... mi regalo de cumpleaños del último 
abril. ¡Mirad, éstas son sus iniciales! 


y 


ick Rendal, apeándose en Waterloo, recogió su equipaje —-o, 
mejor dicho, el del señor Markham—, metódicamente. Se ocupó 
áde que lo subieran a un carro y, dando dos chelines al cochero, le 
dijo que lo entregara en cierta dirección de Park Lañe, donde el mayordomo 
le pagaría la tarifa completa. Hecho esto, buscó la oficina de telégrafos y 
envió otros tres telegramas, con un uso conciso de las palabras que había 
ido limando cuidadosamente mientras subía desde Southampton. Dichos 
telegramas no tienen que ver con la historia —que puede desviarse, sin 
embargo, para decir que el receptor de uno de ellos, el vicepresidente de la 
oficina central de Manos Cruzadas en Nueva York, comentó a su secretaria 
«que el viejo guerrero no perdía el tiempo. Parece que el ocio y el oxígeno 
le han levantado el ánimo». A lo cual la secretaria contestó que era una 
suerte para la civilización que el señor Markham no lo sospechara, o 
acapararía las dos cosas. 

Habiendo enviado sus órdenes, Dick Rendal buscó una cigarrera en sus 
bolsillos; le fastidió y le divirtió (en cierta manera de forma subconsciente) 
encontrar sólo una pipa de brezo y un puñado de tabaco burdamente 
cortado; cebó y encendió la pipa, y echó a andar. 

Pasó a través de Westminster Bridge, subió por Whitehall y llegó ante la 
puerta del edificio que, entre todos los grandes clubs de Londres, de forma 
más exorbitante se parece a un palacio. Subió la escalera de entrada con el 
paso enérgico y confiado de la juventud; y esa misma energía y confianza le 
hicieron dejar atrás al portero, habitualmente vigilante. Una escalera de 
mármol le condujo a la sala de fumadores más señorial de todo Londres. 
Frunció el ceño al ver que su sillón favorito estaba ocupado por un 
soñoliento Juez del Tribunal Supremo, y cogiendo el Revue des Deux 
Mondes se instaló junto a la ventana que daba a la gran plaza crepuscular 
con la Guardia Montada y el Malí iluminado por las farolas. 

Había entrado en la sala de fumadores con desenfado, casi con garbo; 
pero —de eso no cabía duda— estaba cansado, tan cansado que recolocó su 


cuerpo dos o tres veces en el sillón antes de descubrir el ángulo preciso que 
le daba una comodidad superlativa... 

—Le ruego que me perdone, señor. 

Dick abrió los ojos. Un criado con librea se inclinaba sobre su silla, y se 
estaba dirigiendo a él. 

—¿Eh? ¿He llamado? Sí, puede traerme un vaso de brandy. Lo antes 
posible, por favor; a decir verdad, George, no me encuentro muy bien. 

El hombre se sobresaltó al oír su nombre, pero no hizo el más mínimo 
gesto para obedecer la orden. 

—Le ruego que me disculpe, señor, pero el secretario desea verle en su 
despacho. 

—¿El secretario? ¿El señor Hood? Sí, cómo no —Dick se levantó—. 
M-me temo que tendrá que cederme su brazo, por favor. Estoy mareado... 
supongo que por el movimiento del barco. 

El secretario estaba en pie delante de su puerta en el gran vestíbulo 
cuando Dick bajó la escalera del brazo del hombre. 

—Le ruego que me perdone —dijo—, ¿pero podría decirme su nombre? 
El portero no le ha reconocido, y me temo que yo me encuentro con el 
mismo problema. 

—¿Mi nombre? —con el mismo gesto que el señor Markham había 
empleado en la pequeña trastienda, Dick se pasó una mano sobre los ojos. 
Se rió, e incluso a sus oídos la risa sonó vacía, estúpida. 

—-¿Es usted miembro del club, señor? 

——C-creía que lo era. 

Las columnas de mármol del atrio daban vueltas a su alrededor como 
telas pintadas, el mosaico del suelo se hinchaba y bailaba a sus pies. 

—Qué abominablemente estúpido por mi parte —murmuró—. Deben 
de pensar que esto es imperdonable. 

El secretario le miró entrecerrando los párpados, y decidió que estaba 
realmente enfermo; que no había nada en su rostro que sugiriese que era un 
farsante. 

—-Venga a mi despacho un momento —dijo, y envió al criado al piso de 
arriba a comprobar que no faltaba ningún pequeño objeto que fuera 
propiedad del Club—. Tenga, bébase el brandy... ¿Se siente mejor? Sin 


duda, será usted consciente de que podría llamar a la policía y hacer que le 
arrestaran. 

Durante un momento Dick no contestó, sino que se quedó mirando al 
vacío con ojos rígidos. Por fin dijo lentamente, soltando las palabras de una 
en una: 

—No... sabrán... lo... que... quiero... 

El secretario estuvo seguro entonces de que se trataba de un caso 
auténtico de desvarío mental. No quería tener problemas con algo así; de 
forma que, cuando el criado le comunicó que no habían robado nada, echó a 
Dick a la calle. 


VI 


E econfortado por el brandy, Dick bajó las escaleras de la entrada 
con paso bastante firme. Pero salió a un mundo que para él no era 
2 más que oscuridad —la oscuridad del caos— cargado con una 
personalidad que no era la suya, sino que pertenecía a Dios sabía a quién. 

Las calles, el tráfico, no significaban nada para él. Su rugido estaba 
dentro de su cabeza, y en sus oídos, sus narices, su pecho, llevaba la presión 
de las aguas poderosas. Mientras caminaba, no tardó en sentir que estaba a 
leguas de profundidad en aquellas aguas, boca abajo, con la cabeza 
colgando, inmóvil mientras algo dentro de él luchaba con impotencia por 
salir a la superficie. El peso que le oprimía, hasta casi estallar, era un peso 
de toneladas. 

Las casas, los escaparates, las farolas, las muchedumbres de figuras 
oscuras, pasaban junto a él en una procesión sin significado. Y sin embargo 
todo el tiempo sus pies, por algún instinto, le conducían hacia el agua; y al 
poco se encontró mirando —todavía boca abajo— un cielo negro invertido 
en el que las luces se habían convertido en estrellas y apenas se 
balanceaban. 

Se había detenido y se inclinaba sobre el pretil del Embankment, a unas 
yardas de la Aguja de Cleopatra; y mientras pasaba junto al plinto, alguna 
imagen suya debió de quedarse en su retina, pues enroscadas entre las 
estrellas había dos esfinges inmóviles, de ojos verdes, con garras 
enfundadas, observando perezosamente cómo la presión le hundía hacia 
ellas, cada vez más abajo... más abajo... 

Sobre aquella bóveda de noche resonó el eco de una pisada. Cientos de 
pisadas habían pasado a su lado, y no había oído ninguna. Pero ésta, 
surgiendo de la nada, resonó y se repitió y reverberó en la bóveda, y de 
extremo a extremo de ella. Los dedos de Dick se estiraron como las garras 
de la esfinge. Las pisadas se acercaron más mientras él seguía agazapado; 
estaban muy cerca de él. Dick les saltó encima, con un brinco asesino. 


En el sitio donde los dos hombres se enzarzaron, el pretil del 
Embankment se abre sobre un tramo de escaleras que bajan hasta el río. El 
señor Markham no había emitido ningún grito; tampoco escapó ruido 
alguno de ninguno de los dos hombres mientras, enganchados en aquella 
llave, se balanceaban al borde del agua. 

Los recogieron, inconscientes, todavía abrazados el uno al otro. 

—-Un asunto extraño —dijo uno de los rescatadores mientras ayudaba a 
separarlos, y subía los cuerpos a bordo de la lancha de la Royal Humane 
Society—. Parece un ataque asesino. Pero ¿cómo saber ahora quién atacó a 
quién? 


Cinco minutos después los párpados de Dick aletearon. Durante un 
momento se quedó mirando fijamente la sucia lámpara que tenía encima; 
luego sus labios se abrieron en un grito, débil pero nítido: 

—;¡Cuidado, señor! Ese montante... 


Pero las primeras palabras del señor Markham fueron: 
— ¡Valiente! ¡Qué valiente! 'Te debo la vida, muchacho. 


Arthur Machen 
(1863-1947). 


LA NOVELA DEL POLVO BLANCO!” 


e apellido Leicester. Mi padre, el general de división Wyn 
Leicester, distinguido oficial de artillería, sucumbió hace cinco 
años a una complicada dolencia hepática, contraída en el 
pernicioso clima de la India. Un año después, mi único hermano Francis, 
tras culminar brillantemente sus estudios en la universidad, regresó a casa y 
se dedicó, con la resolución de un ermitaño, a la ardua tarea de dominar lo 
que con gran acierto se ha llamado la gran leyenda del derecho. Era un 
hombre que parecía vivir completamente indiferente a todo lo que 
llamamos placer; y aunque era más apuesto que la mayoría de los jóvenes, y 
sabía hablar con la gracia y el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad 
y se recluyó en un vasto aposento en lo alto de la casa, decidido a 
convertirse en un jurista. Al principio dedicaba diez horas diarias a sus 
arduos estudios; desde las primeras luces del alba hasta el atardecer 
permanecía encerrado con sus libros, se tomaba media hora para almorzar 
conmigo con prisas, como si le doliera la pérdida de aquellos instantes, y 
cuando empezaba a oscurecer salía a dar un breve paseo. Yo pensaba que 
tan incesante diligencia podía ser perjudicial para él, y traté de apartarle de 
sus áridos libros de texto, pero su obstinación parecía crecer en lugar de 
disminuir, y sus horas de estudio se incrementaron. Le hablé seriamente, 
sugiriéndole que se tomase de vez en cuando un descanso, aunque sólo 
fuera pasar una tarde de ocio leyendo una inofensiva novela. Pero él se rió y 
dijo que cuando tenía ganas de distracción leía el registro de propiedades 
feudales, y rechazó con desdén la idea de acudir a un teatro o pasarse un 
mes en el campo. Admití que su aspecto era bueno y que sus fatigas no 
parecían afectarle, pero sabía que un esfuerzo tan poco común acabaría por 
pasarle factura, y no me equivocaba. No tardó en aparecer en sus ojos una 
expresión de inquietud, y parecía languidecer; finalmente confesó que no se 
encontraba bien, le atribulaba, dijo, una sensación de mareo, y a menudo se 


despertaba por la noche, aterrorizado y empapado en sudores fríos, víctima 
de espantosas pesadillas. 

—Me estoy cuidando —dijo—, de modo que no debes preocuparte. 
Ayer pasé toda la tarde sin hacer nada, recostado en ese cómodo sillón que 
me diste, garabateando bobadas en una hoja de papel. No, no trabajaré 
demasiado; estaré completamente bien dentro de una o dos semanas, puedes 
estar segura. 

Sin embargo, a pesar de sus promesas, yo veía que no mejoraba, sino 
que más bien empeoraba. Entraba en el salón con el rostro abatido y el ceño 
fruncido, procurando parecer alegre cuando notaba que yo le miraba. Tales 
síntomas me parecían un mal presagio, y a veces me asustaba la irritación 
nerviosa de sus movimientos y ciertas miradas que no conseguía descifrar. 
Muy en contra de su voluntad, se dejó convencer de que debía consultar a 
un médico, y de mala gana llamó al viejo médico de la familia. 

Después de reconocer a su paciente, el doctor Haberden me tranquilizó. 

—En realidad no tiene nada grave —me dijo—. Sin duda estudia 
demasiado, come deprisa, y luego vuelve a sus libros demasiado pronto. 
Como consecuencia natural de todo eso padece trastornos digestivos y una 
ligera alteración del sistema nervioso. Pero creo de veras, señorita Leicester, 
que podremos curarlo. Le he extendido una receta que le sentará muy bien. 
De modo que no tiene ningún motivo para estar preocupada. 

Mi hermano insistió en que la receta la preparase un boticario del 
vecindario. Se trataba de una botica rara y anticuada, desprovista de la 
estudiada coquetería y el calculado brillo que dan un aspecto tan vistoso a 
los mostradores y estantes de las farmacias modernas. Pero a Francis le caía 
bien el viejo boticario y tenía fe en la escrupulosa pureza de sus 
medicamentos. La medicina llegó puntualmente, y comprobé que mi 
hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era un polvo 
blanco de aspecto inofensivo, del que se disolvía una pequeña cantidad en 
un vaso de agua fría, que desaparecía al removerla yo, dejando el agua clara 
e incolora. Al principio Francis pareció mejorar bastante: desapareció el 
cansancio de su rostro y se mostraba más animado de lo que nunca había 
estado desde que abandonó el colegio; hablaba alegremente de reformarse y 
me confesó que había perdido el tiempo. 


—He dedicado demasiadas horas al derecho —me dijo riéndose—. 
Creo que me has salvado justo a tiempo. Todavía puedo ser presidente de la 
Cámara de los Lores, pero no debo olvidarme de vivir. Dentro de poco tú y 
yo tomaremos unas vacaciones; iremos a París y nos divertiremos, y 
evitaremos la Bibliotheque Nationale. 

Le contesté que me encantaba la perspectiva. 

—¿Cuándo nos marchamos? —le dije—. Si quieres, puedo estar lista 
pasado mañana. 

—Ay, tal vez sea demasiado pronto. Después de todo, no conozco 
Londres todavía, y supongo que un hombre debe probar antes que nada los 
placeres de su propio país. Pero saldremos dentro de una o dos semanas, de 
modo que procura pulir tu francés. Yo conozco sólo el francés jurídico, y 
me temo que no servirá de mucho. 

Habíamos terminado de cenar en ese momento y él se zampó la 
medicina con ademán festivo, como si se tratara de un vino de la mejor 
bodega. 

—¿Tiene algún sabor especial? —le dije. 

—No, es como si bebiera agua. 

Se levantó de la silla y se puso a recorrer la habitación de un lado a otro 
como si estuviera indeciso sobre lo que debía hacer a continuación. 

—¿Tomamos café en el salón? —pregunté—. ¿O prefieres fumar? 

—No, creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche 
agradable. Mira el resplandor del crepúsculo: es como si se estuviera 
incendiando una gran ciudad y allá abajo, entre las casas en sombras, 
diluviara sangre. Sí, saldré. Puede que vuelva pronto, pero me llevaré la 
llave por si acaso. De modo que buenas noches, cariño, por si no te veo 
hasta mañana. 

La puerta se cerró de golpe a sus espaldas y al verle caminar con paso 
ligero calle abajo, balanceando su bastón de bambú, me sentí agradecida al 
doctor Haberden por tan rápida mejoría. 

Creo que mi hermano volvió a casa muy tarde esa noche, pero a la 
mañana siguiente estaba de muy buen humor. 

—-Caminé sin rumbo fijo —me dijo—, disfrutando del aire fresco y 
animado por la muchedumbre al llegar a los barrios más frecuentados. 


Entonces, entre todo aquel gentío, tropecé con Orford, un viejo amigo de la 
universidad, y... bueno, nos divertimos bastante. Ayer pude experimentar lo 
que es ser joven y hombre. Comprobé que tengo sangre en las venas como 
los demás hombres. Esta noche me he citado de nuevo con él; unos cuantos 
amigos nos reuniremos en un restaurante. Sí, voy a divertirme durante una O 
dos semanas, y oiré dar las campanadas por las noches. Después haremos 
un viajecito juntos. 

Fue tal la transformación del carácter de mi hermano que en pocos días 
se convirtió en un amante del placer, uno de esos alegres y despreocupados 
paseantes ociosos de las calles más concurridas, un descubridor de 
restaurantes acogedores, y un excelente conocedor de los bailes más 
exóticos. Engordaba a ojos vistas y no volvió a hablar de París, pues 
evidentemente había encontrado su paraíso en Londres. Yo estaba contenta 
pero un poco sorprendida a la vez; porque me parecía que había algo en su 
alegría que vagamente me desagradaba, aunque no pudiera precisarlo. Pero 
poco a poco se produjo un cambio en él: siguió regresando muy tarde por 
las noches, pero no volvió a hablar de sus diversiones, y una mañana, 
mientras desayunábamos, le miré de improviso a los ojos y vi ante mí a un 
extraño. 

—:¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Oh, Francis, Francis! ¿Qué has hecho? 

Los sollozos me impidieron continuar. Salí de la habitación llorando; 
porque, si bien no sabía nada, sin embargo me parecía saberlo todo, y por 
una curiosa asociación de ideas recordé la primera noche que él salió de 
casa, vi ante mí el resplandor de aquel cielo crepuscular, las nubes como 
una ciudad envuelta en llamas, y la lluvia de sangre. Luché, sin embargo, 
contra esos pensamientos, y llegué a la conclusión de que quizás después de 
todo el daño no fuera irreparable, y esa noche, durante la cena, decidí 
apremiarle para que fijase la fecha de nuestras vacaciones en París. 
Habíamos charlado sin problemas y mi hermano acababa de tomarse la 
medicina, cosa que nunca había dejado de hacer. Estaba ya a punto de 
abordar la cuestión, cuando las palabras se desvanecieron de mi 
pensamiento y por un momento, sin saber por qué, sentí que una intolerable 
y helada opresión me paralizaba el corazón y me ahogaba con el indecible 
horror del que, estando todavía vivo, siente cómo clavan la tapa de su ataúd. 


Habíamos cenado sin velas. La habitación había pasado lentamente de 
la media luz del crepúsculo a la penumbra, y las paredes y rincones en 
sombras apenas se distinguían. Pero desde donde yo estaba sentada veía la 
Calle y, mientras pensaba lo que le diría a Francis, el cielo empezó a 
arrebolarse y a brillar, como lo había hecho en aquel atardecer que tan bien 
recordaba, y en el hueco abierto entre dos bloques oscuros de casas apareció 
un tremendo carrusel de llamas, llamativas espirales de nubes retorcidas, 
verdaderos abismos de fuego, masas grises como emanaciones desprendidas 
de una ciudad humeante, y en lo alto un funesto resplandor que proyectaba 
lenguas de un fuego aún más ardiente, y abajo como un profundo charco de 
sangre. Bajé los ojos hacia donde estaba sentado mi hermano, frente a mí, y 
cuando las palabras estaban a punto de brotar de mis labios, vi su mano que 
descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el índice de aquella mano 
cerrada había una marca, una mancha del tamaño de una moneda de seis 
peniques y del color de un cardenal. Sin embargo, no sé por qué tuve la 
sensación de que lo que había visto no era un cardenal. ¡Ah!, si la carne 
humana pudiera arder con llamas negras como la pez, eso era lo que tenía 
ante mí. Sin pensarlo, ni formularlo en palabras, un sombrío horror fue 
tomando forma dentro de mí ante aquella visión, y alguna recóndita célula 
de mi cerebro llegó a la conclusión de que aquello era un estigma. Por un 
momento aquel cielo teñido de color se oscureció como a medianoche, y 
cuando volvió la luz me di cuenta de que estaba sola en aquella silenciosa 
habitación. Poco después oí marcharse a mi hermano. 

Aunque era tarde, me puse el sombrero y fui a ver al doctor Haberden. 
Y en su amplio consultorio, escasamente iluminado por una vela que el 
doctor trajo consigo, con labios temblorosos y una voz que se quebraba a 
pesar de mi resolución, se lo conté todo, desde el día en que mi hermano 
empezó a tomar la medicina hasta la horrible señal que había visto en su 
mano apenas media hora antes. 

Cuando terminé, el doctor me miró durante unos instantes con una 
evidente expresión compasiva en el rostro. 

—Mi querida señorita Leicester —dijo—, es obvio que ha estado usted 
inquieta por su hermano, que le preocupa mucho, ¿no es cierto? 


—Claro que he estado preocupada —le dije—. Desde hace una o dos 
semanas no me siento tranquila. 

—En efecto. Ya sabe usted, por supuesto, lo misterioso que es el 
cerebro. 

—Comprendo lo que quiere decir, pero no me he engañado. He visto 
con mis propios ojos lo que le he contado. 

—Sí, sí, claro. Pero sus ojos habían estado mirando fijamente la 
extrañísima puesta de sol que tuvimos ayer. Es la única explicación. 
Mañana lo verá de otra forma, estoy seguro. Pero recuerde que estaré 
siempre dispuesto a prestarle la ayuda que esté en mi mano. No vacile en 
venir a verme, o mandarme llamar si está en un apuro. 

Me marché un poco más aliviada, pero terriblemente desconcertada, 
aterrorizada y acongojada, sin saber adónde dirigirme. Cuando a la mañana 
siguiente vi a mi hermano, el corazón me dio un vuelco al advertir en 
seguida que llevaba envuelta en un pañuelo su mano derecha, la mano en la 
que yo había visto claramente aquella mancha como de fuego negro. 

—-¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme. 

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y sangró bastante. De 
modo que me lo vendé lo mejor que pude. 

—-Yo te lo vendaré como es debido, si quieres. 

—No, gracias, querida; con este vendaje bastará. ¿Y si desayunáramos? 
Estoy hambriento. 

Nos sentamos y estuve observándolo. Apenas comió ni bebió; le echaba 
la comida al perro cuando creía que yo no le miraba. En sus ojos había una 
expresión que yo no le había visto nunca, y de pronto se me ocurrió que 
aquella mirada apenas parecía humana. Estaba plenamente convencida de 
que, por increíble y atroz que fuese lo que había visto la noche anterior, no 
era sin embargo una ilusión, ni un desvarío de mis perplejos sentidos. De 
modo que esa misma tarde fui otra vez a casa del médico. 

El doctor Haberden meneó la cabeza con aire de incredulidad y 
desconcierto, y pareció reflexionar unos instantes. 

—¿Y dice usted que sigue tomando la medicina? ¿Por qué? Según tengo 
entendido, todos los síntomas que le aquejaban han desaparecido hace 
tiempo. ¿Para qué seguir tomando ese mejunje si se encuentra 


completamente bien? A propósito, ¿dónde encargó que se lo preparasen? 
¿En la botica de Sayce? Yo ya no le mando a nadie, el viejo se está 
volviendo descuidado. ¿Se viene usted conmigo a verlo? Me gustaría hablar 
con él. 

Fuimos juntos a la botica. El viejo Sayce conocía al doctor Haberden y 
estaba dispuesto a darle toda la información que pudiera. 

—-Creo que desde hace varias semanas le ha estado usted enviando al 
señor Leicester este preparado que yo le receté —dijo el doctor, entregando 
al viejo un pedazo de papel escrito a lápiz. 

El boticario se caló las gruesas lentes con temerosa incertidumbre y 
sostuvo en alto el papel con manos temblorosas. 

—Ah, sí —dijo—. Por cierto, me queda ya muy poco; es un 
medicamento más bien raro y hace tiempo que lo tengo almacenado. Tendré 
que pedir más si el señor Leicester sigue tomándolo. 

—¿Me permite echarle una ojeada a ese mejunje? —dijo Haberden, y el 
boticario le entregó un frasco de cristal. Le quitó el tapón, olió el contenido 
y a continuación miró al anciano de una manera extraña. 

—¿De dónde ha sacado usted esto? —le preguntó—. ¿Qué es 
exactamente? Ante todo, señor Sayce, esto no es lo que yo he recetado. Sí, 
sí, ya veo que la etiqueta es la apropiada, pero le aseguro que no se trata del 
mismo medicamento. 

—Lo tengo desde hace mucho tiempo —dijo el anciano, ligeramente 
asustado—. Me lo mandaron de Burbage, como de costumbre. Apenas se 
suele recetar y lleva ya varios años en la estantería. Como puede usted ver, 
queda ya muy poco. 

—Será mejor que me lo entregue —dijo Haberden—. Me temo que 
haya ocurrido una lamentable equivocación. 

Salimos de la botica en silencio, llevando el doctor el frasco, envuelto 
cuidadosamente, debajo del brazo. 

—Doctor Haberden —dije yo, cuando llevábamos ya un rato andando— 
... Doctor Haberden... 

—-¿Sí? —me respondió, mirándome lúgubremente. 

—Me gustaría que me dijese qué es lo que mi hermano ha estado 
tomando dos veces al día desde hace más o menos un mes. 


—TFrancamente, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de eso cuando 
lleguemos a mi casa. 

Recorrimos nuestro trayecto rápidamente sin decir nada más, hasta 
llegar a la consulta del doctor Haberden. Me pidió que me sentara y él 
comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro con el rostro 
ensombrecido, por lo visto, por temores nada corrientes. 

—Bueno —dijo al fin—, todo esto es muy extraño. Es natural que usted 
se haya alarmado, y debo confesar que yo tampoco me siento nada 
tranquilo. Dejemos a un lado, si le parece, lo que usted me contó ayer por la 
noche y esta mañana. Pero el hecho es que, durante las últimas semanas, el 
señor Leicester ha estado impregnando su organismo de un medicamento 
que desconozco por completo. Le aseguro que no es el que yo le receté; y 
aún está por ver lo que de verdad contiene este frasco. 

Desenvolvió el paquete y, tras inclinar el frasco con cautela, dejó caer 
unos granos de polvo blanco en un trozo de papel, y los miró con atención y 
curiosidad. 

—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; es escamoso. 
Pero huélalo. 

Me tendió el frasco y me incliné a olerlo. Era un olor extraño, 
nauseabundo, nebuloso e irresistible, como de un poderoso anestésico. 

—Lo haré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha 
dedicado toda su vida a la ciencia química. Entonces tendremos algo en que 
basarnos. No, no; no diga nada más sobre el otro asunto; no puedo 
escucharla; y siga mi consejo, no piense más en ello. 

Aquella noche mi hermano no salió después de cenar, como 
acostumbraba. 

—-Ya me he divertido bastante —me dijo, riéndose misteriosamente—. 
Ahora debo volver a mis antiguos hábitos. Un poco de derecho será un 
verdadero descanso después de tanta disipación. 

Sonrió para sí, y poco después subió a su habitación. Todavía llevaba la 
mano vendada. 

El doctor Haberden vino a visitarnos unos días más tarde. 

—No tengo ninguna noticia especial que darle —me dijo —. Chambers 
se ha ausentado de la ciudad, de modo que no sé más que usted acerca de 


ese mejunje. Pero me gustaría ver al señor Leicester, si está en casa. 

—Está en su habitación —le respondií—. Iré a decirle que está usted 
aquí. 

—No, no, subiré yo mismo y hablaremos con calma. Tal vez nos 
hayamos inquietado demasiado por algo sin importancia, pues después de 
todo, sea lo que fuere, parece que ese polvo blanco le ha sentado bien. 

Subió el doctor y, de pie en el vestíbulo, le oí golpear en la puerta, y que 
ésta se abría y cerraba. Luego esperé durante una hora en medio del silencio 
de aquella casa, cada vez más intenso a medida que las manecillas del reloj 
daban una vuelta completa. Entonces se oyó arriba un portazo y el ruido 
que hacía el doctor al bajar las escaleras. Sus pasos cruzaron el vestíbulo y 
se detuvieron en la puerta del salón donde yo me encontraba. Contuve la 
respiración, angustiada, mientras veía en un espejito la extrema palidez de 
mi rostro. Entonces entró el doctor y se quedó junto a la puerta, aferrándose 
con una mano al respaldo de una silla para sostenerse. Un horror indecible 
brillaba en sus pupilas; el labio inferior le temblaba como a un caballo, y 
antes de hablar tragó saliva y balbuceó sonidos ininteligibles. 

—He visto a ese hombre —empezó a decir en voz baja y tono seco—. 
¡Dios mío!, he estado sentado ante él durante una hora. ¡Y todavía estoy 
vivo y conservo todos mis sentidos! Yo, que he debido enfrentarme a la 
muerte a lo largo de toda mi vida, y he contemplado hasta la saciedad el 
derrumbamiento de nuestra envoltura terrenal. Pero esto... ¡ay, esto no! —y 
se cubrió el rostro con las manos como para apartar de sí una horrorosa 
visión. 

—No vuelva a llamarme otra vez, señorita Leicester —añadió, con más 
calma—. Mi presencia en esta casa es inútil. Adiós. 

Al verlo bajar las escaleras tambaleante, y alejarse por la acera hacia su 
casa, me pareció que había envejecido diez años desde esa misma mañana. 

Mi hermano no salió de su habitación. Me llamó con una voz que 
apenas reconocí, diciéndome que estaba muy ocupado, y quería que le 
subieran las comidas y las dejaran a la puerta de su cuarto, por lo que di a la 
servidumbre las órdenes oportunas. Desde aquel día fue como si el 
concepto arbitrario que llamamos tiempo ya no contara para mí; viví con 
una constante sensación de horror, ocupándome maquinalmente de las 


rutinas de la casa y hablando con el servicio sólo lo imprescindible. De vez 
en cuando salía a la calle a dar un paseo durante una o dos horas y después 
regresaba a casa. Pero, estuviese dentro o fuera de casa, mi ánimo flaqueaba 
cuando me detenía ante la puerta cerrada del cuarto de arriba y, estremecida 
de horror, aguardaba a que se abriera. Ya he dicho que casi no llevaba la 
cuenta del tiempo. Pero supongo que debieron de pasar unos quince días 
desde la visita del doctor Haberden cuando por vez primera volví a casa, 
después de mi paseo, un poco reconfortada y aliviada. La brisa era suave y 
agradable, y los perfiles borrosos de las hojas verdes, que flotaban como 
una nube en la plaza, así como el aroma de las flores, embriagaban mis 
sentidos, haciendo que me sintiera más feliz y caminara con más brío. Al 
detenerme un momento en el borde de la acera para dejar pasar un 
carromato, antes de cruzar a casa, dio la casualidad que miré hacia las 
ventanas y en el acto llegó a mis oídos un impetuoso torbellino de aguas 
profundas y frías, y mi corazón pegó un salto y se desplomó como si se 
precipitara a un profundo hoyo. Un pavor y un pánico sin forma me dejaron 
atónita. Alargué una mano a ciegas por entre los pliegues de las espesas 
tinieblas, procedentes del oscuro y sombrío valle, y me agarré para no 
caerme, mientras las piedras temblaban, se balanceaban y empinaban bajo 
mis pies, que parecían haber perdido cualquier sensación de firmeza. Lo 
que había visto era la ventana del despacho de mi hermano, y en aquel 
momento la cortina estaba descorrida y algo que tenía vida se asomaba a la 
Calle. No, no puedo afirmar que viera un rostro, ni nada que pareciese 
humano; me observaba algo vivo, dos ojos llameantes en medio de algo tan 
informe como mi miedo, como símbolos de la presencia del mal y la más 
repugnante corrupción. Permanecí de pie, estremeciéndome y temblando, 
como presa de escalofríos convulsos, en un paroxismo de asco y pavor, y 
durante cinco minutos no pude reunir la fuerza suficiente para mover las 
piernas. Cuando entré en casa, subí las escaleras corriendo hasta la 
habitación de mi hermano y llamé a la puerta. 

—;¡Francis, Francis! —grité—. ¡Por el amor de Dios, respóndeme! ¿Qué 
es esa cosa horrible que hay en tu habitación? Échala, Francis; échala de 
aquí. 


Oí un ruido como de pies que se arrastraban lenta y torpemente, y una 
especie de gorgoteo sofocado, como si alguien intentara expresarse; y por 
fin el sonido de una voz, quebrada y ahogada, y unas palabras que apenas 
logré entender. 

— Aquí no hay nada —dijo la voz—. No me molestes, te lo ruego. Hoy 
no me encuentro muy bien. 

Me alejé horrorizada, y sin embargo impotente. No podía hacer nada 
salvo preguntarme por qué me había mentido Francis, ya que había visto 
perfectamente aquella aparición detrás del cristal, aunque la visión durase 
sólo un momento. Y permanecí inmóvil, consciente de que había algo más, 
algo que había visto en el primer instante de pavor, antes de que me mirasen 
aquellos ojos ardientes. De repente recordé: cuando miré hacia arriba 
alguien estaba descorriendo la cortina y pude atisbar por un momento a 
quien lo hacía. En seguida comprendí que aquella horrorosa imagen 
quedaría grabada para siempre en mi cerebro. No era una mano; no eran 
dedos lo que apartó la cortina, sino un muñón negro, y su silueta 
enmohecida así como sus desmañados movimientos, como de garra de 
fiera, inflamaron mis sentidos antes de que me inundara una tenebrosa 
oleada de terror a la vez que me precipitaba al abismo. Me horrorizaba 
pensar en la horrible criatura que vivía en la habitación de mi hermano. Fui 
a su puerta y le llamé a gritos otra vez, pero no obtuve respuesta. Esa noche 
una de las criadas vino a decirme en voz baja que hacía tres días que la 
comida que le dejaba con regularidad junto a la puerta permanecía intacta. 
La doncella había llamado, pero sin obtener respuesta; únicamente había 
oído el ruido de pies arrastrándose que también yo había advertido. Pasaron 
los días y seguimos encontrando intactas las comidas que le dejábamos a mi 
hermano frente a la puerta; y aunque llamé insistentemente, no pude 
obtener respuesta. Las criadas empezaron a hablarme; al parecer estaban tan 
alarmadas como yo. La cocinera me dijo que cuando mi hermano empezó a 
encerrarse en su habitación solía oírle salir por las noches y deambular por 
la casa; una vez incluso se había abierto la puerta del vestíbulo y luego la 
cerraron; pero hacía ya varias noches que no oía ningún ruido. Por fin se 
produjo el desenlace; fue una tarde, al anochecer; estaba yo sentada en la 
triste habitación en penumbra cuando un grito desgarrador resonó por toda 


la casa rompiendo el silencio y oí unos pasos que bajaban deprisa por la 
escalera. Esperé un poco y en seguida entró la doncella en la habitación 
tambaleándose y se paró delante de mí, pálida y temblorosa. 

—:¡Oh, señorita Helen! —me dijo en voz baja—. ¡Por Dios, señorita 
Helen! ¿Qué ha pasado? Míreme la mano, señorita, ¡mire esta mano! 

La llevé hasta la ventana y vi que tenía en la mano una mancha negra 
escarificada. 

—No comprendo —dije—. ¿Quieres explicarme? 

—Estaba en estos momentos haciendo su habitación —-empezó—. 
Estaba abriendo su cama y de repente me cayó en la mano algo húmedo; al 
mirar para arriba vi que el techo estaba negro y me goteaba encima. 

La miré fijamente y me mordí los labios. 

—-Ven conmigo —dije—. Y tráete tu vela. 

La habitación donde yo dormía estaba justo debajo de la de mi hermano 
y mientras entraba en ella me di cuenta de que estaba temblando. Levanté la 
vista al techo y vi una mancha negra, húmeda, de la que caían gotas negras, 
formando un charco de un líquido horrible que empapaba las sábanas 
blancas de mi cama. 

Subí corriendo y golpeé con fuerza en su puerta. 

—;¡Francis, Francis, mi querido hermano! —grité—. ¿Qué te ha pasado? 

Escuché y oí un sonido ahogado y como un borboteo y un regurgitar de 
agua, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no obtuve respuesta. 

A pesar de lo que me había dicho el doctor Haberden, fui a verle y, con 
las mejillas bañadas en lágrimas, le conté todo lo ocurrido. Me escuchó con 
expresión severa y adusta. 

—-Por respeto a su padre —dijo por fin—, iré con usted, aunque no 
puedo hacer nada. 

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras y en silencio, y la atmósfera 
era bochornosa tras una sequía de varias semanas. A la luz de los faroles de 
gas pude ver la extrema palidez del rostro del doctor y, cuando llegamos a 
casa, me di cuenta de que le temblaban las manos. 

Sin titubear, subimos directamente a la habitación de Francis. Mientras 
yo sostenía la lámpara, él llamó en voz alta con gran determinación. 

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verle. Conteste en seguida. 


No hubo respuesta, pero ambos oímos aquel ruido ahogado que ya he 
mencionado. 

—Señor Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente o 
tendré que echarla abajo. 

Y llamó por tercera vez con una voz que resonó por toda la casa... 

— ¡Señor Leicester! Por última vez le ordeno que abra la puerta. 

— ¡Caramba! —dijo, tras una pausa de profundo silencio—. Estamos 
perdiendo el tiempo. ¿Tendría la bondad de conseguirme un atizador o algo 
por el estilo? 

Corrí a un cuarto trastero que había al fondo de la casa donde 
guardábamos todo tipo de cosas, y encontré una herramienta pesada, una 
especie de azuela que me pareció podía serle de utilidad al doctor. 

—Muy bien —dijo—, creo que esto servirá. ¡Señor Leicester —gritó 
por el ojo de la cerradura—, le aviso que voy a entrar en su habitación por 
la fuerza! 

Entonces le oí forzar la puerta con la azuela; la madera se partió y 
crujió, y de pronto con gran estrépito la puerta se abrió violentamente, y por 
unos instantes retrocedimos horrorizados ante el grito desgarrador que 
surgió en medio de la oscuridad, una voz que no era humana sino más bien 
el rugido inarticulado de un monstruo. 

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor. 

Entramos y echamos un vistazo rápido a la habitación. 

—Ahí está —dijo el doctor Haberden, respirando a fondo—. Mire, en 
aquel rincón. 

Miré y una punzada de pánico, como un hierro candente, embargó mi 
corazón. Sobre el suelo había una masa oscura y putrefacta, rebosante de 
corrupción y horrenda podredumbre, ni líquida ni sólida, que se derretía y 
transformaba ante nuestros ojos con un borboteo de grasientas burbujas 
aceitosas como de brea hirviente. En medio de ella brillaban dos puntitos 
llameantes, como dos ojos, y también observé que se retorcía y agitaba 
como si tuviera miembros, y que en ella se movía y se elevaba algo que 
podría ser un brazo. El doctor dio un paso al frente, levantó la barra de 
hierro y golpeó entre los dos puntitos llameantes; bajó el arma y golpeó una 
y otra vez con el furor que infunde el asco. 


Una o dos semanas más tarde, cuando ya me había recuperado hasta 
cierto punto de la terrible impresión, el doctor Haberden vino a verme. 

—He vendido mi consulta —empezó— y mañana me embarco para un 
largo viaje. No sé si regresaré alguna vez a Inglaterra; lo más probable es 
que compre un pedazo de tierra en California, y me instale allí para el resto 
de mis días. Le he traído este sobre, que puede abrir y leer cuando se sienta 
capaz de hacerlo. Contiene el informe del doctor Chambers acerca del 
polvo blanco que le pedí que analizase. Adiós, señorita Leicester, adiós. 

Nada más irse abrí el sobre; no pude aguardar y procedí a leer su 
contenido. Éste es el manuscrito; si me lo permiten les leeré la asombrosa 
historia que contiene. 


Mi querido Haberden —empezaba la carta—: me he demorado 
injustificadamente en responder a sus preguntas sobre la sustancia blanca 
que me envió. A decir verdad, he estado dudando algún tiempo respecto a 
qué decisión adoptar, ya que en la ciencia física existe tanta intolerancia y 
dogmatismo como en la teología, y sabía que si le contaba la verdad podría 
ofender prejuicios profundamente arraigados que hace tiempo yo mismo 
compartía. Sin embargo, he decidido hablarle con franqueza y antes que 
nada debo empezar por darle una breve explicación personal. 

Hace muchos años, Haberden, que usted me conoce como hombre de 
ciencia. A menudo hemos hablado de nuestra profesión, y hemos discutido 
acerca del abismo sin esperanza que se abre ante aquellos que creen 
alcanzar la verdad por cualquier medio ajeno al trillado camino de la 
experimentación y la observación de las cosas materiales. Recuerdo el 
desdén con que usted me hablaba de los hombres de ciencia que han tenido 
algunos escarceos con lo oculto y han insinuado tímidamente que tal vez 
los sentidos no sean, a fin de cuentas, los límites eternos e impenetrables de 
cualquier conocimiento, las barreras imperecederas que ningún ser 
humano ha franqueado jamás. Juntos nos hemos reído de buena gana, y 
creo que con razón, de los disparates del «ocultismo» actual, disfrazados 
bajo nombres diversos: mesmerismo, espiritualismo, materializaciones, 
teosofía, toda esa caterva de impostores, con sus trucos groseros y sus 


conjuros poco convincentes, esa verdadera charlatanería de las sórdidas 
calles de Londres. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, debo confesarle 
que no soy materialista, tomando la palabra en su sentido usual. Hace ya 
muchos años que me he convencido —yo, que era un escéptico, como 
recordará— de que la antigua e inflexible teoría es completamente falsa. 
Tal vez esta confesión no le ofenda tanto como lo hubiese hecho hace veinte 
años, pues creo que no habrá dejado de observar que, desde hace algún 
tiempo, los auténticos hombres de ciencia han propuesto hipótesis 
verdaderamente trascendentales, y tengo la impresión de que los más 
modernos químicos y biólogos de renombre no vacilarían en suscribir el 
dictum del viejo escolástico, Omnia exeunt in mysterium, que significa, 
creo, que todas las ramas del saber humano se desvanecen en el misterio si 
nos remontamos a sus orígenes. No tengo por qué molestarle ahora con 
una relación detallada de los penosos pasos que me han llevado a esta 
conclusión; unos cuantos experimentos sencillos me hicieron dudar del 
punto de vista que entonces suscribía, y algunas ideas surgidas en 
circunstancias relativamente triviales me llevaron muy lejos. Mi antigua 
concepción del universo ha sido barrida y ahora estoy en un mundo que me 
parece tan extraño y atroz como las infinitas olas del océano vistas por vez 
primera, en todo su resplandor, desde un pico de Darién. Ahora sé que las 
barreras de los sentidos, que parecían tan impenetrables, que parecían 
elevarse hasta el cielo y hundir sus cimientos en las profundidades, 
encerrándonos para siempre, no son tan  infranqueables como 
imaginábamos, sino delgados y etéreos velos que se esfuman ante el 
investigador y se desvanecen como la primera bruma matutina que se eleva 
de los arroyos. Sé que usted nunca adoptó una postura materialista 
extrema; que no intentó justificar una negación universal, pues su sentido 
de la lógica le impidió llevar a cabo tamaño absurdo. Pero estoy seguro de 
que encontrará extraño todo lo que le digo, y repulsivo para sus hábitos 
mentales. Sin embargo lo que le digo es la verdad, Haberden; mejor dicho, 
por adoptar nuestro lenguaje corriente, la única verdad científica, 
confirmada por la experiencia. Y el universo es, en verdad, más espléndido 
y más atroz de lo que solemos imaginar. El universo entero, amigo mío, es 
un tremendo sacramento; una fuerza y una energía, místicas e inefables, 


veladas por la forma externa de la materia. Y el hombre, y el sol y las 
demás estrellas, y las flores del campo, y el cristal del tubo de ensayo, son, 
todos y cada uno de ellos, tan materiales como espirituales, y están 
supeditados a su funcionamiento por dentro. 

Quizás se pregunte, Haberden, adónde conduce todo esto; pero creo 
que, si se lo piensa un poco, lo verá claro. Comprenderá que, desde ese 
punto de vista, cambia por completo la visión de conjunto de las cosas, y lo 
que nos parecía increíble y absurdo puede ser bastante posible. En 
resumen, debemos contemplar los mitos y leyendas con ojos distintos, y 
estar dispuestos a aceptar historias que se habían convertido en meras 
fábulas. No creo, desde luego, que sea pedir demasiado. Después de todo, 
la ciencia moderna admite otro tanto, aunque de manera hipócrita. Es 
cierto que no se debe creer en la brujería, pero se puede dar crédito al 
hipnotismo. Los fantasmas están pasados de moda, pero queda mucho por 
decir sobre la telepatía. Dadle a la superstición un nombre griego y todos 
creerán en ella, casi podría ser un refrán. 

Hasta aquí mi explicación personal. Usted, Haberden, me envió un 
frasco tapado y sellado, que contenía una pequeña cantidad de un polvo 
blanco escamoso, procedente de un farmacéutico que ha estado 
preparándoselo a uno de sus pacientes. No me sorprende saber que no 
consiguió usted ningún resultado en su análisis de dicho polvo. Es una 
sustancia conocida por unos pocos desde hace varios centenares de años, 
pero nunca habría esperado encontrarla en una farmacia moderna. No hay 
motivos, al parecer, para dudar de la sinceridad del boticario al referir su 
historia; sin duda, tal como dijo, consiguió esas sales tan poco corrientes 
que usted prescribió a través de algún mayorista; y probablemente 
permanecieron en su estantería durante veinte años, o quizás más. Y he 
aquí que se pone en marcha lo que llamamos azar y casualidad; durante 
todos esos años, las sales que contenía el frasco estuvieron expuestas a 
ciertas variaciones periódicas de temperatura, que probablemente 
oscilaron entre 5% y 30%. Y da la casualidad que tales cambios, que se 
repetían año tras año a intervalos irregulares, con diversos grados de 
intensidad y duración, han desarrollado un proceso interno, tan complejo y 
delicado, que dudo que un moderno equipo científico manejado con la 


mayor precisión pueda producir el mismo resultado. El polvo blanco que 
usted me envió es algo muy diferente del medicamento que recetó: es el 
polvo con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin 
duda habrá leído usted algo sobre los aquelarres de las brujas y se habrá 
reído de esos cuentos que aterrorizaban a nuestros antepasados, plagados 
de gatos negros, escobas que vuelan y maldiciones formuladas contra la 
vaca de alguna vieja. Desde que supe la verdad, he pensado muchas veces 
que, en general, es una suerte que la gente se crea todas estas bufonadas, 
pues ocultan muchas cosas que es mejor no conocer. Sin embargo, si se 
molesta usted en leer el apéndice a la monografía de Payne Knight"! 
comprobará que el verdadero aquelarre era algo muy distinto, aunque el 
autor tuvo la delicadeza de abstenerse de publicar todo lo que sabía. Los 
secretos del verdadero aquelarre tienen sus orígenes en tiempos remotos y 
sobrevivieron hasta la Edad Media. Eran los secretos de una ciencia 
maligna que existió mucho antes de que los arios penetrasen en Europa. 
Hombres y mujeres, atraídos con engañosos pretextos, abandonaban sus 
hogares para salir al encuentro de unos seres capacitados para asumir, 
como en efecto hacían, el papel de demonios, los cuales los guiaban hasta 
algún paraje desierto y solitario, conocido por los iniciados en virtud de 
una vieja tradición, pero ignorado por todos los demás. El lugar donde se 
celebraba el aquelarre podía ser una cueva en algún cerro pelado y barrido 
por el viento, o algún paraje escondido en lo más profundo de un gran 
bosque. Allí, cuando era noche cerrada, se preparaba el Vinum Sabbati, se 
vertía en el diabólico grial y se ofrecía a los neófitos, que de este modo 
participaban de un sacramento infernal. Sumentes calicem principis 
inferorum, como bien expresa un autor antiguo. Y de pronto, todo aquel que 
lo había bebido encontraba a su lado a un compañero, una figura 
seductora de atractivo extraterreno, que le llamaba aparte para compartir 
goces más exquisitos, más sutiles que el estremecimiento de cualquier 
sueño, y así consumar el matrimonio del aquelarre. Es difícil escribir sobre 
estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraía con sus encantos no 
era una alucinación, sino, por espantoso que resulte decirlo, el propio 
hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos 
granos de polvo blanco en un vaso de agua, el tabernáculo de la vida se 


partía en pedazos y la trinidad humana se disolvía, y la serpiente que 
nunca muere, que duerme en el interior de cada uno de nosotros, se hacía 
tangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio carnal. Y luego, a 
medianoche, se repetía y volvía a presentar la caída original, y se 
representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito del Árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiz sabbati. 

Prefiero no decir nada más. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo 
que las leyes más triviales de la vida no deben quebrantarse impunemente; 
y que un acto tan atroz como ése, en el que se abría de par en par y se 
profanaba el santuario más íntimo del hombre, reclamaba una terrible 
venganza. Lo que empezó con corrupción, terminó también con corrupción. 


Debajo había un párrafo escrito por el doctor Haberden de su puño y 
letra: 


Cuanto antecede es, por desgracia, estricta y totalmente cierto. 
Su hermano me lo confesó todo la mañana en que le visité en su 
habitación. Lo primero que me llamó la atención fue que tenía la 
mano vendada, y le obligué a mostrármela. Lo que vi me puso 
enfermo de aversión, aunque llevo muchos años practicando la 
medicina. La historia que me vi obligado a escuchar fue 
infinitamente más espantosa de lo que hubiese creído posible. Me 
dieron ganas de dudar de la Bondad Eterna, que permite a la 
naturaleza ofrecer posibilidades tan horrendas. De no haber 
presenciado usted el final con sus propios ojos, le diría que no se 
creyera nada de todo esto. No creo que me queden más allá de unas 
semanas de vida, pero usted es joven y podrá olvidar todo esto. 


Joseph Haberden, doctor en Medicina 


Al cabo de dos o tres meses me enteré de que el doctor Haberden había 
muerto ahogado, poco después de que zarpara su barco de Inglaterra. 


Rudyard Kipling 
(1865-1936). 


LA EXTRAÑA CABALGADA DE MOROWBIE JUKES'” 


Muerto o vivo, no hay otro camino. 
PROVERBIO INDÍGENA 
MES omo dicen los ilusionistas, no hay engaño en este relato. Jukes 
E (SS fue a parar por puro azar a una aldea cuya existencia es 
Y) 4 perfectamente conocida, si bien es el único inglés que ha estado 
allí. Una institución similar solía prosperar en los alrededores de Calcuta, y 
se cuenta que si uno se interna en Bikanir, en el corazón del gran desierto de 
la India, se encontrará no una aldea, sino una ciudad donde los Muertos que 
no murieron —pero que ya no pueden vivir— han establecido su cuartel 
general. Y como es absolutamente cierto que en este mismo desierto hay 
una ciudad maravillosa donde los ricos prestamistas van a retirarse después 
de haber amasado sus fortunas (fortunas tan vastas que sus propietarios no 
pueden confiar su custodia ni siquiera al poderoso brazo del Gobierno y 
prefieren buscar refugio en las áridas arenas), y conducen suntuosas 
carrozas con ballestas en forma de C, y compran muchachas hermosas y 
decoran sus palacios con oro y marfil, azulejos de Minton y madreperlas, no 
veo por qué razón no ha de ser cierto el relato de Jukes. Es un Ingeniero 
Civil, dotado con un talento especial para levantar planos, medir distancias 
y cosas de ese tipo y, realmente, no se tomaría la molestia de inventar 
trampas imaginarias. Ganaría mucho más dedicándose al legítimo ejercicio 
de su profesión. Nunca introduce variaciones en su narración, y se acalora y 
se indigna cuando recuerda el tratamiento humillante que recibió. Al 
principio escribió su relación de los hechos de forma más espontánea, pero 
posteriormente ha retocado algunos pasajes e introducido Reflexiones 
Morales. Ésta es su redacción definitiva: 


( 


Todo empezó con un ligero ataque de fiebre. Mi trabajo me obligaba a 
permanecer acampado durante varios meses entre Pakpattan y Mubarakpur 


—una región particularmente desolada y arenosa, como sabrá cualquier 
persona que haya tenido la desgracia de visitarla—. Mis coolies!!! no eran 
ni más ni menos irritantes que los de cualquier otra cuadrilla, y mi trabajo 
exigía demasiada atención para sentirme melancólico, en el supuesto de que 
hubiera experimentado una debilidad tan impropia de un hombre. 

El 23 de diciembre de 1884 me sentía un poco febril. Aquella noche 
había luna llena, y en consecuencia, todos los perros que se encontraban en 
las cercanías de mi tienda se dedicaban a aullar. Las bestias se reunían en 
grupos de dos o tres, y me estaban volviendo loco. Unos días antes me 
había cargado de un tiro a uno de estos tenores estridentes y había colgado 
su Cadáver, in terrorem, a unas cincuenta yardas de la puerta de mi tienda. 
Pero sus colegas se abalanzaron sobre él, se disputaron los despojos y 
acabaron por devorarlo completamente. A continuación —al menos así me 
pareció a mí— entonaron sus himnos de acción de gracias con renovada 
energía. 

La sensación de delirio que acompaña a la fiebre actúa de manera 
diferente en cada individuo. Al cabo de un rato, mi indignación dio paso a 
la fría determinación de abatir a un enorme animal con manchas blancas y 
negras, que había sido el director del coro nocturno y el primero en 
emprender la huida. Debido a los temblores de mi mano y al aturdimiento 
de mi cabeza, había errado ya los dos disparos de mi escopeta, cuando se 
me ocurrió que lo mejor sería perseguirle a caballo hasta llegar a campo 
abierto y despacharle con una jabalina. Desde luego, no era más que la idea 
delirante de un enfermo de fiebre, pero recuerdo que en aquel momento me 
pareció eminentemente práctica y factible. 

Por consiguiente, ordené a mi palafrenero que ensillara a Pornic y lo 
llevara sin hacer ruido a la parte posterior de mi tienda. Cuando el caballo 
estuvo aparejado, me acerqué hasta su cabeza dispuesto para montarlo y 
salir al galope tan pronto como el perro reanudara el concierto. Pornic, sea 
dicho de paso, llevaba dos días sin salir del cercado; el aire de la noche era 
frío y estimulante, y yo iba pertrechado con dos largas y afiladas espuelas 
que esa misma tarde había utilizado para despertar a una jaca indolente. 
Pueden creerme, por tanto, si les digo que partiría a toda velocidad en 
cuanto le diera la orden. En un momento, pues el animal salió disparado 


como una flecha, dejamos la tienda atrás y volamos sobre la tersa superficie 
arenosa a la velocidad de una carrera de caballos. Un instante después 
habíamos dejado atrás al maldito perro, y a mí casi se me había olvidado el 
motivo que me había impulsado a salir a caballo, armado con una jabalina. 

El delirio de la fiebre y la excitación producida por el vertiginoso 
movimiento a través del aire gélido de la noche debían de haberme 
despojado del resto de mis sentidos. Recuerdo vagamente que me mantenía 
erguido sobre los estribos y que blandía mi jabalina hacia la gran luna 
blanca, que contemplaba apaciblemente mi insensata cabalgada. Recuerdo 
también haber lanzado gritos de desafío a los arbustos que pasaban silbando 
a mi lado. Una o dos veces, creo, me tambaleé sobre el cuello de Pornic y 
quedé literalmente colgado de mis espuelas, como comprobé a la mañana 
siguiente por las marcas. 

El infortunado animal corría como un poseso sobre lo que parecía una 
extensión infinita de arena iluminada por la luna. Después, recuerdo, el 
terreno se elevó de forma inesperada frente a nosotros y, a medida que 
ascendíamos la cima, veía las aguas del Sutlej, que brillaban al fondo como 
una barra de plata. En ese preciso instante Pornic dio un traspié, cayó con 
todo su peso hacia adelante y rodamos juntos por una pendiente invisible. 

Debí de perder la conciencia, porque, cuando volví en mí, estaba 
tendido boca abajo, encima de un montículo de suave arena blanca, y la 
aurora despuntaba débilmente sobre el borde de la pendiente por la que 
había caído. A medida que se expandía la luz, comprobé que me encontraba 
en el fondo de un cráter de arena en forma de herradura, que se abría por el 
lado que daba a los bajíos del Sutlej. La fiebre se había disipado y, a 
excepción de una ligera sensación de vértigo, no acusaba los efectos de la 
caída nocturna. 

Pornic, que estaba a unas cuantas yardas de distancia, se sentía, como es 
natural, bastante fatigado, pero no había sufrido daño alguno. Su silla —-la 
que yo prefería para jugar al polo— no había salido tan bien librada, y había 
quedado retorcida bajo su vientre. Me llevó algún tiempo arreglarla y, entre 
tanto, tuve suficientes oportunidades de examinar el lugar donde había 
caído de forma tan estúpida. 


A riesgo de ser considerado tedioso, creo que debo describirlo en 
detalle, puesto que un cuadro mental exacto de sus peculiaridades ayudará 
al lector a comprender lo que sigue. 

Imagínense entonces, como he dicho antes, un cráter de arena en forma 
de herradura, con paredes de arena muy abruptas, de una altura aproximada 
de treinta y cinco pies. (El ángulo de la pendiente debía de ser, supongo, de 
unos sesenta y cinco grados). El cráter comprendía una superficie de tierra 
llana, de unas cincuenta yardas de longitud por treinta de anchura máxima, 
con un tosco pozo en el centro. En torno al fondo del cráter, a cosa de tres 
pies por encima del suelo propiamente dicho, se destacaban una serie de 
agujeros, ochenta y tres en total, de forma semicircular, ovoide, cuadrada y 
poligonal, cuyas aberturas medirían tres pies de diámetro. Un examen 
atento de Cada agujero revelaba que su interior estaba cuidadosamente 
apuntalado con madera de deriva y bambúes, y que por encima de la 
abertura sobresalía un alero de madera, parecido a la visera de una gorra de 
jockey, de dos pies de longitud. No era visible ningún signo de vida en 
aquellos túneles, pero el más nauseabundo hedor impregnaba el anfiteatro 
entero... un hedor más insoportable que cualquier otro de los que me han 
deparado mis viajes por las aldeas indias. 

Después de montar de nuevo a Pornic, que se mostraba tan ansioso 
como yo por regresar al campamento, bordeé la base de la herradura, a fin 
de encontrar un lugar por el que fuera practicable la salida. Los habitantes, 
quienesquiera que fueran, no habían considerado oportuno hacer acto de 
presencia, de modo que quedé librado a mis propios recursos. Mi primera 
tentativa de lanzar a Pornic a la escalada de la pendiente de arena me hizo 
comprender que había caído en el interior de una trampa que reproducía 
exactamente el modelo de la que tiende la hormiga león a su víctima. A 
Cada paso, la arena movediza se derrumbaba a toneladas ladera abajo y 
crepitaba como metralla al golpear contra los aleros de los agujeros. Un par 
de cargas inútiles nos volvieron a enviar rodando al fondo, medio asfixiados 
por los torrentes de arena, y me vi obligado a concentrar toda mi atención 
en la orilla del río. 

Allí la cosa parecía bastante fácil. Las dunas descendían hasta la orilla, 
ciertamente, pero había suficientes bajíos y bancos de arena que podría 


atravesar al galope con Pornic y llegar a la terra firma girando con decisión 
a derecha o izquierda. Mientras conducía a Pornic por las dunas, me vi 
sorprendido por la débil detonación de un rifle al otro lado del río; al mismo 
tiempo, una bala pasó rozando la cabeza de Pornic con un agudo silbido. 

No era posible equivocarse sobre la naturaleza del proyectil: se trataba 
de un Martini-Henry de reglamento. A unas quinientas yardas de distancia, 
en medio del río, se encontraba anclada una embarcación indígena, y en la 
proa, un chorro de humo que se perdía en el tranquilo aire de la mañana, me 
indicó el origen de esta delicada atención. ¿Se ha visto alguna vez a un 
caballero respetable en semejante impasse? La traidora pendiente de arena 
no me permitía escapar del maldito lugar adonde había ido a parar 
totalmente en contra de mi voluntad, y acercarme a la frontal del río sería 
como dar la señal de fuego a algún indígena demente apostado en el bote. 
Estaba tan asustado que perdí la calma... 

Otra bala me recordó que lo más aconsejable era mantener la sangre 
fría, de modo que me retiré apresuradamente remontando las dunas y 
regresé a la herradura, donde vi que el ruido del rifle había hecho salir a 
sesenta y cinco seres humanos de sus madrigueras, que hasta ese momento 
yo había creído deshabitadas. Me encontré en medio de una muchedumbre 
de espectadores, unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un niño que no 
podía tener más de cinco años. Estaban todos medio desnudos, cubiertos tan 
sólo con una tela de color salmón que uno asocia inmediatamente a los 
mendigos hindúes, y, a primera vista, me dieron la impresión de ser una 
banda de infectos faquires. La inmunda suciedad de aquella asamblea 
sobrepasaba toda descripción, y me estremecí al imaginar la clase de vida 
que debían de llevar en aquellas madrigueras. 

Incluso en estos días, en que la autonomía de los gobiernos locales ha 
destruido la mayor parte del respeto de los indígenas por el Sahib, estoy 
acostumbrado a recibir ciertas cortesías por parte de mis inferiores y, 
cuando se acercó aquella muchedumbre, yo esperaba, naturalmente, que mi 
presencia fuera objeto de alguna atención. Y de hecho así fue, pero no de la 
forma que yo me suponía. 

Aquella tropa de harapientos se rió descaradamente de mí, y espero no 
volver a oír jamás una risa semejante. Lanzaban alaridos, se carcajeaban, 


silbaban y aullaban mientras avanzaba en medio de ellos; algunos se 
arrojaron literalmente al suelo, presas de convulsiones de satánica hilaridad. 
Inmediatamente solté las riendas de Pornic; la aventura de la mañana me 
había sacado de mis casillas y me puse a golpear como un loco a los que se 
encontraban más cerca de mí. Los miserables caían como bolas bajo mis 
golpes, y las manifestaciones de risa dieron paso a gemidos de misericordia, 
mientras que los que no habían sido golpeados se abrazaban a mis rodillas, 
implorándome en toda clase de lenguas extrañas que me apiadara de ellos. 

En medio del tumulto, y justo cuando empezaba a sentirme 
verdaderamente avergonzado por haber dado rienda suelta de forma tan 
absurda a mi mal humor, una voz fina y aguda murmuró en inglés a mis 
espaldas: 

—:¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me reconoce? Sahib, soy Gunga Dass, el jefe de 
telégrafos. 

Me volví rápidamente y me encontré cara a cara con el hombre que 
acababa de hablar. 

Yo había conocido a Gunga Dass —no tengo, desde luego, el menor 
inconveniente en mencionar su verdadero nombre— hacía cuatro años; era 
un brahmín de Deccanee enviado por el gobierno del Punjab a uno de los 
Estados de Khalsia. Era responsable de una sección de la oficina de 
telégrafos, y cuando lo vi por última vez me pareció el típico burócrata 
gordinflón, jovial y tripudo, dotado con un maravilloso talento para 
construir horribles juegos de palabras en inglés: una peculiaridad que me 
hizo recordarlo mucho tiempo después de haber olvidado los servicios que 
me había prestado en virtud de su cargo oficial. Es raro que un hindú haga 
juegos de palabras en inglés. 

Pero ahora estaba casi irreconocible. Las marcas de casta, la panza, las 
polainas gris pizarra y su manera untuosa de hablar habían desaparecido. 
Mis ojos contemplaban un rancio esqueleto, sin turbante y casi desnudo, 
con el cabello largo y enmarañado, y ojos cavernosos y sin expresión, como 
los de un besugo. De no ser por la cicatriz en forma de media luna que tenía 
en la mejilla izquierda —secuela de un accidente del que yo había sido 
responsable— jamás le habría reconocido. Pero era Gunga Dass, sin duda, 


un indígena que hablaba inglés —gracias a Dios— y que podría, al menos, 
explicarme el significado de todo lo que había sucedido aquel día. 

La muchedumbre se retiró a cierta distancia y yo me dirigí hacia aquella 
miserable figura y le ordené que me indicara la forma de escapar del cráter. 
Tenía en la mano una corneja recién desplumada y, a modo de respuesta, 
trepó lentamente a una plataforma de arena que seguía el recorrido de los 
agujeros y se puso a encender un fuego en silencio. Los juncos secos, las 
adormideras del desierto y la madera de deriva arden rápido, y para mí fue 
un gran consuelo observar que Gunga Dass lo encendía con una simple 
cerilla de azufre. Cuando el fuego se redujo a un montón de brasas y la 
corneja estaba a punto de quemarse, Gunga Dass comenzó a hablar sin 
rodeos: 

—No hay más que dos clases de hombres, señor: los vivos y los 
muertos. Cuando estás muerto, estás muerto; pero cuando estás vivo, vives. 
(En este punto del discurso la corneja requirió su atención por unos 
instantes, de modo que dio la vuelta al pajarraco antes de que se carbonizara 
por un lado). Si mueres en casa, pero no estás muerto cuando te llevan al 
Ghat!?! para incinerarte, entonces te traen aquí. 

Así me fue revelada la naturaleza de aquella hedionda aldea, y todo 
cuanto yo sabía o había leído sobre lo grotesco y lo horrible palideció ante 
lo que acababa de comunicarme el antiguo brahmín. Hace dieciséis años, 
cuando desembarqué por primera vez en Bombay un armenio vagabundo 
me habló de la existencia, en algún rincón de la India, de un lugar donde 
eran enviados y confinados los hindúes que habían tenido la desgracia de 
recobrarse de un trance o catalepsia, y recuerdo que me reí abiertamente de 
lo que en aquel entonces consideré como un típico cuento de vagabundo. 
Ahora, sentado en el fondo de aquella trampa de arena, el recuerdo del 
Hotel Watson, con el balanceo de sus grandes punkahs, sus sirvientes de 
ropas blancas y el armenio de rostro cetrino, volvió a mi memoria tan 
nítidamente como una fotografía y estallé en un estrepitoso ataque de risa. 
¡El contraste era tan absurdo! 

Gunga Dass, inclinado sobre el inmundo pájaro, me observaba con 
curiosidad. Los hindúes ríen poco y el ambiente que nos rodeaba no era el 
más propicio para un exceso de hilaridad. Retiró solemnemente la corneja 


del asador de madera y la devoró con igual solemnidad. Después reanudó su 
historia, que reproduzco con sus propias palabras: 

—En las epidemias de cólera le llevan a uno para ser incinerado casi 
antes de estar muerto del todo. Cuando llegas a la orilla, el aire frío, tal vez, 
te hace revivir, y entonces, si no estás nada más que un poco vivo, te tapan 
la nariz y la boca con barro, y mueres definitivamente. Pero si estás algo 
más vivo, te ponen más barro; pero si estás demasiado vivo, dejan que te 
levantes y te llevan con ellos. Yo estaba demasiado vivo y protesté airado 
contra las indignidades a las que intentaban someterme. En aquellos 
tiempos yo era un brahmín y tenía orgullo. Ahora estoy muerto y como... 
—en este punto, contempló los huesos roídos de la quilla de la corneja, 
mostrando el primer signo de emoción que yo había visto desde nuestro 
reencuentro— cornejas y otras cosas. Cuando comprobaron que estaba 
demasiado vivo, me despojaron de las sábanas, me atiborraron de medicinas 
durante una semana, y me recuperé completamente. Después me enviaron 
por ferrocarril desde mi ciudad hasta la estación de Okara, bajo la custodia 
de un hombre que no me quitaba los ojos de encima. En la estación de 
Okara nos reunimos con otros dos hombres y nos transportaron a los tres en 
camellos, por la noche, desde la estación de Okara hasta este lugar. 
Entonces me arrojaron al fondo del cráter, y los otros dos cayeron detrás de 
mí... y aquí estoy, desde hace dos años y medio. En otro tiempo fui un 
brahmin y un hombre orgulloso, y ahora como cornejas. 

—¿No hay ninguna manera de salir de aquí? 

—Ninguna, en absoluto. Cuando llegué, hice frecuentes tentativas, igual 
que los otros, pero siempre hemos sido derrotados por la arena que se 
precipita sobre nuestras cabezas. 

—Pero, ciertamente —interrumpií—, el acceso a la orilla del río está 
abierto y vale la pena sortear las balas; por la noche... 

Yo había esbozado ya un rudimentario plan de fuga y mi natural instinto 
egoísta me prohibía compartirlo con Gunga Dass. Él, sin embargo, adivinó 
mi inexpresado pensamiento casi en el instante en que se me ocurrió, y para 
mi profunda sorpresa, dejó escapar una prolongada y grosera risita burlona; 
era una risita, entiéndase bien, de un superior, o al menos de un igual. 


—No lo conseguirás —había abandonado el tratamiento de «usted» 
después de sus palabras de bienvenida—, no escaparás de ese modo. Pero 
puedes intentarlo. Yo lo he intentado. Sólo una vez. 

La sensación de terror innombrable y de abyecto miedo, que en vano 
había tratado de dominar, se apoderó por completo de mí. El prolongado 
ayuno —eran casi las diez y no había comido nada desde el almuerzo del 
día anterior—, unido a la violenta y antinatural agitación de la cabalgada, 
me habían dejado exhausto, y estoy convencido de que durante unos 
minutos me comporté como un estúpido. Me arrojé violentamente contra las 
despiadadas pendientes de arena. Corrí alrededor de la base del cráter, 
blasfemando y suplicando a la vez. Me arrastré entre los juncos hasta la 
orilla del río, viéndome obligado a retroceder en cada ocasión, presa de un 
paroxismo de terror nervioso, a causa de la lluvia de balas que se hundían 
en la arena a mi alrededor —no quería enfrentarme a la muerte como un 
perro rabioso en medio de aquella horrible muchedumbre— y acabé 
cayendo, agotado y enloquecido, junto al brocal del pozo. Nadie prestó la 
más mínima atención a una exhibición que todavía me hace enrojecer cada 
vez que la recuerdo. 

Otros dos hombres pisaron mi cuerpo jadeante cuando se acercaron a 
sacar agua, pero, evidentemente, estaban acostumbrados a este tipo de 
incidentes y no creían que mereciera la pena desperdiciar el tiempo 
conmigo. La situación era humillante. Una vez cubiertas las cenizas de su 
fuego con arena, Gunga Dass tuvo el detalle de derramar media taza de 
agua fétida sobre mi cabeza, una atención por la que debía haberle dado las 
gracias de rodillas, pero seguía riéndose con el mismo tono agudo y triste 
con que había recibido mis primeros esfuerzos por vencer los bancos de 
arena. Y así, sumido en un estado semiinconsciente, yací hasta el mediodía. 
Entonces, era un hombre después de todo, sentí hambre y se lo di a entender 
a Gunga Dass, a quien había empezado a considerar como mi protector 
natural. Siguiendo el impulso maquinal del mundo exterior cuando se trata 
con un indígena, me llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro annas!?|. 
Inmediatamente me di cuenta de lo absurdo de una propina en semejantes 
circunstancias y guardé de nuevo el dinero en el bolsillo. 

Gunga Dass, sin embargo, tenía una opinión diferente. 


—Dame el dinero —dijo—; todo el dinero que lleves encima, o pediré 
ayuda a mis compañeros y te mataremos. 

¡Todo esto lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo! 

El primer impulso de un británico, creo yo, es proteger el contenido de 
sus bolsillos, pero un segundo de reflexión me convenció de la futilidad de 
enemistarme con la única persona que tenía en su poder hacerme la vida 
más soportable, y con cuya ayuda tal vez sería posible escaparme al fin del 
cráter. Le entregué todo el dinero que poseía —nueve rupias, ocho annas y 
cinco pies!*, pues siempre que salgo al campo llevo moneda suelta para 
utilizarla como bakshish!*!. Gunga Dass apretó las monedas y las escondió 
enseguida en su harapiento taparrabos, mientras miraba a su alrededor con 
una expresión diabólica para asegurarse de que nadie nos observaba. 

— Ahora te daré algo de comer —dijo. 

No soy capaz de adivinar qué clase de placer iba a proporcionarle mi 
dinero, pero, puesto que le complacía tanto, no me pesaba haberme 
desprendido de él con tanta prodigalidad, pues no me cabe duda de que me 
habría hecho asesinar si hubiera rehusado. Es absurdo rebelarse contra el 
capricho de las bestias salvajes en su guarida, y mis compañeros eran 
inferiores a las bestias. Mientras devoraba lo que Gunga Dass me había 
traído, un rancio chapettil*! y una taza de agua fétida del pozo, la gente no 
mostraba el menor signo de curiosidad —esa curiosidad tan exuberante, tan 
habitual en las aldeas de la India. 

Llegué a pensar incluso que me despreciaban. En cualquier caso, era 
evidente que me trataban con la más fría indiferencia, y Gunga Dass no era 
una excepción. Le acosé con preguntas sobre aquella terrible aldea y recibí 
respuestas extremadamente insatisfactorias. Por lo que pude deducir, existía 
desde tiempo inmemorial —por lo que llegué a la conclusión de que tendría 
al menos un centenar de años— y durante todo aquel tiempo nadie había 
conseguido escapar de allí. (Tuve que controlarme físicamente con las dos 
manos para que el terror ciego no se apoderara de mí por segunda vez y me 
impulsara a dar vueltas como un loco alrededor del cráter). Gunga Dass 
parecía sentir un malicioso placer en recalcar este detalle y observar mis 
muecas de terror. Sin embargo, me resultó imposible inducirle a que me 
contara quiénes eran los misteriosos «Ellos». 


—Así ha sido ordenado —respondía—, y no sé de nadie que haya 
desobedecido las órdenes. 

—Espera a que mis sirvientes descubran que me he perdido —repliqué 
— y te prometo que este lugar será borrado de la faz de la tierra, y de paso 
te daré una lección de buenos modales, amigo mío. 

—Tus sirvientes serán despedazados antes de que consigan acercarse 
siquiera y, además, estás muerto, mi querido amigo. No es culpa tuya, desde 
luego, pero estás nada menos que muerto y enterrado. 

A intervalos poco regulares, me dijo, se suministraban víveres, que eran 
arrojados al anfiteatro desde tierra firme, y los habitantes se peleaban por 
ellos como bestias salvajes. Cuando algún hombre sentía que se aproximaba 
la hora de su muerte, se retiraba a su madriguera y moría allí. A veces el 
cadáver era retirado del agujero y arrojado a la arena, o simplemente 
dejaban que se pudriera donde estaba. 

La frase «arrojado a la arena» me llamó poderosamente la atención y le 
pregunté a Gunga Dass si con este tipo de práctica no corrían el peligro de 
engendrar una epidemia de peste. 

—Eso —dijo, con una de sus risitas sofocadas— lo comprobarás por ti 
mismo muy pronto. “Tendrás tiempo de sobra para hacer toda clase de 
observaciones. 

Al oír esto, para su gran placer, me estremecí de terror una vez más y 
continué apresuradamente la conversación: 

—¿Y cómo vivís aquí día a día? ¿Qué hacéis? 

Esta pregunta recibió la misma respuesta que antes, acompañada con la 
información de que «este lugar es como vuestro paraíso europeo; no hay 
nadie a quien casar, ni nadie a quien dar en matrimonio». 

Gunga Dass se había educado en una escuela de misiones y, como él 
mismo admitía, si hubiera cambiado de religión «como un hombre sabio», 
tal vez se habría librado de esa tumba que era ahora su destino. Pero, 
durante el tiempo que estuve con él, me dio la impresión de que era feliz. 

Aquí tenía a un Sahib, un representante de la raza conquistadora, 
indefenso como un niño y totalmente a merced de sus vecinos indígenas. De 
manera deliberada y fría se recreaba en torturarme, como un escolar que 
consagra media hora de placer a contemplar el sufrimiento de un escarabajo 


empalado, o como el hurón que desgarra tranquilamente el cuello de un 
conejo en una madriguera cegada. El tema principal de su conversación era 
que no había escape, «de ninguna clase», y que yo permanecería allí hasta 
que muriese y mi cadáver fuera «arrojado a la arena». Si fuera posible 
imaginar la conversación de los Condenados ante la llegada de una nueva 
alma a su morada, yo diría que hablarían como Gunga Dass habló conmigo 
en el transcurso de aquel atardecer interminable. Yo me sentía incapaz de 
protestar o responder; toda mi energía estaba concentrada en dominar el 
inexplicable terror que amenazaba con poseerme una y otra vez. No puedo 
comparar ese sentimiento con nada, tal vez con el pasajero que lucha contra 
la abrumadora sensación de náusea que le acomete al cruzar el Canal, sólo 
que mi sufrimiento estaba en el espíritu y era infinitamente más terrible. 

A medida que pasaba el día, los habitantes empezaron a salir de sus 
madrigueras para disfrutar de los rayos de sol de la tarde, que ahora 
declinaban por la boca del cráter. Se reunieron en pequeños corrillos, y 
hablaron entre ellos sin dirigir siquiera una mirada en mi dirección. Hacia 
las cuatro, según mis cálculos, Gunga Dass se levantó y se sumergió en su 
madriguera durante unos instantes; emergió con una corneja viva en las 
manos. El desdichado pájaro se encontraba en un estado de lo más sucio y 
deplorable, pero no parecía asustarse de su amo. Gunga Dass avanzó con 
precaución hacia la orilla del río, dando saltos de montículo en montículo 
de hierba hasta llegar a una pequeña llanura de arena, justo en la línea de 
fuego del bote. La tripulación no prestó atención. Gunga Dass se paró allí y, 
con un par de hábiles giros de muñeca, colocó al pájaro de espaldas, con las 
alas extendidas. Como es natural, la corneja empezó a Chillar 
inmediatamente y a batir el aire con sus garras. En pocos segundos los 
gritos atrajeron la atención de una bandada de cornejas silvestres que 
estaban posadas en un banco de arena situado a unos cientos de yardas de 
allí, donde se dedicaban a discutir encima de algo que tenía aspecto de 
cadáver. Media docena de cornejas remontaron el vuelo enseguida para ver 
qué estaba pasando y, de paso, como quedó demostrado, para atacar al 
pájaro indefenso. Gunga Dass, que se había escondido en un montículo de 
hierba, me indicó que me estuviera quieto, aunque creo que era una 
precaución innecesaria. En un instante, antes de que pudiera ver lo que 


había sucedido, una corneja salvaje, que se había abalanzado contra el 
pájaro chillón e indefenso, quedó atrapada en las garras de este último. 
Gunga Dass se apresuró a desatarla y la ató de espaldas junto a su 
compañero de infortunio. Al parecer, la curiosidad se apoderó del resto de 
la bandada y casi antes de que Gunga Dass y yo tuviéramos tiempo de 
replegarnos en el montículo de hierba, dos nuevos cautivos estaban ya 
luchando con las garras de los señuelos. De esta forma prosiguió la caza — 
si se puede emplear un término tan digno—, hasta que Gunga Dass hubo 
capturado siete cornejas. Estranguló en el acto a cinco de ellas y reservó dos 
para repetir la operación otro día. Yo estaba realmente impresionado por 
este método, nuevo para mí, de procurarse alimento y felicité a Gunga Dass 
por su habilidad. 

—No es nada —dijo—. Mañana lo harás tú por mí. Eres más fuerte que 
yo. 

Su tranquilo aire de superioridad me molestó bastante y respondí en 
tono autoritario: 

—¿Ah, sí? ¿Conque esas tenemos, viejo rufián? ¿Para qué crees que te 
he dado el dinero? 

—Muy bien —respondió sin inmutarse—. Puede que no sea mañana, ni 
pasado mañana, ni en los próximos días; pero al final, y durante muchos 
años, cazarás cornejas y comerás cornejas, y agradecerás a tu Dios europeo 
que existan cornejas que cazar y comer. 

Le hubiera estrangulado de buena gana por sus palabras, pero pensé que 
en tales circunstancias lo mejor sería reprimir mi resentimiento. Una hora 
más tarde estaba comiendo una de las cornejas y, como Gunga Dass había 
dicho, agradecí a mi Dios por tener una corneja que llevarme a la boca. 
Nunca, por mucho que viva, olvidaré aquella comida nocturna. Los 
habitantes estaban sentados en cuclillas sobre la dura plataforma de arena, 
delante de sus guaridas, apretados en torno a sus diminutas hogueras, 
alimentadas con detritus y juncos secos. La muerte, que había posado una 
vez su mano sobre estos hombres y renunciado a golpearles, ahora parecía 
mantenerse apartada de ellos; porque la mayor parte de nuestra compañía 
estaba formada por hombres viejos, encorvados, decrépitos y retorcidos por 
los años, y mujeres tan envejecidas que se asemejaban a las mismísimas 


Parcas. Estaban sentados en pequeños grupos y charlaban —sólo Dios sabe 
cuál sería el tema de discusión— en tono bajo y monótono, en curioso 
contraste con el parloteo estridente que suelen emplear los indígenas para 
amargarte el día. De cuando en cuando, un ataque de furia repentina, como 
el que me había poseído a mí por la mañana, hacía presa en un hombre o 
una mujer; la víctima se lanzaba contra la pendiente profiriendo alaridos e 
imprecaciones hasta que, desesperado y cubierto de sangre, caía de nuevo a 
la plataforma, incapaz de mover un solo miembro. Cuando esto sucedía, los 
demás ni siquiera levantaban la vista, pues todos eran perfectamente 
conscientes de la futilidad de los intentos de sus compañeros y les aburría 
su monótona repetición. En el curso de aquella tarde presencié cuatro de 
estas explosiones de locura. 

Gunga Dass consideraba mi situación desde un punto de vista 
eminentemente práctico, y mientras cenábamos —ahora puedo permitirme 
el lujo de reírme al recordar la escena, aunque en aquel momento fue 
bastante desagradable— me propuso las condiciones bajo las cuales se 
avendría a «hacer» algo por mí. Mis nueve rupias y ocho annas —arguyó 
—, a razón de tres annas por día, me proporcionarían comida durante 
cincuenta y un días o, lo que es lo mismo, durante siete semanas. Es decir, 
él estaba dispuesto a abastecerme durante ese periodo de tiempo. A su 
término, tendría que ocuparme yo mismo de ella. En caso de una 
retribución complementaria —videlicet, mis botas— estaría dispuesto a 
permitirme ocupar la madriguera contigua a la suya y me suministraría tanta 
hierba seca para mi cama como pudiera conseguir. 

—Muy bien, Gunga Dass —repliqué—, acepto de buen grado la 
primera condición, pero, como no hay nada en la tierra que me impida 
asesinarte ahora que estás aquí sentado y quedarme con todas tus 
posesiones (en ese momento pensaba en sus dos inestimables cornejas), 
rehúso terminantemente entregarte mis botas y ocuparé la madriguera que 
me plazca. 

Mi golpe había sido audaz y me alegré cuando comprobé que había 
dado resultado. Gunga Dass cambió de inmediato de tono y negó tener la 
menor intención de despojarme de mis botas. En aquel momento no me 
pareció extraño que yo, un ingeniero civil, un hombre con trece años de 


servicio, un buen inglés —espero— estuviera amenazando tranquilamente 
con dar muerte o con emplear la violencia a un hombre que me había 
tomado bajo su protección, si bien por una remuneración, es cierto. Me 
parecía que había abandonado el mundo exterior hacía siglos. Estaba 
convencido, como lo estoy ahora de mi propia existencia, de que en aquella 
maldita tumba no regía otra ley que la del más fuerte; que aquellos muertos 
vivientes habían abandonado todas las reglas imperantes en el mundo que 
les había arrojado de su seno, y que mi vida dependía exclusivamente de mi 
propia fuerza y vigilancia. Los componentes de la tripulación del 
Mignonette son los únicos hombres que podrían comprender mi estado de 
ánimo. «En este momento —razonaba yo— soy fuerte y podría enfrentarme 
a seis de estos desdichados. Es imperativamente necesario, por mi propio 
bien, conservar la salud hasta que llegue la hora de mi liberación, si es que 
llega algún día». 

Estimulado por estas resoluciones, comí y bebí cuanto pude, y le di a 
entender a Gunga Dass que tenía la intención de ser su amo y que al menor 
signo de insubordinación por su parte recibiría el único castigo que estaba 
en mi poder infligirle: una muerte súbita y violenta. Poco después de decirle 
esto me fui a la cama. Es decir, que Gunga Dass me dio dos brazadas de 
juncos secos que introduje por la boca de la madriguera situada a la derecha 
de la suya. Después entré yo, con los pies por delante. El agujero penetraba 
unos nueve pies en la arena, con una ligera inclinación hacia abajo, y estaba 
hábilmente apuntalado con tablas de madera. Desde mi madriguera, que 
estaba situada frente a la orilla del río, me era posible observar cómo fluían 
las aguas del Sutlej bajo la luz de la luna llena, mientras me preparaba para 
dormir lo más cómodo posible. 

Jamás olvidaré los horrores que me deparó aquella noche. La 
madriguera era tan angosta como un ataúd, y las paredes estaban 
desgastadas y grasientas a consecuencia del contacto de numerosos cuerpos 
desnudos, a lo que se añadía un hedor abominable. Mi estado de ánimo 
excluía toda posibilidad de dormir. A medida que transcurría la noche, daba 
la impresión de que el anfiteatro entero se llenaba de demonios impuros que 
avanzaban en tropel por los bajíos del río y se burlaban de los desgraciados 
que dormían en las madrigueras. 


Por lo que a mí se refiere, no tengo un temperamento imaginativo — 
muy pocos ingleses lo tienen—, pero en aquella ocasión estaba 
completamente postrado por un terror nervioso, como una mujer. Al cabo 
de media hora o así, sin embargo, fui capaz una vez más de revisar con 
calma mis posibilidades de escapar. Una fuga por las empinadas paredes de 
arena era, con total seguridad, impracticable. Las experiencias anteriores 
me habían convencido contundentemente de ello. Era posible —-sólo 
posible— que a favor de la incierta luz de la luna, pudiera sortear con éxito 
las balas de los rifles. Aquel lugar me aterrorizaba tanto que estaba 
dispuesto a correr cualquier riesgo, con tal de abandonarlo. Por tanto, 
imaginad mi alegría cuando, después de arrastrarme furtivamente hasta la 
orilla, descubrí que el bote infernal no estaba allí. ¡La libertad se abría ante 
mí, a unos cuantos pasos! 

Si ganaba el primer remanso de agua poco profunda que se formaba al 
pie del extremo izquierdo de la herradura, podría vadear el flanco del cráter 
e internarme en tierra firme. Sin vacilar un momento avancé a buen paso 
hasta los montículos de hierba donde Gunga Dass había capturado las 
cornejas y continué en dirección a las arenas lisas y blancas que se 
extendían más allá. El primer paso desde los montículos de hierba seca me 
reveló cuán vanas eran mis esperanzas de evasión; porque, en cuanto posé 
el pie en el suelo, sentí un indescriptible movimiento de atracción y succión 
en la arena. En un instante mi pierna fue engullida hasta la rodilla. A la luz 
de la luna, toda aquella extensión de arena parecía agitarse con diabólico 
placer ante mi angustia. Forcejeando frenéticamente, sudando de terror y de 
fatiga, conseguí regresar a los montículos de hierba y me dejé caer de 
bruces. 

¡Mi única vía de escape del cráter estaba protegida por arenas 
movedizas! 

No tengo la menor idea del tiempo que pasé echado en aquel lugar, pero 
al final fui despertado por la risita perversa de Gunga Dass en mi oreja. 

—Te aconsejo, Protector de los Pobres (el bandido hablaba en inglés), 
que vuelvas a tu hogar. Es peligroso dormir aquí abajo. Por otra parte, 
cuando regrese el bote, puedes tener la certeza de que te dispararán. 


Estaba de pie, a mi lado, codeando y riéndose para sus adentros a la 
tenue luz del amanecer. Me levanté con un humor de perros, reprimiendo 
mi primer impulso de agarrarle por el cuello y lanzarle a la arena movediza, 
y le seguí hasta la plataforma de las madrigueras. 

De repente —era una pregunta ociosa, pues en cuanto la formulé caí en 
la cuenta— le pregunté: 

—Gunga Dass, si no hay ninguna forma de escapar, ¿para qué está el 
bote? 

Recuerdo que, incluso en los momentos de más profunda desesperación, 
había especulado vagamente sobre el sentido que tenía desperdiciar 
munición para proteger una orilla que estaba ya perfectamente protegida. 

Gunga Dass se rió de nuevo y respondió: 

—Sólo la mantienen durante el día. La razón se debe a que hay una vía 
de escape. Espero que gocemos del placer de tu compañía durante mucho 
tiempo. Este lugar es muy agradable cuando llevas algunos años y has 
comido suficientes cornejas asadas. 

Caminé tambaleándome, entumecido e impotente, hacia el fétido 
agujero que me había tocado y caí dormido. Una hora más tarde, 
aproximadamente, me despertó un grito cortante, el grito agudo y estridente 
de un caballo que sufre. Los que han oído alguna vez ese sonido no lo 
olvidarán jamás. Salí a gatas del agujero. Cuando emergí al exterior, vi a 
Pornic, mi pobre Pornic, muerto sobre la arena. No puedo imaginar cómo se 
las arreglaron para matarle. Gunga Dass explicó que la carne de caballo era 
mejor que la de corneja, y que «el bienestar de la mayoría» es una máxima 
política. «Ahora somos una república, Mister Jukes, y tenemos derecho a 
una parte equitativa del animal. Si lo deseas, procederemos a un voto de 
agradecimiento. ¿Quieres que lo proponga?». 

Sí... ¡Formábamos una República, evidentemente! Una república de 
bestias salvajes, prisioneras en el fondo del foso, para comer, luchar y 
dormir hasta que llegara la muerte. Intenté no protestar, pero me senté y 
contemplé el abominable espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos. 
Casi en menos tiempo del que empleo en escribir este relato, el cuerpo de 
Pornic fue dividido de forma ignominiosa; los hombres y las mujeres se 
llevaron sus pedazos a la plataforma y se pusieron a preparar el almuerzo de 


la mañana. Gunga Dass me cocinó el mío. De nuevo se apoderó de mí el 
irresistible impulso de lanzarme a escalar las paredes de arena hasta el 
límite de mis fuerzas, y tuve que luchar contra ello con toda mi voluntad. 
Gunga Dass se mostraba ofensivamente humorístico, y me vi obligado a 
decirle que si me dirigía algún otro comentario, del tipo que fuera, le 
estrangularía allí mismo, donde estaba sentado. Esto le hizo callar, hasta 
que el silencio se hizo insoportable y le ordené que dijera alguna cosa. 

—Vivirás aquí hasta que te mueras, como el otro Feringhil”! —dijo con 
frialdad, observándome por encima del pedazo de cartílago que estaba 
royendo. 

—¿Qué otro Sahib, cerdo? Dímelo inmediatamente y no se te ocurra 
contarme otra mentira. 

—Está allí —respondió Gunga Dass, señalando la boca de una 
madriguera situada a unas cuatro puertas de la mía—. Puedes verle con tus 
propios ojos. Murió en su agujero, como moriremos tú y yo, como morirán 
todos estos hombres y mujeres y el único niño. 

—Por amor de Dios, dime todo lo que sepas de él... ¿Quién era? 
¿Cuándo llegó..., y cuando murió? 

Esta súplica fue una muestra de debilidad por mi parte. Gunga Dass se 
limitó a sonreír maliciosamente y replicó: 

—No diré nada, a no ser que me des algo a cambio. 

Entonces recordé dónde estaba y golpeé al hombre entre los ojos, 
dejándole parcialmente aturdido. Bajó enseguida de la plataforma y, 
arrastrándose servilmente, gimiendo y tratando de abrazarse a mis pies, me 
condujo hasta el agujero que me había señalado. 

—NOo sé nada sobre el caballero. Tu Dios es testigo de que no lo sé. 
Estaba tan ansioso por escapar como tú, y fue abatido desde el barco, 
aunque todos nosotros hicimos cuanto pudimos para evitar que lo intentara. 
El disparo le dio aquí —Gunga Dass se llevó la mano al vientre y se inclinó 
hacia el suelo. 

—Bien, ¿qué pasó después? Prosigue. 

—Después... después, Señoría, le llevamos a su casa, le dimos agua y le 
pusimos trapos limpios en la herida, y él se tumbó en su madriguera y 
entregó el alma. 


—-¿Cuánto tardó? ¿Cuánto tardó? 

— Alrededor de media hora... media hora después de recibir el disparo. 
Pongo a Vishnú como testigo —aulló el miserable— de que hice cuanto 
pude por él. ¡Hice todo lo posible por salvarle! 

Se tiró al suelo y se abrazó a mis tobillos. Pero yo tenía mis dudas sobre 
la benevolencia de Gunga Dass y lo aparté a patadas de mi lado, a pesar de 
sus vehementes protestas. 

—Estoy seguro de que le robaste todo lo que tenía. Pero puedo 
averiguarlo en un minuto o dos. ¿Cuánto tiempo estuvo el Sahib aquí? 

—Cerca de un año y medio. Creo que se volvió loco. Pero escucha mi 
juramento, ¡oh, Protector de los Pobres! ¿No me oye su Señoría jurar que 
nunca toqué un solo objeto que le perteneciera? ¿Qué va a hacer su 
Señoría? 

Yo había cogido a Gunga Dass por la cintura y le había llevado a rastras 
hasta la plataforma, frente a la madriguera vacía. Mientras hacía esto, 
pensaba en el indescriptible sufrimiento de mi compañero de cautiverio, 
víctima de todos estos horrores durante dieciocho meses, y en su agonía 
final, al morir como una rata en su agujero, con una bala en el estómago. 
Gunga Dass creía que yo estaba decidido a matarle y aullaba de forma 
rastrera. El resto de los habitantes, pictóricos después de una buena ración 
de carne, nos observaba sin inmutarse. 

—Métete dentro, Gunga Dass —dije—, y sácalo. 

Ahora me sentía enfermo y próximo a desmayarme de horror. Gunga 
Dass estuvo a punto de caerse de la plataforma y aulló con más fuerza. 

—Pero yo soy un brahmín, Sahib... un brahmín de alta casta. ¡Por su 
alma, por el alma de su padre, no me obligue a hacer una cosa así! 

—;¡Brahmín o no brahmín, por mi alma y el alma de mi padre, entra ahí! 
—dije y, agarrándole por los hombros, le metí la cabeza en la boca del 
agujero y empujé a patadas el resto de su cuerpo; después me senté y me 
cubrí el rostro con las manos. 

Al cabo de unos minutos escuché un crujido y un chillido; después, 
escuché a Gunga Dass que gemía y murmuraba para sí mismo; después, un 
ruido sordo... y entonces descubrí mis ojos. 


La arena seca había convertido el cuerpo confiado a su custodia en una 
momia de color amarillo oscuro. Le dije a Gunga Dass que se apartara 
mientras yo lo examinaba. El cuerpo —vestido con una guerrera de color 
verde oliva, muy sucia y desgastada, con refuerzos de cuero en los hombros 
— correspondía a un hombre entre treinta y cuarenta años, por encima de la 
estatura media, con el pelo rubio claro, bigote largo y barba áspera y 
descuidada. Le faltaba el colmillo izquierdo de la mandíbula superior y una 
parte del lóbulo de la oreja derecha había desaparecido. En el dedo anular 
de la mano izquierda tenía un anillo: un hematites en forma de escudo 
engastado en oro, con un monograma que podría haber sido «B. K.» o 
«B. L.». En el dedo corazón de la mano derecha llevaba un anillo de plata 
en forma de cobra enroscada, muy gastado y deslustrado. Gunga Dass 
depositó a mis pies un puñado de objetos menudos que había sacado de la 
madriguera y, cubriendo el rostro del cadáver con mi pañuelo, me volví para 
examinarlos. Doy la lista completa con la esperanza de que sirva a la 
identificación del pobre desgraciado: 


1. Una cazoleta de madera de brezo, dentada en el borde; muy gastada y 
ennegrecida; atada a la rosca de un cordel. 

2. Dos llaves de reloj de bolsillo con las guardas rotas. 

3. Una navaja con mango de carey, con una placa de plata o níquel, en la 
que aparecía un monograma: «B. K.». 

4. Un sobre con el matasellos indescifrable y un sello de la Reina 
Victoria, dirigido a «Miss Mon...» (el resto ilegible)... «ham...» «nt». 

3. Un cuaderno de notas con tapas de imitación de piel de cocodrilo con 
un lápiz. Las primeras cuarenta y cinco páginas en blanco; cuatro y media 
ilegibles; otras quince rellenas de notas privadas que se referían 
principalmente a tres personas: una cierta Mrs. L. Singleton, abreviado 
muchas veces a «Lot Single», «Mrs. S. May», y «Garmison», mencionado 
en otros pasajes como «Jerry» o «Jack». 

6. Un mango de cuchillo de caza de tamaño pequeño. La hoja rota. 
Cuerno de gamo pulido con un eslabón giratorio y un aro en el extremo; 
con un pedazo de cuerda de algodón atado. 


No crean que hice inventario de todas estas cosas en aquel lugar con 
tanto detalle como lo he hecho aquí. El cuaderno fue lo que atrajo más mi 
atención, así que me lo guardé en el bolsillo con la intención de estudiarlo 
más tarde. Me llevé el resto de los objetos a mi madriguera, como medida 
de seguridad, y allí, pues soy un hombre metódico, hice el inventario. 
Después volví al lugar donde yacía el cadáver y ordené a Gunga Dass que 
me ayudara a llevarlo a la orilla del río. Mientras nos ocupábamos del 
transporte, el casquillo vacío de un viejo cartucho de color marrón cayó de 
uno de los bolsillos del cadáver y rodó hasta mis pies. Gunga Dass no lo 
había visto; y a mí se me ocurrió pensar que un hombre, cuando va de caza, 
no suele llevar casquillos de cartuchos usados, especialmente de los 
«marrones», que no se pueden recargar. En otras palabras, aquel cartucho 
vacío había sido disparado en el interior del cráter. Por consiguiente, tenía 
que haber un fusil en alguna parte. Estaba a punto de preguntarle a Gunga 
Dass, pero me detuve a tiempo, pues estaba convencido de que mentiría. 
Acostamos el cadáver en el borde de las arenas movedizas, en la zona de los 
montículos de hierba. Mi intención era empujarlo y dejar que fuera 
succionado, la única manera posible de enterrarlo que se me ocurrió. 
Ordené a Gunga Dass que se retirara. 

Entonces, con sumo cuidado, deposité el cadáver en las arenas 
movedizas. Mientras procedía a ello —yacía de cara al suelo—, desgarré la 
frágil y raída guerrera de color verde oliva, que dejó al descubierto un 
boquete horrible en la espalda. Ya les he contado que la arena seca había, 
por así decirlo, momificado el cuerpo. Con una sola mirada comprendí que 
el boquete había sido causado por un escopetazo; el arma debía de haber 
sido disparada con el cañón casi tocando la espalda. La guerrera, que estaba 
intacta, había sido puesta al cuerpo después de la muerte, que tenía que 
haber sido instantánea. El secreto de la muerte de aquel pobre infeliz se 
aclaró de golpe ante mis ojos. Alguno de los habitantes del cráter, 
presumiblemente Gunga Dass, debía de haberle disparado con su propio 
fusil... el mismo fusil que se cargaba con cartuchos marrones. Jamás 
intentó escapar enfrentándose a la línea de fuego del bote. 

Empujé el cadáver con rapidez y lo vi desaparecer literalmente en unos 
pocos segundos. Mientras observaba el espectáculo, sentí un escalofrío. En 


un estado de aturdimiento semiconsciente, me puse a leer con atención el 
cuaderno de notas. Un pedazo de papel manchado y descolorido, que había 
sido introducido entre el lomo y las tapas, cayó cuando pasé las páginas. 
Esto es lo que había escrito: 


Cuatro a partir del montículo de las cornejas; tres a la 
izquierda; nueve de frente; dos a la derecha; tres hacia atrás; dos a 
la izquierda; catorce de frente; dos a la izquierda; siete de frente; 
uno a la izquierda; nueve hacia atrás; dos a la derecha; seis hacia 
atrás; cuatro a la derecha; siete hacia atrás. 


El papel estaba quemado y chamuscado en los bordes. No alcanzaba a 
comprender su significado. Me senté sobre la hierba seca y me puse a dar 
vueltas y vueltas al papelillo entre mis dedos, hasta que me di cuenta de que 
Gunga Dass estaba de pie, a mis espaldas, mirándome con ojos brillantes y 
con las manos extendidas. 

—¿Así que lo has encontrado? —jadeó—. ¿Me lo dejas ver a mí 
también? Te juro que te lo devolveré. 

—¿Encontrado qué? ¿Devolver qué? —pregunté. 

—-Eso que tienes entre las manos. Nos será útil a los dos. 

Estiró sus largos dedos, que parecían garras de pájaro, temblando de 
ansiedad. 

—Yo no pude encontrarlo jamás —continuó—. Lo había escondido en 
su propia persona. Por eso lo maté, pero, a pesar de ello, me fue imposible 
encontrarlo. 

Gunga Dass se había olvidado de la patraña sobre la bala disparada 
desde el barco. Recibí la información con absoluta calma. La moral se 
embota al contacto con los Muertos Vivientes. 

—-¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué quieres que te dé? 

—El trozo de papel que había en el cuaderno. Nos será útil a los dos. 
¡Oh! ¡Qué estúpido eres! ¡Qué estúpido! ¿Es que no te das cuenta de lo que 
significa para nosotros? ¡Escaparemos de aquí! 

Su voz degeneró en un grito agudo y se puso a bailar de emoción 
delante de mí. Confieso que me conmovió la idea de escapar. 


—:¡Deja de brincar! ¡Explícate! ¿Quieres decir que ese pedazo de papel 
puede ayudarnos? ¿Qué significa? 

— ¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! ¡Te ruego, te suplico que lo 
leas en voz alta! 

Así lo hice. Gunga Dass escuchó entusiasmado y trazó con los dedos 
una línea irregular en la arena. 

—¡Ahora lo comprendo! Es la longitud de los cañones de su escopeta, 
sin la culata. Yo tengo los cañones. Cuatro cañones a partir del lugar donde 
cacé las cornejas. De frente, ¿me sigues? Luego tres a la izquierda... ¡Ah! 
Recuerdo perfectamente cómo buscaba la ruta, noche tras noche. Luego 
nueve de frente, y así sucesivamente. De frente quiere decir en línea recta 
hacia el norte, a través de las arenas movedizas. Me lo dijo antes de que le 
matara. 

—Pero si sabías todo esto, ¿por qué no escapaste antes? 

—No lo sabía. Hace un año y medio me dijo que estaba intentando 
resolverlo, y que trabajaba en ello noche tras noche, en cuanto el barco se 
iba y resultaba factible aproximarse sin peligro a las arenas movedizas. 
Después me dijo que nos escaparíamos juntos. Pero yo tenía miedo de que 
me dejara abandonado una noche, cuando descubriera la ruta, y por eso lo 
maté. Además, no es conveniente que los hombres que han venido aquí una 
vez, consigan escapar. Sólo yo, pues yo soy un Brahmín. 

La perspectiva de evasión había devuelto a Gunga Dass el orgullo de su 
casta. Se levantó y deambuló de un lado a otro, gesticulando violentamente. 
Al final conseguí que hablara con sensatez y me contó cómo aquel inglés 
había pasado seis meses explorando noche tras noche, pulgada a pulgada la 
ruta que atravesaba las arenas movedizas; cómo le había confesado que se 
trataba de la cosa más sencilla del mundo, pues consistía en avanzar unas 
veinte yardas desde la orilla del río después de contornear el flanco 
izquierdo de la herradura. Le faltaba por completar este último trecho, 
evidentemente, cuando Gunga Dass lo mató con su escopeta. 

En el frenesí de mi alegría ante la posibilidad de evasión, recuerdo que 
estreché efusivamente las manos de Gunga Dass, después de haber decidido 
que intentaríamos la fuga esa misma noche. Aquella tarde de espera se nos 
hizo interminable. 


A eso de las diez, según mis cálculos, cuando la luna despuntó por el 
borde del cráter, Gunga Dass se dirigió a su madriguera para traer los 
cañones de la escopeta, a fin de medir nuestra ruta. Los miserables 
habitantes del cráter se habían retirado a sus agujeros hacía ya rato. El bote 
centinela había descendido río abajo hacía horas, de modo que estábamos 
completamente solos en el montículo de las cornejas. Gunga Dass, que 
llevaba los cañones de la escopeta, dejó caer el trozo de papel que iba a ser 
nuestra guía. Yo me paré enseguida para recogerlo y, mientras me inclinaba, 
me di cuenta de que el diabólico brahmín estaba a punto de asestarme un 
duro golpe con los cañones en la nuca. Ni siquiera me dio tiempo a girarme. 
Debí de recibir el golpe en el cogote. Un millar de brillantes estrellas 
danzaron ante mis ojos y caí sin sentido al borde de las arenas movedizas. 

Cuando recobré el conocimiento, la luna declinaba y sentía un dolor 
insoportable en la parte posterior de la cabeza. Gunga Dass había 
desaparecido y mi boca estaba llena de sangre. Me tumbé otra vez en el 
suelo y supliqué al cielo que me enviara a la muerte sin más tardanza. 
Después volvió a apoderarse de mí la furia insensata que ya he mencionado 
y me dirigí tambaleándome hacia las paredes del cráter. Entonces me 
pareció que alguien me llamaba en susurros: «¡Sahib, Sahib, Sahib!», 
exactamente como solía llamarme mi porteador por las mañanas. Creí que 
era víctima del delirio, pero en ese momento, un puñado de arena cayó a 
mis pies. Alcé los ojos y vi una cabeza asomada por el borde del anfiteatro, 
la cabeza de Dunnoo, el muchacho que cuidaba de mis perros. Tan pronto 
como atrajo mi atención, alargó la mano y me enseñó una cuerda. Le hice 
una señal, tambaleándome aún de un lado a otro, para que me tirara la 
cuerda. Se trataba de un par de correas de punkah atadas, de cuero, con un 
lazo en el extremo. Me pasé el lazo por la cabeza y lo fijé bajo los brazos; 
oí con claridad los esfuerzos de Dunnoo, que tiraba hacia arriba, consciente 
de que me subían, con la cara contra la pared, a lo largo de la empinada 
vertiente de arena. Poco después me encontré medio asfixiado e 
inconsciente, sobre las dunas que dominaban el cráter. Dunnoo, con el 
rostro ceniciento a la luz de la luna, me suplicaba que no permaneciéramos 
allí por más tiempo y que regresara a mi tienda inmediatamente. 


Al parecer, había seguido las huellas de Pornic a través de las arenas 
durante catorce millas, hasta llegar al cráter; regresó y se lo contó a mis 
sirvientes, que rechazaron de plano mezclarse con nadie, blanco o negro, 
que hubiera caído en la horrible Aldea de los Muertos. Después Dunnoo 
cogió uno de mis caballos y un par de correas de punkah, regresó al cráter y 
me sacó de allí como he descrito. 


Para terminar esta larga historia, sólo me resta decir que Dunnoo es 
ahora mi sirviente personal con un sueldo mensual de un mohurl*! de oro — 
una suma que considero demasiado pequeña teniendo en cuenta los 
servicios que me ha prestado. Nada en la tierra me inducirá a aproximarme 
otra vez a aquel inmundo lugar, o a revelar su emplazamiento con mayor 
detalle de lo que lo he hecho. No he encontrado jamás la pista de Gunga 
Dass, ni lo deseo. El único motivo que me impulsa a publicar este relato es 
la esperanza de que le sea posible a alguien identificar, a partir de los 
detalles y el inventario de objetos que he dado, el cadáver del hombre de la 
guerrera de color verde oliva. 


William Butler Yeats 
(1865-1939). 


LA MALDICIÓN DE LOS FUEGOS Y DE LAS 
SOMBRAS!” 


na noche de verano, en el tiempo en que aún había paz, un 
puñado de soldados de los Puritanos, bajo el mando del piadoso 
2 Sir Frederick Hamilton, irrumpió a través de las puertas de la 
abadía de los Hermanos Blancos de Sligo. Al caer la puerta con un gran 
crujido, vieron a un puñado de frailes reunidos ante el altar, cuyos albos 
hábitos blanqueaban ante el constante reflejo de los cirios benditos. Todos 
los frailes estaban arrodillados, menos el abad, que se mantenía en pie ante 
las gradas del altar, con un gran crucifijo de bronce en las manos. 

—;¡Fusiladlos! —gritó Sir Frederick Hamilton, pero nadie movió un 
músculo, porque todos eran personas recién convertidas y aún les causaban 
respeto los cirios y el crucifijo. 

Durante un corto instante todo se quedó silencioso; luego, cinco de los 
soldados que componían la guardia de corps de Sir Frederick levantaron sus 
mosquetes y fusilaron a cinco de los frailes. El estruendo y el humo 
terminaron con el ambiente de misterio que infundían las blancas luces del 
altar y los otros soldados recuperaron valor y comenzaron a tirar también. 
En poco tiempo todos los frailes yacían alrededor de las gradas del altar, 
con sus blancos hábitos manchados de sangre. 

—Metedle fuego al edificio —gritó Sir Frederick Hamilton, y uno de 
los soldados trajo un haz de pajas secas y lo amontonó junto a la puerta del 
oeste, pero no lo encendió porque le angustiaba pensar en aquel crucifijo en 
medio de los cirios. 

Y viendo esto, los cinco soldados que componían la guardia personal de 
Sir Frederick Hamilton volvieron al altar, y tomando cada cual una de las 
velas, le prendieron fuego a los haces de ramitas. Las lenguas rojas del 
fuego se alzaron hacia la techumbre y avanzaron crepitando a lo largo del 


entarimado, incendiando sillones y bancos de iglesia y haciendo que las 
sombras de los soldados parecieran danzar entre los salidizos y las estelas. 

Durante un rato el altar permaneció intacto, rodeado de todas sus luces 
blancas, y los ojos de los soldados se volvieron hacia él. Y el abad, que 
todos habían creído muerto, se incorporó y se adelantó levantando el 
crucifijo con las dos manos por encima de su cabeza. De pronto, se puso a 
gritar con voz de trueno: 

—Anatema sobre vosotros, que habéis fusilado a quienes vivían en la 
luz del Señor, porque se os verá errar por entre las sombras y los fuegos. 

Y habiendo gritado estas palabras, cayó muerto con el rostro por tierra y 
el crucifijo de bronce rodó por las gradas del altar. 

Ya el humo se había hecho muy espeso, lo que obligó a los soldados a 
salir para buscar aire fresco. Y a sus espaldas, las ventanas de la abadía 
brillaban animadas por la multitud de santos y mártires que, como si se 
hubieran despertado de un sagrado trance, entraban en furia y en agitada 
vida. Los ojos de los soldados quedaron atónitos, y durante un tiempo no 
pudieron ver nada más que los rostros en llamas de santos y mártires. No 
obstante, al fin vieron a un hombre cubierto de polvo que venía hacia ellos 
corriendo: 

—Dos mensajeros —explicó— han sido enviados por los derrotados 
irlandeses para levantar contra vosotros a todo el país en torno a la casa 
solariega de los Hamilton, y si no lográis detener a esos mensajeros seréis 
vencidos en los bosques antes de que podáis regresar a vuestros hogares. 
Van ahora por el noreste, entre el Ben Bulben y Cashel-na-Gael. 

Sir Frederick Hamilton reunió en torno suyo a los cinco que habían 
disparado en primer lugar sobre los frailes y les dijo: 

—Rápido, cabalgad por los bosques hacia la montaña y llegad antes que 
esos hombres y matadles. 

En unos instantes los soldados partieron y poco tiempo después 
atravesaron el río con gran chapoteo en el paso que se llama aún hoy el 
Vado de Buckley, y se sumergieron en los bosques. Siguieron un sendero de 
tierra que avanzaba paralelo a la ribera del río. Las ramas de los chopos y 
del avellano silvestre se entremezclaban por arriba y ocultaban a la nubosa 
luna, dejando el sendero sumido en una oscuridad cerrada. Iban cabalgando 


a un trote rápido, sin hablar entre ellos; a veces veían alguna liebre o algún 
tejón escurrirse en la oscuridad. Poco a poco, a medida que el silencio y la 
negrura de los bosques les infundían un sentimiento de opresión, se 
arrimaban el uno contra el otro y se pusieron a conversar entre ellos; eran 
viejos camaradas y Cada cual conocía la vida de los otros. Uno de ellos era 
un hombre casado y les contaba cómo su esposa se alegraría cuando lo 
viese volver sano y salvo de aquella descabellada expedición contra los 
Hermanos Blancos y cuando oyese de qué manera la fortuna había 
compensado los defectos de su temeridad. 

El más viejo de ellos, cuya esposa estaba muerta, habló de un jarro de 
vino que lo esperaba en un estante elevado; mientras que el tercero, que era 
el más joven, tenía una prometida que esperaba su regreso, y cabalgaba un 
poco aparte de los otros, sin hablar. 

De repente, el joven se detuvo y pudieron ver los otros que su caballo 
temblaba. 

—He visto algo —les dijo—, y con todo es posible que no haya sido 
más que una sombra. Me pareció como un enorme gusano que llevaba una 
corona de plata en la cabeza. 

Uno de los cinco se llevó la mano a la cabeza como si fuera a 
santiguarse, pero acordándose luego de que había cambiado de religión, la 
bajó y dijo: 

—Estoy seguro de que no ha podido ser más que una sombra, que hay 
muchísimas en un lugar como este que nos rodea, y las hay de tipo bastante 
extraño. 

Y continuaron cabalgando en silencio. Había estado lloviendo por el día 
y gruesas gotas caían de las ramas mojando sus cabellos y sus hombros. Al 
rato se pusieron de nuevo a conversar. Habían participado juntos en 
muchísimas batallas contra muchos rebeldes y se contaban uno a otro de 
nuevo la historia de sus heridas, consiguiendo así olvidar a medias la 
terrible soledad de los bosques. 

De repente, los dos caballos que iban a la cabeza relincharon y se 
pararon, negándose a seguir adelante. Delante de ellos había un rielar de 
aguas y supieron por el rumor de corriente que se trataba de un río. 
Descabalgaron entonces y después de mucho tira y afloja, gracias a la 


mezcla de tirones violentos y de caricias, llevaron a los caballos hasta la 
orilla misma del río. 

En mitad del agua se encontraron a una mujer vieja, de elevada estatura, 
cuyos cabellos grisáceos le caían sobre el gris vestido. Estaba de pie con el 
agua hasta las rodillas en medio de la corriente, y de cuando en cuando 
hacía ademán de agacharse como para lavar alguna cosa. En efecto, más de 
cerca, vieron que estaba lavando una cosa que flotaba a medias. La luna 
depositaba sobre el objeto una luz temblorosa y vieron que se trataba del 
cuerpo de un hombre muerto, y mientras lo estaban mirando, la corriente 
del agua volvió aquella cara en su dirección y cada uno reconoció en el 
mismo momento su propio rostro. Mientras permanecían enmudecidos e 
inmovilizados por el espanto, la mujer comenzó a hablar diciendo fuerte y 
lentamente: 

—¿No habéis visto a mi hijo? Lleva en la cabeza una corona de plata. 

El más viejo de los soldados, aquel que había sido herido más veces, 
desenvainó y dijo: 

—He luchado por la Verdad de mi Dios, y no he de temerle a las 
sombras de Satán. 

Y con esto se abalanzó a las aguas. La mujer se desvaneció y, aunque 
estoqueó en el aire y en el agua, no tropezó con nada absolutamente. 

Volvieron a cabalgar los cinco soldados y lanzaron sus caballos a través 
del vado, pero fue completamente inútil. Volvieron a intentarlo una y otra 
vez y fueron cayendo al agua en un punto o en otro, al encabritarse siempre 
los caballos. Decía el más viejo de ellos: 

—Vamos a intentar marchar un poco hacia atrás por el bosque y a 
tantear el paso del río un poco más arriba. 

Así pues, cabalgaron de nuevo bajo las enramadas; las lianas crujían 
bajo los cascos y los ramajes golpeaban sus yelmos. Después de unos veinte 
minutos de cabalgada, cuando volvieron de nuevo a la margen del río, y 
pasados otros diez minutos, se hallaron en un punto en donde era posible 
cruzarlo sin que las bestias se hundieran más allá de los estribos. En la orilla 
opuesta el bosque era muy malo y desgarraba la luz lunar en alargadas 
franjas. Se había levantado viento y comenzaba a arrastrar a las nubes 
rápidamente por delante de la superficie de la luna, de tal manera que 


aquellas estrechas bandas luminosas se ponían a danzar por entre los 
dispersos arbustos y pequeños pinos. Simultáneamente, las copas de los 
árboles comenzaron a gemir y el sonido que producían evocaba las voces de 
los muertos en el viento, y los soldados se acordaron de cómo se decía que 
en el Purgatorio los muertos están encaramados sobre las cimas de árboles y 
rocas. Se orientaron ligeramente hacia el sur con la esperanza de volver a 
encontrar el sendero batido, pero no pudieron hallar la menor traza de éste. 

Al mismo tiempo, el gimiente ulular se hacía más fuerte y la danza de 
los rayos de luna pareció ser más y más rápida. Paulatinamente comenzaron 
a percibir un sonido de música distante. Era el son de una gaita y hacia él 
cabalgaron llenos de alegría. Vieron que procedía del fondo de un hoyo 
profundo con la forma de una caldera. En medio de aquella hondonada 
había un viejo cubierto con gorro rojo y de rostro lívido. Estaba sentado 
junto a un fuego de ramas y tenía una antorcha encendida arrojada por tierra 
a sus pies y tocaba furiosamente una vieja gaita. Sus cabellos rojos se 
pegaban a su rostro como una costra ferruginosa se pega sobre una roca. 

—-¿Habéis visto a mi esposa? —dijo mirando hacia arriba un instante—. 
¡Se fue a lavar! ¡Se fue a lavar! 

—A mí me da miedo —dijo el más joven—. Me da miedo que no sea 
completamente un hombre. 

—No —dijo el mayor de ellos—, es un hombre tal como nosotros; 
puedo ver sobre su rostro las pecas que tiene. Le vamos a obligar a que nos 
sirva de guía. 

Y diciendo esto desenvainó, y los demás hicieron lo propio y formaron 
un corro en torno al gaitero, dirigiendo hacia él las puntas de sus espadas; y 
entonces habló el más viejo, diciéndole que tenían encargo de matar a dos 
rebeldes que habían tomado el camino entre el Ben Bulben y ese gran 
espolón montañoso al que llaman el Cashel-na-Gael, y que tenía que montar 
a Caballo con ellos, a la grupa de uno de los jinetes, y servirles de guía, 
porque habían perdido el camino. El gaitero señaló a un árbol próximo y 
vieron un viejo caballo blanco ya preparado, ensillado y embridado. Se 
terció su gaita a la espalda y, tomando la antorcha en la mano, se subió al 
caballo y salió cabalgando delante de ellos lo más deprisa que podía su 
penco. 


Luego el bosque se fue haciendo más ralo y el suelo se presentaba más 
pendiente en las inmediaciones de la montaña. 

La luna ya se había ocultado, pero entre las nubes aparecían unas 
estrellas intensamente brillantes. Y los bosques aún se extendían milla tras 
milla por debajo del nivel inferior, y lejos, hacia el sur, resplandecía el halo 
rojizo de la ciudad incendiada. El guía tensó las riendas bruscamente, y 
señalando hacia arriba con la mano libre que no sostenía la antorcha, 
exclamó: 

—:¡Oh, mirad los cirios sagrados! —Y entonces se lanzó de frente en un 
galope desenfrenado ondeando la antorcha adelante y atrás—. ¿No oís los 
cascos de los caballos de los mensajeros? —les gritaba—. Deprisa, deprisa, 
O van a quedar fuera del alcance de vuestras manos. —Y se reía como si 
aquella caza fuese un deleite. 

Les pareció a los soldados que podían oír muy lejos, y como por debajo 
de ellos, un redoblar de cascos, pero ahora el suelo comenzó a hacerse más 
y más pendiente, y a cada momento la velocidad de su carrera se hacía más 
vertiginosa. Trataron de amainarla, pero les fue imposible porque los 
caballos parecían haberse vuelto locos. 

El guía, tras dejar las riendas sobre el cuello de su penco blanco, iba 
agitando los brazos y cantando en lengua gaélica. 

Y de repente divisaron la cinta brillante de un río a gran distancia 
debajo de ellos y se dieron cuenta de que se encontraban al borde del 
abismo que se llama ahora Lugnasall, puesto inglés, el Despeñadero de los 
Extranjeros. Los seis caballos se abalanzaron hacia delante y surgieron 
cinco gritos en el aire, y momentos después cinco hombres y sus caballos se 
estrellaron con sordos estallidos sobre los verdes montículos, al pie de las 
rocas. 


Herbert George Wells 
(1866-1946). 


EL FANTASMA INEXPERTO" 


Q 


E Ñ a escena en que Clayton narró su última historia vuelve 
XA vívidamente a mi memoria. Estuvo sentado casi todo el tiempo 
E DA >) en el extremo del confortable sofá que está junto a la espaciosa 
chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas 
de arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, 
actor maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. "Todos habíamos 
llegado al Mermaid Club aquel sábado por la mañana, excepto Clayton, que 
durmió allí la noche anterior, acontecimiento que propició su historia. 
Habíamos estado jugando al golf! hasta que la bola se hizo invisible; tras la 
cena, nos encontrábamos en ese estado de bondad apacible en que los 
hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empezó a contar 
una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba 
de hecho, y el lector podrá juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empezó, 
es verdad, como si relatara una anécdota real, pero pensamos que sólo era el 
artificio incorregible del hombre. 

—¡Oídme! —comentó después de haber observado largamente la lluvia 
de chispas que ascendía desde el tronco que Sanderson había atizado—. 
¿Sabéis que he estado solo aquí esta noche? 

—A excepción del servicio —dijo Wish. 

—-_Que duermen en la otra ala —dijo Clayton—. Bien, pues... 

Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavía dudara 
de su confidencia. Entonces dijo en voz muy baja: 

—He atrapado un fantasma. 

—¿Que has atrapado un fantasma? ¿En serio? —dijo Sanderson—. 
¿Dónde está? 

Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que 
había estado cuatro semanas en América, exclamó: 


—¿En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? ¡Me alegro! 
¡Cuéntanoslo ahora mismo! 

Clayton dijo que lo haría en seguida y le pidió que cerrara la puerta. 

Me miró excusándose. 

—Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a 
nuestro excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya 
hay suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar jugando con 
estas cosas. Y además, éste no era un fantasma cualquiera. No creo que 
vuelva nunca más. 

—¿Quieres decir que no lo retuviste? —dijo Sanderson. 

—No tuve corazón para ello —dijo Clayton. 

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido. 

Nos reímos, y Clayton pareció ofenderse. 

—Ya —dijo con una sonrisa trémula—, pero el caso es que era un 
fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando 
ahora con vosotros. No bromeo. Sé lo que digo. 

Sanderson aspiró profundamente de su pipa mientras dirigía una mirada 
rojiza hacia Clayton; luego expulsó un hilo delgado de humo más elocuente 
que muchas palabras. 

Clayton ignoró el gesto. 

—Es la cosa más extraña que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que 
yo no había creído nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dónde, 
cazo uno en un rincón y me encuentro con todo el asunto en mis manos. 

Meditó todavía más profundamente y, tras haber sacado un segundo 
cigarro, comenzó a perforarlo con un curioso punzón por el que sentía 
afecto. 

—¿Hablaste con él? —preguntó Wish. 

— Alrededor de una hora. 

—¿Animadamente? —dije, uniéndome al círculo de escépticos. 

—El pobre diablo estaba en un apuro —dijo Clayton, inclinado sobre el 
extremo del cigarro y con un leve tono de reprobación. 

—¿Sollozaba? —preguntó alguien. 

Clayton exhaló un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria. 

—:¡Santo Dios! —dijo—. ¡Pobre hombre! Sí, claro que sí. 


—¿Dónde lo descubriste? —preguntó Evans con su mejor acento 
americano. 

—Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso— qué cosa 
tan penosa puede ser un fantasma —y mientras buscaba las cerillas en el 
bolsillo y prendía su cigarro, nos volvió a dejar en suspenso. 

—Lo sorprendí —contestó al fin. 

Ninguno de nosotros tenía prisa. 

—-Un carácter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya 
sido privado de su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada 
frecuencia. La gente dotada con cierta fuerza o firmeza de voluntad tiene un 
espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la mayor parte de los 
fantasmas que se aparecen deben de estar dominados por una idea fija, 
como los monomaníacos, y ser tan obstinados como burros para regresar 
hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era así. 

De repente levantó los ojos y recorrió la habitación con la mirada. 

—Lo digo —prosiguió— sin mala intención, pero es la pura verdad. 
Incluso a primera vista me pareció débil. 

Hizo una pausa llevándose el cigarro a la boca. 

—Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mí y yo le vi 
primero. En seguida me di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era 
transparente y blanquecino; a través de su pecho pude ver con nitidez la luz 
tenue de la pequeña ventana del fondo. Y no sólo su físico, también su 
actitud me dio una impresión de debilidad. Parecía como si no supiera en 
absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba 
sobre su boca. ¡Así...! 

—¿Cómo era? —preguntó Sanderson. 

—Flaco. Ya sabéis cómo es ese cuello que tienen algunos jóvenes, y que 
forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aquí y aquí... 
¡Así era el suyo! La cabeza pequeña e innoble, con pelo tieso y escaso, y 
orejas más bien deformes. Los hombros contrahechos, más estrechos que 
las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta corta y unos pantalones 
con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Así fue como apareció ante 
mí. Subí en silencio las escaleras. Yo tenía puestas mis zapatillas a rayas, y 
no llevaba ninguna luz —ya sabéis que las velas están en la mesa del 


rellano, y allí sólo hay una lámpara—, entonces vi cómo subía. Me detuve 
de repente para observarle. No sentía ningún miedo. Creo que en la mayoría 
de estas situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podría haber 
imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «¡Dios mío! ¡Por fin 
un fantasma! Y yo que no había creído en ellos ni un solo instante en los 
últimos veinticinco años». 

—Humm —dijo Wish. 

—Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubrió mi 
presencia. Volvió la cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven 
inmaduro de nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla escuálida. Así nos 
mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él mirándome por encima del 
hombro. Entonces pareció recordar su alta vocación. Se volvió por 
completo, se elevó sobre sí mismo, adelantó la cara, levantó los brazos, 
desplegó las manos al modo clásico de los fantasmas y avanzó hacia mí. 
Mientras se mantenía en esta postura, dejó caer su pequeña mandíbula y 
emitió un «Uhh» débil y prolongado. No, aquello no infundía terror en 
absoluto. Yo ya había cenado; había bebido una botella de champán y, 
cuando me quedé solo, tal vez dos o tres —+tal vez cuatro o cinco— 
whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no más asustado 
que si me hubiera atacado una rana. 

»—Uhh —dije—. ¡Qué disparate! Tú no perteneces a este club. ¿Qué 
haces aquí? 

»Pude ver cómo se estremecía. 

»—Unhh... uhh —dijo él. 

»—Uhh... ¡Que te cuelguen! ¿Eres miembro del club? —dije, y para 
demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de 
uno de sus costados para encender mi vela. 

»—¿Eres miembro del club? —repetí mirándole de lado. 

»Se movió un poco para distanciarse de mí y mostró un gesto de 
abatimiento. 

»—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada—; 
no soy miembro del club... Soy un fantasma. 

»—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¿Quieres 
ver a alguien, o algo parecido? 


» Y encendí la vela con la mayor calma posible por temor a que 
confundiera la torpeza producida por el whisky con la perturbación del 
miedo. Me volví hacia él con la vela en la mano. 

»—¿Qué haces aquí? —dije. 

»Dejó caer sus manos y cesó de decir «Uhh». Y allí se erguía, torpe y 
avergonzado, el fantasma de un joven débil, simple e indeciso. 

»—Estoy de ronda —dijo. 

»—No tienes nada que hacer aquí —dije en tono tranquilo. 

»—Soy un fantasma —dijo a modo de justificación. 

»—Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aquí. Éste es un club 
privado, respetable; aquí vienen con frecuencia personas con niñeras y 
niños, y como andas con tanto descuido, algún pobre niño te puede 
encontrar y asustarse horriblemente. Supongo que no has reparado en ello. 

»—No, señor —dijo. 

»—Pues deberías haberlo hecho. ¿No tendrás alguna justificación para 
venir aquí, verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido. 

»—No, señor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenía paredes 
de roble... 

»—Eso es una excusa —dije, mirándole fijamente—. Es un error haber 
venido aquí —continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como 
que buscaba mis cerillas y luego lo miré con franqueza—. Si yo fuera tú, no 
esperaría al canto del gallo... me desvanecería al instante. 

»Pareció aturdirse. 

»—Es que, señor... —comenzó. 

»—Me desvanecería —repetí, dándole a entender que regresara a su 
mundo. 

»—Es que, señor, por alguna razón, no puedo. 

»—¿Que no puedes? 

»—No, señor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aquí 
desde medianoche, ocultándome en los armarios de los dormitorios vacíos y 
en lugares parecidos. Estoy confundido. Nunca antes había salido a rondar y 
esta situación me desconcierta. 

»—¿ Te desconcierta? 


»—Sí, señor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he 
conseguido. Hay algo que se me ha ido de la memoria y no puedo volver. 

»Esto me impresionó profundamente. Me miraba con tanta humildad 
que por nada del mundo habría mantenido yo el tono tan agresivo que había 
adoptado. 

»—Es extraño —dije, y mientras hablaba imaginé oír a alguien que se 
movía por abajo—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo más sobre el asunto — 
yo, por supuesto, no entendía nada. 

»Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger 
un soplo de humo. Había olvidado mi número, me parece. De cualquier 
forma, recuerdo haber entrado en varios dormitorios —fue una suerte que 
yo fuera el único que se encontraba en esa ala— hasta que al Fin vi mis 
cosas. 

»—Ya estamos —dije, y me senté en el sillón—. Siéntate y cuéntamelo 
todo. Me parece que te has metido en un buen lío, amigo. 

»Bueno, el fantasma dijo que no quería sentarse y que prefería ir y venir 
por la habitación, si a mí no me importaba. Así lo hizo y en un instante nos 
vimos sumidos en una conversación larga y seria. En ese momento, los 
efluvios de los whiskies y del soda se desvanecieron y empecé a tomar 
conciencia del extraordinario y fantástico asunto en que estaba metido. Allí 
estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso excepto 
cuando emitía su voz fantasmal, revoloteando de aquí para allá, en aquel 
dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimón. Se podía ver, a 
través de él, la tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los 
guardafuegos de bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la 
pared; y allí estaba él, contándome su desdichada y corta vida, que acababa 
de concluir en la tierra. No tenía una cara especialmente honesta, pero, al 
ser transparente, no podía eludir decir la verdad». 

—¿Eh? —dijo Wish, levantándose repentinamente de la silla. 

—¿Cómo? —dijo Clayton. 

—Por ser transparente... no podía evitar decir la verdad... No lo 
entiendo —dijo Wish. 

—Yo tampoco —dijo Clayton, con una seguridad inimitable—; pero es 
así. Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un ápice de la verdad. 


Me contó cómo había muerto —bajó con una vela a un sótano de Londres 
para descubrir el lugar donde se producía un escape de gas— y que era 
profesor de inglés en una escuela privada de Londres cuando sucedió el 
escape. 

—Pobre desdichado —dije. 

—Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, más lo pensaba. 
Allí estaba, sin meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habló de su padre, 
de su madre, de su profesor y de todos aquéllos con quienes había tenido 
trato, con desprecio. Había sido demasiado sensible, demasiado nervioso; 
nadie le había valorado en su justa medida, ni entendido, dijo. Nunca había 
tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca había tenido 
éxito. Había rehuido las diversiones y suspendido los exámenes. 

»—Hay mucha gente así —me dijo—; cuando entraba en el aula del 
examen, parecía que todo se esfumaba. 

»Se había prometido con otra persona extremadamente impresionable, 
supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura 
amorosa. 

»—¿Y dónde estás ahora? —pregunté—. ¿No estarás en...? 

»No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresión de que se 
trataba de un estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a 
las almas con muy poca existencia para cosas tan positivas como el pecado 
O la virtud. No lo sé. Era demasiado egoísta y distraído para darme una idea 
clara sobre la clase de lugar, de región que se extiende al Otro Lado de las 
Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que había caído entre un grupo de 
espíritus afines: fantasmas de jóvenes débiles de los barrios bajos de 
Londres, que tenían el mismo nombre y que hablaban a menudo de “ir de 
ronda” y cosas parecidas. Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una 
aventura tremenda y la mayoría de ellos se rajaban siempre. Y así, 
apremiado por los otros, había llegado al club». 

—;¡Increíble! —dijo Wish, absorto frente al fuego. 

—En todo caso, eso es lo que me dio a entender —dijo Clayton con 
modestia—. Es posible que yo no me encontrara en el estado más apropiado 
para juzgar, pero ése es el panorama que describió. Continuó revoloteando 
de un lado para otro, sin dejar de hablar con su delgada voz, de su yo 


desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente en todo 
el tiempo. Era más delgado, más simple y más inútil que cuando estaba 
vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habría permanecido en mi 
dormitorio, le habría echado a patadas. 

—Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza. 

—Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como 
cualquiera de nosotros —admití yo. 

—Lo que tenía cierta importancia para él era que, dentro de unos 
límites, parecía descubrirse a sí mismo. El desorden producido por la ronda 
le había deprimido terriblemente. Le habían dicho que sería una «juerga»; él 
había venido esperando que fuera una juerga y sólo había conseguido un 
nuevo fracaso que añadir a su larga lista. Se definía a sí mismo como un 
fracasado completo y consumado. Decía, y le creo totalmente, que nunca 
había intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal y que le 
seguiría ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera 
recibido más comprensión, tal vez... Se interrumpió y se quedó mirándome. 
Observó que, por extraño que pudiera parecerme, nadie, absolutamente 
nadie le había dado la comprensión que yo le estaba dando en ese momento. 
En seguida me di cuenta de lo que quería y decidí librarme de él de una vez 
por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el Unico Amigo Verdadero, el 
receptáculo de las confidencias de uno de esos egoístas enfermizos, ya sea 
hombre o fantasma, es algo que está más allá de mi resistencia física. Me 
levanté bruscamente. 

»—No te obsesiones demasiado con estas cosas —dije—. Lo que tienes 
que hacer es irte, irte ya... Serénate e inténtalo. 

»—No puedo —dijo. 

»— Inténtalo —dije, y lo intentó». 

—;¡Intentarlo! —dijo Sanderson—. ¿Cómo? 

—-Con pases —dijo Clayton. 

— ¿Pases? 

—Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Así vino 
y así tenía que irse. ¡Señor! ¡El trabajo que me costó! 

—-Pero ¿cómo una serie de pases puede...? —comencé a decir. 


—Amigo mío —dijo Clayton, volviéndose hacia mí y poniendo mucho 
énfasis en ciertas palabras—, quieres tenerlo todo claro. No sé cómo. Sé lo 
que tú: al final lo hizo, pero no sé cómo. Después de un rato espantoso, 
consiguió hacer bien sus pases y desapareció súbitamente. 

—-¿Te fijaste en esos pases? —dijo Sanderson con lentitud. 

—Sí —dijo Clayton, y pareció meditar unos instantes—. Era 
tremendamente extraño. Allí estábamos los dos, yo y ese fantasma 
impreciso y delgado, en esa habitación silenciosa, en esta casa silenciosa y 
vacía, en esta pequeña ciudad silenciosa el viernes por la noche. Ningún 
sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma 
producía cuando gesticulaba. La vela de la habitación y la que había encima 
del tocador estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos 
lanzaba una llama alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de 
tiempo. Y sucedieron cosas extrañas. 

»—No puedo —decía el fantasma—, ¡nunca podré...! 

» Y de repente se sentó en una silla junto al pie de la cama y empezó a 
sollozar. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible y quejumbrosa parecía! 

»—Domínate —le decía yo, y trataba de darle palmaditas en la 
espalda... ¡y mi condenada mano pasaba a través de él! 

»En ese momento no me sentía tan... entero como cuando estaba en el 
rellano. Sentía plenamente la singularidad de la situación. Recuerdo que 
alejé mi mano de él con un leve temblor y que fui hacia el tocador. 

»—Sobreponte —le dije— e inténtalo. 

» Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también». 

— ¡Qué! —dijo Sanderson—. ¿Los pases? 

—Sí, los pases. 

—Pero... —dije yo, movido por una idea que se me escapaba. 

—Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el 
hornillo de la pipa—. ¿Quieres decir que ese fantasma tuyo reveló. ..? 

—¿Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita 
barrera? Sí. 

—No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tú 
también. 


—Eso es precisamente... —dije, al ver mi esquiva idea expresada con 
palabras. 

—Eso es precisamente —repitió Clayton, mirando el fuego con ojos 
pensativos. 

Se produjo un breve silencio. 

—-¿Y al final lo consiguió? —dijo Sanderson. 

—Al fin lo consiguió. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a 
flote, pero al fin lo consiguió... y de forma inesperada. Se desesperaba, 
discutimos violentamente, y entonces se levantó de un salto y me pidió que 
ejecutara despacio todos los movimientos para que él pudiera fijarse. 

»—Creo —dijo— que si pudiera verlo descubriría en seguida lo que va 
mal. 

» Y lo descubrió. 

»—Ya lo sé —dijo. 

»—¿Qué sabes? —pregunté. 

»—Ya lo sé —repitió. Después añadió malhumorado—-: Si me mira, no 
puedo hacerlo... de verdad que no puedo—, eso ha sido, en parte, lo que me 
lo ha impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me desconcierta. 

»Bueno, discutimos un poco. Yo quería verlo, naturalmente, pero él era 
tan terco como una mula; y, de pronto, me sentí extenuado... me había 
dejado sin fuerzas. 

»—Está bien, no te miraré —dije, y me volví hacia el espejo del armario 
que está junto a la cama. 

»Empezó muy rápido. Yo traté de seguir mirándole en el espejo para ver 
lo que había omitido. Sus brazos y manos giraban así y así, y entonces, de 
golpe, llegó al movimiento final —el cuerpo erguido y los brazos abiertos 
—, y así se quedó. Y después, ¡ya no estaba! ¡No estaba! ¡Desapareció! 
Giré sobre mis talones, desde el espejo hacia el lugar donde él se 
encontraba. ¡No había nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espíritu 
fluctuante. ¿Qué había pasado? ¿Había pasado algo realmente? ¿Había 
estado soñando...? Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj 
del rellano descubrió que era el momento adecuado para dar la una. Así: 
¡Ping! Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi champán y 


todo mi whisky que se habían ido a tomar el fresco. Y con una sensación 
extraña, ¿sabéis...? ¡Condenadamente extraña! ¡Dios mío!». 

Contempló la ceniza de su cigarro un instante. 

—+Esto es todo lo que pasó. 

—-¿Te fuiste a la cama después? 

—¿Qué otra cosa podía hacer? 

Miré a Wish a los ojos. Queríamos reírnos, pero había algo, tal vez algo, 
en la voz y en la actitud de Clayton que impedía nuestro deseo. 

—¿Y los pases? —dijo Sanderson. 

—<Creo que los podría hacer ahora. 

—¡Oh! —dijo Sanderson, y sacó una navaja y se puso a limpiar de 
restos de tabaco el hornillo de su pipa de arcilla. 

—«¿Por qué no los haces ahora? —continuó Sanderson, cerrando su 
navaja con un chasquido. 

—Es lo que voy a hacer —dijo Clayton. 

—No funcionará —dijo Evans. 

—Y si... —sugerÍ. 

—Prefiero que no lo hagas —dijo Wish, estirando las piernas. 

—-¿Por qué? —preguntó Evans. 

—Prefiero que no lo haga —dijo Wish. 

—Pero si no los sabe hacer bien —dijo Sanderson, cargando su pipa con 
un montón de tabaco. 

—-Me da igual, preferiría que no lo hiciera —dijo Wish. 

Discutimos con Wish. Decía que si Clayton ejecutaba esos gestos, sería 
burlarse de una cosa muy seria. 

—-¿Pero tú no habrás creído...? —dije. 

Wish miró a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo 
en su mente. 

—Lo creo... al menos más de la mitad, sí —dijo Wish. 

—-Clayton —dije—, eres demasiado bueno para engañarnos. La mayor 
parte estaba bien. Pero esa desaparición... tendría que ser más convincente. 
Confiesa que se trataba de un cuento fantástico. 

Se levantó sin haberme prestado atención, se situó en el centro de la 
alfombra y se volvió hacia mí. Durante un rato contempló sus pies con aire 


pensativo, después sus ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo 
con expresión abstraída durante el resto del tiempo. Levantó las manos 
lentamente hasta la altura de los ojos y así empezó... 

Ahora bien, Sanderson es un francmasón, miembro de la logia de los 
Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidación de todos 
los misterios de la masonería del pasado y del presente, y entre los 
estudiosos de esta logia, Sanderson no es en absoluto el menos importante. 
Siguió, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de Clayton con singular 
interés. 

—No está mal —dijo cuando Clayton terminó—. Realmente ejecutas 
los movimientos de una manera asombrosa: pero falta un pequeño detalle. 

—Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podría decirte cuál es. 

—-¿Cuál? 

—Éste —dijo Clayton, y giró extrañamente la mano, la retorció y la 
impulsó hacia delante. 

—-Exacto. 

—Esto, sabes, es lo que él no conseguía hacer bien —dijo Clayton—. 
Pero ¿cómo tú...? 

—No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cómo has 
podido inventártelo —dijo Sanderson—, pero esto último... —reflexionó— 
me resulta familiar. Tienen que ser series de gestos conectados con cierta 
rama de la Masonería esotérica... Supongo que lo sabes. De otra forma... 
¿cómo? 

Reflexionó de nuevo. 

—No creo que pueda hacerte ningún daño si te digo cuál es el giro 
adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no. 

—Sólo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me reveló anoche. 

—De acuerdo, no importa —dijo Sanderson, y colocó su pipa en la 
repisa de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticuló con las manos 
vertiginosamente. 

— ¿Así? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos. 

—Así —dijo Sanderson, y volvió a coger su pipa. 

— ¡Ah! Ahora —dijo Clayton— puedo hacerlo todo... bien. 


Se irguió frente al fuego mortecino y nos sonrió. Pero creo que había 
cierta vacilación en su sonrisa. 

—-Y si empiezo —dijo. 

—-Yo no empezaría —dijo Wish. 

—¡No hay motivo de preocupación! —dijo Evans—. La materia es 
indestructible. No irás a pensar que una patraña de ese tipo va a arrojar a 
Clayton al mundo de las sombras. ¡Ni mucho menos! Por mí, Clayton, 
puedes intentarlo hasta que los brazos se te desprendan de las muñecas. 

—Yo no pienso lo mismo —dijo Wish, levantándose y poniendo un 
brazo sobre el hombro de Clayton—; has conseguido que me crea esa 
historia y no quiero que lo hagas. 

—:¡Dios mío! —dije—. ¡Mirad qué asustado está Wish! 

—Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida 
admirablemente—. Creo que si ejecuta esos movimientos, desaparecerá. 

—No le ocurrirá nada parecido —exclamé—. Los hombres sólo tienen 
un camino para salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta años para 
llegar a él. Además... ¡Vaya fantasma! ¿Piensas que...? 

Wish me interrumpió al moverse. Salió del círculo de los sillones y se 
paró junto a la mesa. 

——Clayton —dijo—, ¡estás loco! 

Clayton se volvió y le sonrió con una mirada alegre y luminosa. 

—Wish —dijo—, tienes razón, y los demás estáis equivocados. 
Desapareceré. Ejecutaré hasta el último de estos pases y, cuando el último 
silbido cruce el aire... ¡allez hop! Esta alfombra estará vacía, la habitación 
rebosará de profundo asombro y un caballero respetablemente vestido, de 
noventa y cinco kilos de peso, se precipitará en el mundo de las sombras. 
Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo. 
¡Probemos! 

—No —dijo Wish, y dio un paso y se paró. 

Clayton levantó una vez más las manos para repetir los pases del 
fantasma. 

En ese momento todos nos hallábamos en un estado de tensión, a causa, 
en gran parte, del comportamiento de Wish. Estábamos sentados con los 
ojos fijos en Clayton, y yo, al menos, me sentía rígido y tirante, como si mi 


cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los muslos, se hubiera convertido en 
acero. Y allí, con una gravedad imperturbablemente serena, Clayton se 
inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando 
estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un 
hormigueo entre los dientes. El último gesto, como ya he dicho, consistía en 
girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando 
por fin inició ese gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridículo, sin 
duda, pero ya conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de 
fantasmas. Era después de cenar, en una casa poco común, vieja y oscura. 
¿Podría, después de todo...? 

Durante un periodo de tiempo asombroso permaneció con los brazos 
abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz 
deslumbrante de la lámpara. Nos mantuvimos inmóviles durante un 
momento que se nos hizo un siglo, y entonces nació de todos nosotros un 
suspiro que expresaba un alivio infinito y un ¡no! tranquilizador. Porque, 
evidentemente, no había desaparecido. Todo era una invención. Nos había 
contado una historia infundada y casi había conseguido que le creyésemos, 
¡eso era todo...! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton 
cambió. 

Cambió. Cambió como cambia una casa con las luces encendidas 
cuando las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron inmóviles bruscamente, 
su sonrisa se heló en sus labios y se mantenía de pie. Se mantenía 
balanceándose muy suavemente. 

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas 
chocaron entre sí, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas 
parecieron doblarse, se desplomó, y Evans se levantó y lo cogió entre sus 
brazos... 

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente 
durante un minuto. Lo veíamos, y sin embargo, no podíamos creerlo... Yo 
salí de una estupefacción desordenada para encontrarme arrodillado junto a 
él; su chaqueta y su camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson 
descansaba sobre su corazón. 

Bueno... el simple hecho al que nos enfrentábamos en ese momento 
podía esperar nuestra interpretación; no teníamos prisa por comprenderlo. 


Allí yació durante una hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a 
través de mi memoria. Clayton había pasado, en efecto, al mundo que está 
tan cerca y tan lejos del nuestro, y había ido por el único camino que 
pueden tomar los mortales. Pero si entró allí a causa del conjuro del pobre 
fantasma, o si sufrió un ataque repentino de apoplejía en el transcurso de la 
narración de un cuento inventado —como nos hizo creer el juez— es algo 
que está fuera del alcance de mi juicio; es uno de esos misterios 
inexplicables que deben quedar sin resolver hasta que llegue la solución 
final de todo. Lo único que puedo asegurar es que en el mismo momento, 
en el mismo instante en que Clayton concluía aquellos pases, se demudó, se 
tambaleó y cayó delante de nosotros... ¡muerto! 


Edward Frederic Benson 
(1867-1940). 


LA HABITACIÓN DELA TORRE!” 


Els probable que todo aquel que sea un soñador habitual haya 
o) nido al menos una vez la experiencia de que se realice en el 
E mundo material un acontecimiento o una secuencia de 
circunstancias que se habían introducido en su mente durante el sueño. Pero 
lejos de ser esto algo extraño, en mi opinión lo sería mucho más si dicha 
realización no se produjera ocasionalmente, ya que como norma general 
nuestros sueños se ocupan de personas a las que conocemos y transcurren 
en lugares con los que estamos familiarizados, personas y lugares que de 
manera natural encontramos en el mundo diurno y de vigilia. Cierto que 
estos sueños suelen verse interrumpidos por algún incidente absurdo y 
fantástico que los desvía de su realización subsiguiente, pero por un mero 
cálculo de posibilidades no parece nada improbable que un sueño 
imaginado por alguien que sueñe constantemente se realice ocasionalmente. 
Por ejemplo, no hace mucho tiempo experimenté la realización de un sueño 
que no me parece en absoluto notable y que no tiene ningún tipo de 
significado psíquico. Sucedió de la manera siguiente. 

Un amigo mío que vive en el extranjero tiene la amabilidad de 
escribirme cada quince días. Por ello, cuando han pasado aproximadamente 
catorce días desde que tuve por última vez noticia suya, de una manera 
consciente o subconsciente mi mente probablemente espera una carta suya. 
Una noche de la semana pasada soñé que subía las escaleras para vestirme 
para la cena cuando oí, tal como oigo a menudo, que el cartero llamaba a la 
puerta principal, por lo que interrumpí la subida y bajé las escaleras. Allí 
tenía, junto con el resto de la correspondencia, una carta de mi amigo. 
Entonces se inició lo fantástico, pues al abrirla encontré en el interior el as 
de diamantes, sobre el que con su letra, que yo conocía bien, había 
garabateado lo siguiente: «Te envío esto para que lo pongas a salvo, pues ya 
sabes que llevar ases a Italia significa correr un riesgo irrazonable». La 


tarde siguiente me preparaba a subir para vestirme cuando oí que llamaba el 
cartero exactamente igual que como había sucedido en el sueño. Y entre las 
demás cartas había una de mi amigo, aunque no contenía el as de diamante. 
De haberlo incluido habría dado más importancia al asunto, pero tal como 
había sucedido me pareció una coincidencia absolutamente ordinaria. No 
cabe duda de que consciente o subconscientemente esperaba una carta suya, 
pues me lo había sugerido el sueño. También el hecho de que mi amigo no 
hubiera escrito durante quince días me sugería que debería hacerlo. Pero no 
siempre es tan fácil encontrar una explicación, y no he encontrado ninguna 
para la historia siguiente. Surgió de la oscuridad; y a la oscuridad ha vuelto. 

Toda mi vida he sido un soñador habitual: son pocas las noches en las 
que al despertar por la mañana no descubro que he tenido alguna 
experiencia mental; y a veces parece que durante toda la noche me han 
acaecido una serie de aventuras sorprendentes. Casi sin excepción esas 
aventuras son agradables, aunque a menudo son simplemente triviales. Lo 
que voy a relatar es una excepción. 

Tenía unos dieciséis años cuando por primera vez me sucedió este 
sueño. Al empezar me encontraba en la puerta de una casa grande de 
ladrillo rojo y me daba cuenta de que iba a permanecer en ella. El criado 
que abrió la puerta me dijo que iban a servir el té en el jardín, y me condujo 
a través de un vestíbulo bajo de tablas oscuras con una gran chimenea 
abierta que daba a un alegre prado verde, rodeado de arriates de flores. 
Alrededor de la mesa de té había un pequeño grupo de personas, todas 
desconocidas para mí salvo una, un compañero de estudios llamado Jack 
Stone, evidentemente el hijo de los dueños de la casa, quien me presentó a 
su madre, su padre y dos hermanas. Recuerdo que me sentía algo 
asombrado de encontrarme allí, pues aquel chico apenas me conocía, y a mí 
me desagradaba bastante lo que sabía de él: además, había abandonado el 
colegio hacía ya casi un año. La tarde era muy calurosa y reinaba una 
opresión intolerable. Al otro lado del prado se levantaba un muro de ladrillo 
rojo con una puerta de hierro en el centro, y al otro lado había un nogal. 
Nos sentamos a la sombra de la casa frente a una fila de ventanas alargadas 
tras las cuales pude ver una mesa con mantel en la que brillaban la 
cristalería y la plata. Aquel jardín de la parte principal de la casa era muy 


largo, y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos que me pareció 
mucho más extraña que el resto del edificio. Antes de que pasara mucho 
tiempo la señora Stone, que como el resto del grupo estaba sentada 
guardando un silencio absoluto, me dijo: 

—Jack le enseñará su habitación: le he asignado la de la torre. 

Inexplicablemente aquellas palabras sobrecogieron mi corazón. Tenía la 
sensación de saber de antemano que me iban a asignar la habitación de la 
torre y que ésta contenía algo temible y significativo. Jack se levantó al 
instante y comprendí que tenía que seguirle. Cruzamos en silencio el 
vestíbulo, subimos la amplia escalera de roble con muchas esquinas y 
llegamos a un pequeño rellano en el que había dos puertas. Abrió una de 
ellas para que yo entrara, y en cuanto lo hice la cerró a mi espalda, sin 
entrar él. Fue entonces cuando supe que mi conjetura había sido correcta: 
había algo horrible en la habitación, y con el terror de una pesadilla que me 
crecía y envolvía rápidamente, desperté horrorizado. 

Ese sueño, con diversas variaciones, lo he tenido intermitentemente 
durante quince años. Casi siempre suele producirse exactamente así: la 
llegada, el té en el prado, el silencio mortal al que sucede esa única y 
temible frase, el ascenso con Jack Stone hasta la habitación de la torre en la 
que habita el horror, y el final de la terrible pesadilla, en el que me 
encuentro en la habitación, aunque nunca llegué a ver qué sucedía después. 
En otras ocasiones he experimentado variaciones de ese tema. Por ejemplo, 
alguna vez nos encontramos sentados a la mesa en el comedor, tras las 
ventanas que había observado la primera noche que me visitó el sueño de 
esa Casa, pero donde quiera que estemos siempre hay el mismo silencio, la 
misma sensación que presagia una opresión temible. Y siempre sabía que el 
silencio lo interrumpiría la señora Stone diciéndome: 

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la habitación de la 
torre. 

Tras eso, que era invariable, yo le seguía por la escalera de roble de 
muchas esquinas, y entraba en ese lugar que me temía más y más cada vez 
que lo visitaba en el sueño. O bien me encontraba jugando a las cartas, pero 
en silencio, en una sala de estar iluminada con innumerables candelabros 
que producían una iluminación cegadora. No tengo la menor idea de a qué 


jugábamos, pero lo que sí recuerdo con una desagradable sensación de 
anticipación es que muy pronto la señora Stone se levantaba y me decía: 

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la habitación de la 
torre. 

La sala de estar en la que jugábamos a las cartas se encontraba junto al 
comedor, y como ya he dicho estaba siempre brillantemente iluminada, 
mientras que el resto de la casa se encontraba invadido por la oscuridad y 
las sombras. Y sin embargo, a pesar de aquellos ramilletes de flores, muy a 
menudo no podía concentrarme en las cartas que me entregaban pues, por 
alguna razón, apenas era capaz de verlas. Además, los dibujos eran 
extraños: no había cartas rojas, sino que todas eran negras, y algunas de 
ellas absolutamente negras. A ésas las odiaba y temía. 

Conforme el sueño fue repitiéndose llegué a conocer la mayor parte de 
la casa. Tras la sala de estar había una habitación de fumadores, en el 
extremo de un pasillo tras una puerta forrada de tapete verde. Allí siempre 
estaba muy oscuro, y a menudo al entrar me cruzaba en la puerta con 
alguien que salía y al que no podía ver. En los personajes que poblaban el 
sueño se producían también curiosos acontecimientos, como los que le 
podrían haber sucedido a personas vivas. Por ejemplo, la señora Stone, que 
tenía el cabello negro la primera vez que la vi, fue encaneciendo, y en lugar 
de levantarse con presteza como hizo la primera vez que dijo: «Jack le 
enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre», se alzaba con gran 
debilidad, como si sus miembros estuvieran perdiendo fuerza. Jack también 
fue creciendo y se convirtió en un hombre joven de bastante mal aspecto, de 
bigote castaño, y una de las hermanas dejó de estar presente, por lo que de 
alguna manera entendí que se había casado. 

Después dejé de tener ese sueño durante seis meses o más, y empecé a 
esperar, por el terror inexplicable que me producía, que se hubiera ido para 
siempre. Pero tras ese intervalo una noche volví a encontrarme camino del 
prado para tomar el té y la señora Stone no estaba allí, mientras que los 
demás se encontraban vestidos de negro. Sospeché enseguida el motivo y 
mi corazón se sobresaltó al pensar que quizás esa vez no dormiría en la 
habitación de la torre, y aunque usualmente nos sentábamos todos en 
silencio, en esa ocasión la sensación de alivio me hizo hablar y reír como no 


lo había hecho nunca. No obstante la situación no resultaba del todo 
cómoda, pues no hablaba nadie más, y todos se miraban a escondidas unos 
a Otros. Y en cuanto el torrente absurdo de mi conversación se secó, y 
mientras la luz se desvanecía lentamente, tuve una sensación peor que 
cualquiera de las que hubiera sufrido previamente. 

De pronto, una voz que conocía muy bien rompió el silencio; era la voz 
de la señora Stone, que decía: «Jack le enseñará su habitación. Le he 
asignado la de la torre». Parecía proceder de algún lugar cercano a la puerta 
situada en el muro de ladrillo rojo que limitaba el prado, y al levantar la 
vista vi que al otro lado la hierba estaba cubierta de lápidas. Desde ellas 
brotaba una curiosa luz grisácea, y pude leer lo que estaba escrito en la 
tumba más cercana a mí, que era: «En recuerdo funesto de Julia Stone». 
Jack se levantó como era habitual, y lo seguí por el vestíbulo y ascendimos 
por la escalera de muchas esquinas. En esa ocasión estaba más oscuro que 
de costumbre, y cuando entré en la habitación de la torre apenas sí pude ver 
los muebles, cuya posición me resultaba ya familiar. Había también en la 
estancia un temible olor a podredumbre, que me hizo despertar gritando. 

El sueño prosiguió, a intervalos, durante quince años, con las 
variaciones y acontecimientos que ya he mencionado. A veces lo tenía dos 
o tres noches seguidas; en una ocasión hubo, como ya he dicho, una 
interrupción de seis meses, pero por término medio diría que lo soñé 
aproximadamente una vez al mes. Es evidente que tenía algo de pesadilla, 
pues terminaba siempre con el mismo terror espantoso, que lejos de 
menguar parecía renovado cada vez que lo experimentaba. Había además en 
él una coherencia extraña y terrible. Sus personajes, tal como he 
mencionado, envejecían regularmente, la muerte y el matrimonio visitaban 
a la silenciosa familia, y desde que la señora Stone murió no volví a verla. 
Pero siempre era su voz la que me indicaba que la habitación de la torre 
estaba dispuesta para mí, y tanto si tomábamos el té en el jardín como si la 
escena se producía en una de las habitaciones que daban a él, podía ver su 
tumba tras la puerta de hierro. Lo mismo sucedió con la hija casada; 
habitualmente no estaba presente, pero en una o dos ocasiones regresó en 
compañía de un hombre al que tomé por su esposo. También él, como todos 
los demás, guardaba siempre silencio. Pero por la repetición constante del 


sueño, en mis horas de vigilia había dejado de darle algún significado. 
Durante todos aquellos años jamás me encontré con Jack Stone, ni vi nunca 
una Casa que se asemejara a la oscura mansión de mi sueño. Pero de pronto, 
sucedió algo. 

Aquel año había estado en Londres hasta finales de julio, y en la 
primera semana de agosto acudí a la casa que había alquilado un amigo para 
los meses de estío en el bosque de Ashdown, en la región de Sussex. 
Abandoné Londres temprano, pues John Clinton iba a encontrarse conmigo 
en la estación de Forest Row, para pasar el día jugando al golf y acudir a su 
casa por la tarde. Él acudió con su automóvil, y hacia las cinco de la tarde, 
tras un día delicioso, nos dispusimos a recorrer una distancia de unas diez 
millas. Como todavía era pronto no tomamos el té en el club, sino que lo 
dejamos para la casa. Conforme avanzábamos, el tiempo, que hasta 
entonces había sido deliciosamente fresco a pesar de la época, me pareció 
alterarse en su calidad, y volverse opresivo y estancado; tuve esa indefinible 
sensación de aprensión siniestra que suele producirse en mí antes de una 
tormenta. Pero John no compartía mi opinión y atribuía mi desánimo al 
hecho de que hubiera perdido yo los dos partidos. Sin embargo los 
acontecimientos demostraron que yo tenía razón, aunque no creo que la 
tormenta que se produjo durante la noche fuera la causa única de mi 
depresión. 

El trayecto, a través de caminos vecinales bordeados de altos árboles, 
hizo que muy pronto me quedara dormido, hasta que me despertó la 
detención del motor. Y con un estremecimiento repentino, debido en parte 
al miedo, pero sobre todo a la curiosidad, me encontré en el umbral de la 
casa del sueño. Entramos, mientras yo me preguntaba si estaba o no 
soñando todavía, por un vestíbulo revestido con tablas de roble, y salimos al 
jardín, donde el té estaba preparado a la sombra de la casa. El jardín se 
encontraba rodeado por arriates de flores, un muro de ladrillo rojo con una 
puerta servía de límite de uno de los lados, y más allá había un espacio de 
hierba sin cuidar sobre la que crecía un nogal. La fachada de la casa era 
muy larga y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos, claramente 
más antigua que el resto. 


Y allí cesaba por el momento todo parecido con el sueño. No había una 
familia silenciosa y terrible, sino un grupo grande de personas muy alegres, 
a todas las cuales conocía; y, a pesar del horror que el sueño me había 
producido siempre, no lo sentía ahora que el escenario se había reproducido 
así ante mis ojos, sino que más bien experimentaba la curiosidad más 
intensa con respecto a lo que iba a suceder. 

El té siguió su alegre curso y al poco tiempo la señora Clinton se 
levantó. En ese momento supe lo que ella iba a decir. Me habló en los 
términos siguientes: 

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre. 

Ante eso el horror del sueño se apoderó de mí durante medio segundo. 
Pero la sensación pasó rápidamente y volví a no sentir otra cosa que la 
curiosidad más intensa. Muy poco después me sentía absolutamente 
satisfecho. John se dirigió a mí: 

—Está arriba de la casa —dijo—. Pero creo que se sentirá cómodo. Está 
todo ocupado. ¿Quiere ir a verla ahora? Por Júpiter, creo que tenía razón y 
que vamos a tener tormenta. Qué oscuro se ha vuelto. 

Me levanté y le seguí. Cruzamos el vestíbulo y subimos por la escalera 
que me era absolutamente familiar. Él abrió la puerta y entré. En ese mismo 
instante un terror terrible e irracional se apoderó de nuevo de mí. No sabía 
con exactitud qué era lo que temía: simplemente tenía miedo. Y entonces, 
repentinamente, como cuando uno recuerda un nombre que durante mucho 
tiempo parece haber escapado de la memoria, supe a qué se debía mi temor. 
Tenía miedo de la señora Stone, sobre cuya tumba se encontraba la siniestra 
inscripción, «En funesta memoria», que tantas veces había visto en mi 
sueño, un poco más allá del prado que había bajo mi ventana. Pero el miedo 
volvió a desaparecer de manera tan total que me pregunté por qué lo había 
tenido, y me encontré, sensato, tranquilo y cuerdo, en la habitación de la 
torre cuyo nombre tantas veces había oído en mis sueños, y cuya escena me 
era tan familiar. 

Miré a mi alrededor con una cierta sensación de propietario y descubrí 
que no había ningún cambio con respecto a los sueños que tan bien conocía. 
A la izquierda de la puerta estaba la cama, pegada a la pared, con el cabezal 
en el ángulo. En línea con ella estaba la chimenea y una pequeña librería; 


frente a la puerta, la pared exterior estaba abierta por dos ventanas enrejadas 
entre las cuales se encontraba la mesa de tocador, y en la otra pared el 
lavabo y un gran armario. Ya habían deshecho mi equipaje y los objetos de 
tocador se encontraban dispuestos sobre la mesa y el lavabo mientras que la 
ropa para la cena estaba ordenadamente colocada sobre el cobertor de la 
cama. Y entonces, con un repentino sobresalto de inexplicable 
consternación, vi que había allí dos objetos bastante visibles que no había 
contemplado en los sueños: una antigua pintura al óleo de la señora Stone a 
tamaño natural y un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representado 
tal como se había presentado ante mí una semana antes en la última serie de 
estos sueños repetidos, como un hombre de unos treinta años de mal 
aspecto y bastante reservado. El dibujo de Jack estaba colgado entre las 
ventanas, y miraba directamente, a través de la habitación, al otro retrato, 
colgado a un lado de la cama. Al contemplarlos volví a sentir una vez más 
que se apoderaba de mí el horror de la pesadilla. 

Representaba a la señora Stone tal como la había visto por última vez en 
mis sueños: vieja, arrugada y con el cabello blanco. A pesar de la debilidad 
evidente del cuerpo, una exuberancia y vitalidad temibles brillaban a través 
de la envoltura carnal, una exuberancia totalmente maligna, una vitalidad 
que destilaba, como si fuera espuma, un mal inimaginable. El mal brillaba 
desde sus ojos estrechos e impúdicos; reía en la boca demoníaca. Todo el 
rostro estaba imbuido de una alegría secreta y espantosa; las manos, unidas 
sobre las rodillas, parecían agitarse con un regocijo reprimido e 
innombrable. Vi entonces que estaba firmado en la esquina inferior 
izquierda, y preguntándome quién podría ser el artista, miré más de cerca y 
leí la inscripción: «Julia Stone por Julia Stone». 

En ese momento llamaron a la puerta y entró John Clinton. 

—¿Tiene todo lo que necesita? —preguntó. 

—Bastante más —dije señalando el cuadro. 

Él se echó a reír. 

—Tiene unos rasgos duros la anciana dama —comentó—. Y creo 
recordar que lo pintó ella misma. No parece que pudiera presumir 
demasiado. 


—¿Pero no se da cuenta? —pregunté—. Apenas es un rostro humano. 
Es el rostro de una bruja, de algo diabólico. 

Lo miró más atentamente. 

—Cierto; no resulta muy agradable —comentó—. No parece adecuado 
para estar colgado al lado de una cama, ¿verdad? Sí, creo que tendría 
pesadillas si durmiera con él junto a mi lecho. Si lo desea, pediré que lo 
quiten. 

—Me agradaría realmente que así lo hiciera —contesté. 

Tocó la campanilla y con la ayuda de un criado quitamos el cuadro y lo 
llevamos al descansillo, poniéndolo de cara a la pared. 

—Por Júpiter, la anciana dama pesa bastante —dijo John secándose la 
frente—. Me pregunto en qué estaría pensando. 

También a mí me había sorprendido el peso extraordinario del cuadro. 
Iba a contestar cuando contemplé mi mano. Había mucha sangre en ella, 
cubriendo la palma entera. 

—He debido de cortarme —dije. 

John soltó una exclamación de sorpresa. 

—Vaya, también yo —contestó. 

Al mismo tiempo el criado se sacó el pañuelo y se limpió la mano con 
él. Me di cuenta de que también su pañuelo estaba ensangrentado. 

John y yo volvimos a entrar en la habitación de la torre y limpiamos la 
sangre; pero ni en su mano ni en la mía había el más ligero rastro de 
arañazo o corte. Creo que tras habernos dado cuenta de ese hecho, ninguno 
de nosotros, por una especie de acuerdo tácito, volvió a aludir a ello. Se me 
había ocurrido algo en lo que no deseaba pensar. Era sólo una conjetura, 
pero creía saber que mi amigo había pensado lo mismo. 

El calor y la opresión del aire, debidos a la tormenta que esperábamos y 
todavía no había descargado, aumentaron mucho después de la cena, por lo 
que durante algún tiempo la mayor parte del grupo, entre los cuales 
estábamos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el camino del jardín 
donde habíamos tomado el té. La noche era absolutamente oscura y ni el 
menor rayo de luna o destello de una estrella podían traspasar el manto de 
nubes que cubría el cielo. El grupo fue reduciéndose poco a poco, pues las 
mujeres fueron a acostarse y los hombres se dispersaron por el salón de 


fumadores o el de billar, de manera que a las once de la noche sólo 
quedábamos mi anfitrión y yo. Durante todo el tiempo pensé que él tenía 
algo en mente, y en cuanto nos quedamos a solas me habló. 

—El criado que nos ayudó a bajar el cuadro tenía sangre en la mano, ¿se 
dio cuenta? —me dijo—. Le pregunté si se había cortado, y me contestó 
que eso suponía, pero que no había podido encontrar ningún corte. 
Entonces, ¿de dónde salía esa sangre? 

A fuerza de decirme a mí mismo que no quería pensar en ello, lo había 
logrado, y especialmente antes de acostarme no quería recordarlo. 

—No lo sé —respondi—. Y en realidad no me importa con tal de que el 
retrato de la señora Julia Stone no esté en mi dormitorio. 

Mi amigo se levantó. 

—Pero es extraño. ¡Ah! Y ahora verá otra cosa rara. 

Uno de sus perros, un terrier irlandés, había salido de la casa mientras 
charlábamos. La puerta que teníamos detrás y daba al vestíbulo se 
encontraba abierta y una luz brillante y alargada iluminaba el prado hasta la 
puerta de hierro que daba a la zona herbácea del exterior, donde se 
levantaba el nogal. Vi que el perro tenía el pelo erizado por la rabia y el 
temor; había echado hacia atrás los labios, mostrando los dientes, como si 
estuviera dispuesto a saltar sobre algo, y no dejaba de gruñir. No nos hacía 
el menor caso ni a su dueño ni a mí, pero rígidamente, y con tensión, 
recorría la hierba hasta la puerta de hierro. Se quedaba allí un momento 
mirando a través de los barrotes y gruñendo. Luego, de pronto, su valor 
parecía abandonarle: soltaba un aullido prolongado y regresaba 
precipitadamente hacia la casa, con un curioso movimiento con el cual 
parecía acurrucarse. 

—Lo hace así media docena de veces al día —me informó John—. Ve 
algo que odia y teme. 

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movía fuera, 
sobre la hierba, y enseguida llegó a mis oídos un sonido que no pude 
identificar de momento. Entonces recordé lo que era: el ronroneo de un 
gato. Encendí una cerilla y vi un gato persa azul y grande dando vueltas y 
vueltas en un pequeño círculo fuera de la puerta, caminando erguido y 
estáticamente, con la cola elevada como un estandarte. Sus ojos eran 


brillantes y de vez en cuando agachaba la cabeza y olisqueaba la hierba. Me 
eché a reír. 

—Final del misterio, me temo —dije—. Hay un gato grande pasando a 
solas la noche de Walpurgis. 

—Sí, es Darío —contestó John—. Se pasa ahí la mitad del día y toda la 
noche. Pero no es el final del misterio del perro, pues Toby y él son muy 
buenos amigos, sino el principio del misterio del gato. ¿Qué es lo que hace 
ahí el gato? ¿Y por qué a Darío le gusta, mientras que a Toby le sobrecoge 
de terror? 

En ese momento recordé el horrible detalle de mis sueños cuando 
miraba a través de la puerta, pues precisamente donde estaba el gato ahora 
se encontraba la lápida blanca con la siniestra inscripción. Pero antes de que 
pudiera responder comenzó a llover, tan repentinamente y con tanta fuerza 
como si hubieran abierto un grifo, y simultáneamente el gato grande se 
deslizó entre los barrotes de la puerta y dando saltos recorrió el jardín 
buscando abrigo en la casa. Se sentó en el umbral, mirando ansiosamente 
hacia la oscuridad. Lamió y acarició a John con la pata cuando éste le 
empujó para que entrara con el fin de cerrar la puerta. 

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera en el pasillo, la 
habitación de la torre no me alarmaba en absoluto, y cuando me acosté, 
pues tenía bastante sueño, sólo sentía interés por el incidente curioso de la 
sangre en las manos y por la conducta del gato y el perro. Lo último que 
miré antes de apagar la luz fue el espacio vacío junto a la cama, donde 
había estado el retrato. Allí el papel de la pared conservaba el tono rojo 
oscuro original: en el resto de la pared, ese color se había degradado. 
Apagué la vela soplándola y al instante caí dormido. 

El despertar fue igualmente instantáneo, y me senté erguido en la cama 
con la impresión de que había pasado junto a mi rostro una luz brillante, 
aunque ahora estaba todo absolutamente oscuro. Sabía exactamente dónde 
me encontraba, en la habitación de mis sueños, pero el terror que hubiera 
podido sentir en mis pesadillas ni siquiera se aproximaba al miedo que 
ahora me invadía y congelaba mi cerebro. Inmediatamente después resonó 
un trueno encima de la casa, pero la probabilidad de que hubiera sido sólo 
un rayo lo que me había despertado no tranquilizó mi corazón galopante. 


Sabía que había algo conmigo en la habitación, e instintivamente saqué la 
mano derecha, que era la que estaba más cerca de la pared, para apartarlo. 
La mano tocó el borde de un marco colgado junto a mí. 

Salí de un salto de la cama, tirando la mesita situada a su lado, y oí caer 
al suelo el reloj, la vela y las cerillas. Pero de momento no había necesidad 
de luz, pues de las nubes surgía un relámpago cegador que me mostró que 
junto a la cama colgaba de nuevo el cuadro de la señora Stone. Al instante 
la habitación volvió a quedar a oscuras, pero en aquel rayo había visto 
también otra cosa, una figura que se inclinaba sobre el extremo de la cama, 
observándome. Iba vestida con una prenda blanca ajustada, manchada de 
moho, y el rostro era el del retrato. 

Arriba los truenos rugían, y cuando se callaban les sucedía un silencio 
mortal, que me permitía oír el crujido de algo que se movía hacia mí, y más 
horrible todavía era percibir un olor de corrupción y decadencia. Entonces 
una mano me tocó un lado del cuello, y muy cerca del oído escuché una 
respiración rápida y ansiosa. Ya entonces supe que aquello, aunque podía 
percibirse con el tacto, el olfato, la vista y el oído, no pertenecía a esta 
tierra, sino que era algo que había salido del cuerpo y tenía poder para 
manifestarse. Ése fue el momento en el que una voz, que me era ya familiar, 
me habló: 

—Sabía que llegaría a la habitación de la torre —dijo—. Le he 
aguardado mucho tiempo. Pero por fin ha venido. Esta noche tendré una 
Fiesta, pero muy pronto la celebraremos juntos. 

La respiración rápida se acercó más a mí y pude sentirla en el cuello. 

Fue entonces cuando el terror, que creo que por el momento me tenía 
paralizado, dio paso al más salvaje instinto de autoconservación. Comencé 
a golpear salvajemente con los dos brazos, y al mismo tiempo soltar 
patadas, hasta que oí un grito de animal y que algo suave caía a mi lado con 
un golpe sordo. Di un par de pasos hacia delante, tropezando casi con lo 
que hubiera allí, y por buena suerte encontré el tirador de la puerta. Un 
segundo más tarde salía corriendo al descansillo cerrando la puerta de golpe 
tras de mí. Casi al mismo tiempo escuché que se abría una puerta abajo y vi 
a John Clinton, que subía corriendo las escaleras con una vela en la mano. 


—¿Qué ha sucedido? —dijo—. Duermo debajo de usted y oí un ruido 
como si... ¡cielos, tiene sangre en el hombro! 

Me quedé de pie allí, así me lo contó él después, balanceándome de un 
lado al otro, blanco como una sábana, con una marca en el hombro, como si 
hubieran colocado sobre él una mano manchada de sangre. 

—Está ahí dentro —dije señalando la habitación—. Ella, ya sabe. 
También está ahí el retrato, colgado en el mismo sitio del que lo bajamos. 

Entonces él se echó a reír. 

—Mi querido amigo, eso es sólo una pesadilla —dijo. 

Me apartó a un lado y abrió la puerta, y yo me quedé allí paralizado por 
el terror, incapaz de detenerle, incapaz de moverme. 

—;¡Puaf! ¡Qué olor tan horrible! —exclamó. 

Después guardó silencio; al cruzar la puerta abierta, había desaparecido 
de mi vista. Cuando volvió a salir estaba tan blanco como yo, y cerró 
instantáneamente la puerta. 

—Sí, ahí está el retrato. Y en el suelo hay una cosa... una cosa 
manchada de tierra, como un sudario. Vámonos, rápido, vámonos. 

Apenas sé cómo bajé las escaleras. Un estremecimiento horrible y una 
náusea que era más del espíritu que de la carne se habían apoderado de mí, 
y en más de una ocasión mi amigo tuvo que ayudarme a poner los pies 
sobre los escalones, sin dejar de lanzar de vez en cuando miradas de terror y 
aprensión hacia arriba. 

Pero llegamos al vestidor de su habitación, en el piso de abajo, y allí le 
conté lo que he descrito. 


Las consecuencias pueden resumirse; ciertamente algunos de mis 
lectores ya habrán sospechado de qué se trataba, si se acuerdan del 
inexplicable asunto del cementerio de West Fawley, sucedido hace unos 
ocho años, aquel que se refiere a las tres veces que intentaron enterrar el 
cuerpo de una mujer que se había suicidado. Cada vez volvían a encontrar 
el ataúd, al cabo de unos días, sobresaliendo de la tierra. Tras el tercer 
intento, y para que no se hablara de aquello, enterraron el cuerpo en tierra 
no consagrada. Precisamente fuera de la puerta de hierro del jardín 
perteneciente a la casa en donde vivía aquella mujer. Se había suicidado en 


una habitación del piso superior de la torre de aquella casa. Se llamaba Julia 
Stone. 

Posteriormente volvieron a sacar en secreto el cadáver y encontraron el 
ataúd lleno de sangre. 


Saki 
(1870-1916). 


SREDNI VASHTAR'” 


A Y uando Conradin tenía diez años, el doctor pronosticó que no 
E Ie tardaría ni cinco más en morir. Aunque el doctor era un tipo 
YD, amanerado y pusilánime cuya opinión apenas contaba para nada, 
su parecer gozaba de la aprobación de Mrs. De Ropp, a quien había que 
tener en cuenta para casi todo. Mrs. De Ropp era la prima y tutora de 
Conradin, y a los ojos del chico representaba esas tres quintas partes del 
mundo circundante que están formadas por lo inevitable, lo desagradable y 
lo real, mientras que los dos quintos restantes, como en una perenne 
oposición a todo lo anterior, se resumían para él en sí mismo y en su 
imaginación. Conradin estaba firmemente convencido de que el día menos 
pensado acabaría sucumbiendo ante la insalvable presión que sobre él 
ejercían cosas tan inevitables como las enfermedades, la ausencia de afecto 
y el interminable aburrimiento, y de no ser por su imaginación, que se veía 
estimulada por el acoso implacable de la soledad, haría ya tiempo que 
hubiese pasado a mejor vida. 

Mrs. De Ropp jamás hubiera sido capaz de reconocer, ni siquiera en sus 
momentos de mayor honestidad, que Conradin le desagradaba, si bien sí 
hubiera llegado a confesar tímidamente que reprenderle «por su bien» era 
una tarea que no le resultaba irritante en lo más mínimo. Por ello Conradin 
la odiaba con una intensidad que había aprendido a disimular a la 
perfección. No en vano, todos aquellos escasos placeres que era capaz de 
idear por sí mismo le resultaban mucho más gratos cuando se tenían en 
cuenta, por un lado, la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y por otro, 
el hecho de que ésta se hallase por entero excluida del reino de su 
imaginación como si se tratase de un ser maligno que nunca debiera 
encontrar el camino de entrada. 

En el triste y sombrío jardín, vigilado por tantas y tantas ventanas que 
parecían siempre a punto de abrirse para dar paso a alguna reprimenda por 


hacer esto o no hacer aquello, o a la noticia de que era la hora de tomarse la 
medicina, encontraba pocos alicientes. Los escasos árboles frutales que 
aquel terreno contenía habían sido plantados celosamente para quedar fuera 
de su alcance, como si se tratase de valiosos ejemplares que hubiesen 
logrado florecer en el más árido de los desiertos, cuando en realidad hubiera 
sido una tarea más que difícil encontrar algún horticultor capaz de ofrecer 
cuatro perras por toda la fruta que aquellos árboles podían dar en un año. En 
un rincón olvidado, sin embargo, casi oculto tras unos sombríos matorrales, 
se levantaba un descuidado cobertizo de considerables dimensiones, en 
cuyo interior Conradin encontró un refugio que reunía toda clase de objetos 
extraños que muy bien podían pertenecer tanto a un cuarto de juego como a 
una catedral. Aunque él mismo se había encargado de poblarlo con toda una 
legión de fantasmas que había ido reclutando en parte de diversos 
fragmentos de historias que había leído, y en parte de su propia 
imaginación, contaba también con dos inquilinos de carne y hueso. En un 
rincón vivía una vieja gallina medio desplumada a la que el muchacho 
prodigaba un afecto que jamás había llegado a expresar de otra manera. 
Más al fondo, inmersa en la penumbra, se levantaba una gran conejera 
dividida en dos compartimentos, uno de los cuales se hallaba recubierto de 
barrotes de hierro que quedaban muy próximos entre sí. Aquélla era la 
morada de un enorme hurón que un simpático buhonero había deslizado a 
hurtadillas, jaula incluida, hasta el lugar en el que ahora se encontraba a 
cambio de unas pocas monedas de plata que el chico había ido ahorrando en 
secreto con el tiempo. Aunque Conradin sentía un enorme miedo ante aquel 
ágil animal de afilados colmillos, éste había acabado convirtiéndose en su 
más preciada posesión. El simple hecho de que estuviera escondido en el 
cobertizo era para él motivo de un secreto regocijo que, aunque 
entremezclado con miedo, debía mantener a toda costa fuera del 
conocimiento de «la Señora», como llamaba a su prima. 

Cierto día, a Conradin se le ocurrió bautizar al animal con un extraño 
nombre sacado de Dios sabe dónde. Aunque tal hecho no pareciese tener la 
menor importancia, lo cierto es que fue así como la bestia comenzó a 
convertirse para el muchacho en una especie de dios. 


«La Señora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a una iglesia 
cercana a la que solía llevar consigo a su pupilo. Aunque para el chico los 
oficios religiosos no eran más que un extravagante rito que se celebraba en 
casa del reverendo Rimmon, lo cierto es que lo que veía hacer allí cada 
semana acabó convirtiéndose para él en un valioso ejemplo. Así, todos los 
jueves, en medio de aquel oscuro cobertizo que olía a humedad, comenzó a 
celebrar por su cuenta un complicado ritual delante de la conejera de 
madera donde moraba Sredni Vashtar, el gran hurón. 

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues se trataba 
de un dios que subrayaba la especial importancia del lado feroz y temible de 
las cosas, en clara oposición a la religión que practicaba la Señora, la cual, 
por lo que Conradin había llegado a apreciar, hacía todo lo posible para que 
sus fieles caminasen en la dirección opuesta. En las grandes ocasiones se 
esparcía nuez moscada en polvo frente a la conejera, para lo cual era un 
detalle de suma importancia que la nuez moscada fuese robada. Dichas 
ocasiones, que no obedecían a ninguna regla fija, tenían lugar 
principalmente para celebrar algún suceso concreto. En cierta ocasión en 
que Mrs. De Ropp estuvo tres días seguidos sufriendo un agudo dolor de 
muelas, Conradin prolongó la ceremonia durante los tres días completos, 
quedando así convencido de que el mismísimo Sredni Vashtar era el 
responsable de aquella dolencia. Pero lo cierto es que si ésta se hubiese 
prolongado durante un día más, las existencias de nuez moscada se 
hubieran visto reducidas a cero. 

La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a Sredni 
Vashtar, pues hacía ya mucho tiempo que Conradin había dado por sentado 
que ella era anabaptista. Y aunque en realidad no tenía ni la más remota 
idea de lo que era un anabaptista, en su interior albergaba la esperanza de 
que se tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a Mrs. De Ropp, 
ella era el patrón en el que él se basaba para detestar todo lo que se 
relacionase con aquello que se daba en llamar «respetabilidad». 

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en aquel 
cobertizo comenzó a llamar la atención de su tutora. «No es bueno para él 
andar siempre rondando por ese lugar con este tiempo», fue su rápida 
decisión respecto al asunto. Así, cierta mañana, durante el desayuno, 


anunció súbitamente que la gallina había sido vendida, tras lo cual escrutó 
con sus ojos miopes a Conradin en espera de alguna previsible rabieta que 
ella estaba preparada de antemano para reprender con una buena dosis de 
preceptos y motivos razonables. No obstante, Conradin no dijo una sola 
palabra, pues, en realidad, no había nada que decir. Pero posiblemente algo 
en la palidez de su rostro hizo que ella llegase a apiadarse de él, por lo que 
esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas sobre la mesa, un lujo que ella, por 
lo general, le tenía totalmente prohibido alegando que podían resultarle 
perjudiciales, pero que en realidad se negaba a servirle porque pensaba que 
prepararlas suponía una molestia de lo más indignante para una mujer de 
clase media como ella. 

——Creía que te gustaban las tostadas —exclamó con aire ofendido 
cuando se dio cuenta de que el chico ni siquiera las había tocado. 

—Sólo a veces —respondió tímidamente Conradin. 

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovación en el ritual que se 
celebraba ante la morada del dios. Conradin, que había acabado 
acostumbrándose a cantar a voz en grito sus alabanzas, pidió en aquella 
ocasión un favor. 

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar. 

Conradin no llegó a aclarar a qué favor se refería, pues, siendo Sredni 
Vashtar un dios, se suponía que debía saber sobradamente de qué tipo de 
favor se trataba. Luego, reprimiendo un sollozo al contemplar la esquina 
opuesta, aquélla en la que había estado instalada la gallina y que ahora se 
hallaba vacía, el muchacho regresó una vez más a aquel mundo que tanto 
odiaba. 

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitación, y cada atardecer en 
la penumbra del cobertizo, aquella especie de oración cargada de amargura 
continuó saliendo de sus labios: 

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar. 

Mrs. De Ropp, que acabó dándose cuenta de que las visitas al cobertizo 
seguían teniendo lugar, decidió acercarse un día por allí para realizar una 
inspección más a fondo. 

—¿Qué es lo que guardas bajo llave en esa conejera, Conradin? — 
preguntó—. No serán conejillos de Indias, ¿verdad? Porque si lo son ya 


puedes ir despidiéndote de ellos. 

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la Señora» 
decidió registrar de arriba abajo la habitación del muchacho hasta que 
encontró la llave que éste mantenía tan cuidadosamente escondida, e 
inmediatamente se encaminó al cobertizo para desvelar de una vez por 
todas aquel misterio. 

Era una tarde muy fría, por lo que Conradin había recibido órdenes de 
quedarse en la casa. No obstante, como desde la ventana del extremo más 
alejado del comedor podía divisarse, por entre los arbustos, la puerta del 
cobertizo, fue allí donde Conradin se situó. 

Primero vio cómo «la Señora» entraba, tras lo cual se la imaginó 
abriendo la puerta de la conejera sagrada y atisbando con sus ojos miopes el 
jergón de paja en el que su dios yacía escondido. Quizá, víctima de su torpe 
impaciencia, llegase a hurgar entre la paja. Fervientemente, Conradin 
pronunció su oración por última vez. No obstante, mientras rezaba supo que 
sus esperanzas eran vanas. Sabía muy bien que «la Señora» saldría al cabo 
de un momento con aquella media sonrisa que él tanto aborrecía bien 
visible en su boca, así como que al cabo de una o dos horas el jardinero se 
llevaría para siempre a su querido dios, que ya no parecería nunca más el 
dios que era, sino simple y llanamente un pobre hurón encerrado en una 
jaula. Y sabía muy bien que «la Señora» acabaría saliéndose siempre con la 
suya, tal y como había estado haciendo hasta aquel día, y que él iría 
enfermando cada vez más bajo el yugo de su insoportable y dominante 
influjo, hasta que llegase un día en el que todo lo concerniente a él dejaría 
de tener valor y las predicciones del doctor acabarían haciéndose realidad. 

Fue entonces cuando, en medio de toda la aflicción y la amargura 
producida por su fracaso, Conradin comenzó a cantar a pleno pulmón, y con 
cierto matiz desafiante en su voz, el himno de su dios amenazado: 


Y Sredni Vashtar triunfó. 

Y tanto sus pensamientos 

como sus blancos colmillos 

se tiñeron de sangre. 

Y aunque sus enemigos pedían clemencia, 


él trajo la muerte sobre todos ellos. 
Oh, Sredni Vashtar el Hermoso. 


Y luego, de repente, dejó de cantar y se acercó un poco más al cristal de 
la ventana. La puerta del cobertizo permanecía entornada, tal y como ella la 
había dejado, y por la rendija fueron transcurriendo lentamente los minutos. 
Aunque parecieron eternos, aquellos minutos fueron pasando 
irremediablemente mientras Conradin se entretenía mirando cómo los 
estorninos se perseguían sobrevolando el jardín en pequeños grupos, y 
contándolos una y otra vez sin perder nunca de vista aquella puerta 
entreabierta. Cuando una sirvienta de rostro avinagrado entró para preparar 
la mesa para la hora del té, Conradin seguía allí, esperando y al acecho. La 
esperanza fue creciendo por momentos en su corazón hasta que, por fin, una 
mirada triunfal resplandeció en sus ojos, aquellos ojos que nunca habían 
conocido otra cosa que la amarga resignación de la derrota, y, tras soltar 
entre dientes una involuntaria exclamación de júbilo, reanudó una vez más 
su personal himno de la victoria y la destrucción. 

Y entonces, súbitamente, su mirada se vio por fin recompensada. Por 
aquella puerta salió un animal de pelaje claro y castaño, de escasa altura y 
largo lomo, que instantáneamente comenzó a guiñar los ojos ante la última 
claridad del día, y que mostraba unas cuantas manchas oscuras y todavía 
húmedas sobre la piel que rodeaba sus fauces y cubría su garganta. 
Conradin cayó entonces de rodillas sobre el suelo. El enorme hurón, 
mientras tanto, se abrió camino hasta un minúsculo arroyuelo que cruzaba 
un lejano extremo del jardín, bebió un rápido trago de agua y a 
continuación cruzó un estrecho puentecillo hecho con tablas hasta perderse 
de vista entre los arbustos. Así fue cómo Sredni Vashtar desapareció para 
siempre. 


—El té ya está listo —anunció la sirvienta de rostro avinagrado—. 
¿Dónde está la señora? 
—Hace un rato la oí decir que iba al cobertizo —respondió Conradin. 


Mientras la sirvienta salía para avisar a su señora de que iba a servirse el 
té, Conradin sacó un tenedor de un cajón de la mesa y comenzó a prepararse 
una tostada. Y mientras untaba el pan con generosas raciones de 
mantequilla primero y saboreaba su tostada con placer y sin prisas después, 
se dedicó a escuchar con deleite los ruidos y silencios que se iban 
alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del comedor: el agudo y 
enloquecedor grito de la sirvienta, el coro de asombradas exclamaciones 
que le respondió desde la cocina, los pasos apresurados y las salidas 
precipitadas en busca de ayuda, y luego, después de un pequeño paréntesis, 
los sollozos asustados y el nervioso arrastrar de pies de aquéllos de la casa 
que soportaban una pesada carga sobre sus espaldas. 

—-¿Quién se va a encargar de decírselo al pobre señorito? ¡Yo no podría 
hacerlo por nada del mundo! —exclamó una voz ahogada y chillona. 

Y mientras los otros debatían entre ellos la cuestión, Conradin comenzó 
a prepararse tranquilamente una nueva tostada. 


William Hope Hodgson 
(1875-1918). 


UNA VOZ EN LA NOCHE!” 


ENS ra una noche oscura, sin estrellas. Nos encontrábamos en plena 
Q Calma chicha en el Pacífico Norte. Desconozco cuál era 
y EY exactamente nuestra posición, porque llevábamos una 
interminable semana sufriendo aquella calma y sin poder ver el sol, siempre 
oculto tras una tenue bruma que no nos abandonaba, y que parecía flotar a 
la altura de nuestros palos y descendía de vez en cuando para ocultarnos el 
mar que nos rodeaba. 

Habíamos fijado el timón, dada la total ausencia de viento, y en ese 
momento me encontraba solo en cubierta. La tripulación, formada tan sólo 
por dos hombres y un chico, dormía en la cabina de proa, y Will —mi 
amigo y dueño de la pequeña embarcación— lo hacía en la litera de babor 
del camarote de popa. 

De pronto, oí una voz que gritaba desde la oscuridad, a unos metros del 
barco: 

—;¡Eh, los de la goleta! 

La sorpresa que me produjo aquel grito inesperado fue tal que tardé 
unos segundos en reaccionar. 

La voz volvió a gritar de nuevo; era una voz extraña, profunda e 
inhumana, y venía de algún lugar de las tinieblas circundantes, por el lado 
de babor. 

—;¡Eh, los de la goleta! 

— ¡Eh! —grité, una vez que salí de mi aturdimiento—. ¿Quién es? ¿Qué 
quiere? 

—NOo tiene nada que temer —respondió la extraña voz, que sin duda 
había advertido cierta tensión en la mía—. Sólo soy un... pobre viejo. 

La indecisión de la voz me resultó chocante; sólo más adelante 
comprendí su verdadero significado. 


—+Entonces, ¿por qué no se acerca más al barco? —le pregunté con 
firmeza, disgustado porque se hubiera dado cuenta de mi turbación. 

—-Yo... yo... no puedo. Sería peligroso. Yo... —la voz se extinguió y 
volvió a reinar el silencio. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté, cada vez más escamado—. ¿Por qué 
habría de ser peligroso? ¿Dónde está usted? 

Me quedé escuchando, pero nadie respondió. Entonces, espoleado por 
una súbita aunque imprecisa sospecha, me dirigí a la bitácora y cogí el 
farolillo. Después golpeé varias veces con el tacón en la cubierta para 
despertar a Will, y regresé a la borda de babor. Levanté el farolillo y 
proyecté su haz de luz amarillenta sobre la silenciosa inmensidad que se 
extendía al otro lado de la barandilla. Entonces oí un grito breve, ahogado, 
seguido de un corto chapoteo, como si alguien hubiera calado los remos 
precipitadamente. Pero, aparte de esto, no podría decir que viera nada, 
aunque en un primer momento tuve la sensación de que allí había habido 
algo flotando en el agua y que ahora había desaparecido. 

—;¡Eh, oiga! —grité—. ¡Se puede saber qué clase de broma es ésta! 

Pero la única respuesta fue el sordo rumor de un bote de remos 
perdiéndose en la noche. 

Luego oí la voz de Will a través del escotillón de popa: 

—-¿Qué sucede, George? 

—;¡Sube, Will! —le dije. 

Enseguida le vi aparecer atravesando la cubierta. 

—-¿Qué quieres? —me preguntó. 

Le conté el extraño incidente y él me preguntó por algunos detalles; 
después nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, Will se llevó las 
manos a la boca y gritó: 

—:¡Eh, los del bote! 

Oímos una voz distante y apagada y mi amigo repitió la llamada. Poco 
después, tras un breve silencio, empezamos a escuchar un sigiloso vaivén 
de remos que se acercaban y Will gritó de nuevo. Pero en esta ocasión sí 
hubo respuesta: 

—Retiren esa luz. 


—-Debe de estar loco si piensa que voy a hacerlo —murmuré; pero Will 
me indicó con un gesto que la apartara y la coloqué sobre la cubierta, tras 
las amuradas. 

—Acérquese —le pidió Will, y volvimos a escuchar los remos. Cuando 
ya estaban a unos seis metros de nuestro barco, se detuvieron. 

—Arrímese al costado del barco. ¡No tiene por qué temer nada de 
nosotros! —exclamó Will. 

—¿Me prometen que no sacarán la luz? 

—-¿Por qué tiene un miedo tan atroz a la luz? —le solté. 

—Es debido a... —comenzó la voz, pero se detuvo bruscamente. 

—¿Debido a qué? —pregunté enseguida. 

Will me puso la mano en el hombro. 

—Espera un momento, hombre —me susurró al oído—. Déjame a mí. 

Mi amigo se inclinó un poco más sobre la borda. 

—+Escuche, caballero: comprenda que se trata de un asunto muy poco 
corriente; usted viene hasta nosotros, que nos encontramos en medio del 
santo Pacífico —dijo—. ¿Cómo podemos estar seguros de que no se trata 
de un truco? Usted dice que viene solo; ¿cómo vamos a creerle si no 
permite que le veamos? Pero, de todas formas, ¿qué tiene en contra de la 
luz? 

Cuando Will dejó de hablar, volví a escuchar el rumor de los remos y a 
continuación se oyó de nuevo la voz, pero esta vez venía desde más lejos y 
sonaba patética, como si estuviera en el límite de la desesperación. 

—;¡Perdonen... perdonen! No debería haberles molestado... pero es que 
estoy tan hambriento, y... sobre todo por ella. 

La voz se perdió en la noche, y los remos, marcando un ritmo irregular, 
volvieron a ponerse en acción. 

— ¡Deténgase! —gritó Will —. No quiero que se marche. ¡Regrese! No 
sacaremos la luz, si eso le molesta —y, volviéndose hacia mí, añadió 
bajando la voz—-: Esta situación es condenadamente absurda, pero supongo 
que no correremos ningún riesgo. 

Su tono de voz era más bien interrogante, así que le di mi opinión: 

—No. El pobre hombre ha debido de naufragar cerca de aquí y, al 
parecer, ha perdido el juicio. 


El sordo batir de los remos se acercó de nuevo. 

—Llévate el farolillo a la bitácora —dijo Will. 

Mi amigo se asomó por encima de la borda y se quedó escuchando. Fui 
a dejar el farolillo y regresé junto a él. El rumor de los remos cesó a unos 
diez metros del barco. 

—¿No va a acercarse al costado ahora? —le preguntó Will con voz 
conciliadora—. He ordenado que vuelvan a poner el farolillo en la bitácora. 

—-Yo... no puedo —respondió la voz—. No me atrevo a acercarme más. 
Ni siquiera creo que pueda acercarme a pagarles las... provisiones. 

—No se preocupe... —le dijo Will dubitativo—. Cuente usted con 
todos los víveres que pueda acarrear... 

—Es usted muy generoso —exclamó la voz—. El buen Dios, que todo 
lo comprende, sabrá recompensarle... —concluyó con un tono ahogado. 

—¿Y la... señora? —le soltó de pronto Will—. ¿Está con...? 

—Se ha quedado en la isla —dijo la voz. 

—-¿Qué isla? —le pregunté yo. 

—No sé cómo se llama —respondió—. ¡Quiera Dios que...! — 
exclamó, pero enseguida se reprimió. 

—Podríamos mandar un bote y traerla aquí —sugirió entonces Will. 

—¡No! —atajó la voz alarmada—. ¡No, por Dios! —se produjo un 
silencio, y después añadió, como si se quisiera justificar—: Me arriesgué a 
venir apremiado por nuestro estado de necesidad... porque ya no podía 
seguir soportando su agonía. 

—Perdone; me he portado como un patán insensible —exclamó Will—. 
Espere un segundo, quienquiera que sea, y veré lo que puedo conseguirle. 

Mi amigo regresó al cabo de unos minutos cargado con diversas 
conservas, y se detuvo un momento con ellas ante la borda. 

—¿NO va a acercarse a recogerlas? —preguntó finalmente. 

—No0... no me atrevo —tartamudeó la voz, y me pareció advertir en ella 
una especie de ansiedad contenida, como si el que así hablaba reprimiera un 
deseo irresistible. En ese instante pude darme cuenta de que el anciano que 
se ocultaba allí, en la oscuridad, sufría una auténtica necesidad de lo que 
Will traía en los brazos, pero que, por alguna razón inexplicable, reprimía el 
impulso de lanzarse hacia el costado del barco. Aquella revelación 


repentina me llevó a la conclusión de que nuestro visitante invisible no 
estaba loco, sino que debía de estar soportando con gran entereza un horror 
indescriptible. 

— ¡Por favor, Will! —exclamé, dominado por confusos sentimientos, 
entre los que prevalecía una profunda compasión—. Mete todo en una caja 
y echémosla al agua para que le llegue flotando. 

Y eso es lo que finalmente hicimos: tiramos la caja y la empujamos con 
un bichero hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto oímos un grito 
ahogado del misterioso visitante, prueba evidente de que le había llegado la 
caja. 

Poco después se despedía dirigiéndonos una bendición tan sentida que 
sin duda resultó reconfortante para nuestros espíritus. A continuación, sin 
más ceremonias, hundió los remos en el agua y se adentró en la oscuridad. 

—Se ha ido enseguida —observó Will, que parecía sentirse un poco 
ofendido por este hecho. 

—Espera un poco —le contesté—. Algo me dice que volverá. Parece 
que tenía una verdadera necesidad de alimentos. 

—¿Y la mujer? —preguntó Will, y guardó silencio unos segundos. 
Luego añadió: 

—Es lo más extraño que me ha ocurrido desde que me dedico a la 
pesca. 

—Sí —dije y me quedé pensativo. 

La noche siguió avanzando: una hora, otra, y Will permanecía todavía a 
mi lado. Aquel extraño suceso le había quitado el sueño por completo. 

Estaba a punto de cumplirse la tercera hora cuando nos llegó otra vez un 
rumor de remos del silencioso océano. 

— ¡Escucha! ¡Escucha! —dijo Will, con una excitación contenida. 

—Regresa, tal como imaginaba —murmuré. 

El apagado susurro de los remos al hundirse en el agua se oía Cada vez 
más cerca y me pareció que en esta ocasión las paladas eran más regulares y 
largas. La comida había producido ya sus efectos. 

El rumor se detuvo a corta distancia de nuestra embarcación y aquella 
voz peculiar surgió de nuevo en la oscuridad: 

—;¡Eh, los de la goleta! 


—-¿Es usted? —preguntó Will. 

—Sí —respondió la voz—. Tuve que irme enseguida porque... porque 
realmente estábamos muy necesitados. La... señora se ha quedado en tierra 
y les está muy agradecida. Dentro de poco estará aún más agradecida en... 
el cielo. 

Will inició una frase de respuesta con voz nerviosa, pero titubeó y se 
detuvo bruscamente. Yo guardé silencio. Estaba intrigado con las extrañas 
pausas que el visitante hacía al hablar, y, aparte de curiosidad, en ese 
momento me invadía una profunda compasión. 

La voz continuó: 

—Nosotros... ella y yo, hemos estado hablando, mientras disfrutábamos 
de los presentes de la caridad de Dios y de la vuestra... 

Will dijo una frase sin sentido. 

—Le ruego que... no le quite importancia al gesto de caridad cristiana 
que ha tenido conmigo esta noche —dijo la voz—. Puede estar seguro de 
que Él se lo tendrá en cuenta. 

Después se produjo un silencio que se prolongó durante un minuto, al 
cabo del cual volvió a oírse la voz: 

—Hemos estado hablando de... de lo que nos ocurrió. Habíamos 
decidido llegar hasta el final sin contarle a nadie el horror que se apoderó de 
nuestras... vidas. Ella opina, y yo también, que lo que ha sucedido esta 
noche es algo muy especial y que es un signo de que Dios desea que les 
revelemos todo lo que hemos tenido que pasar desde... desde... 

—¿Desde qué? —preguntó Will con deferencia. 

—-Desde que se hundió el Albatros. 

—¡Ah! —exclamé involuntariamente—. Ese barco zarpó hace seis 
meses de Newcastle con rumbo a Frisco y desde entonces no se ha sabido 
nada de él. 

—Sí —confirmó la voz—. Pero a unos grados al norte del Ecuador se 
vio envuelto en una espantosa tormenta y quedó desarbolado. Con las 
primeras luces del alba se descubrió una considerable vía de agua y, horas 
después, cuando retornó la calma, los marineros se marcharon en los botes, 
abandonando... abandonando a una mujer joven, mi prometida, y a mí en 
un barco que se hundía. 


»Estábamos abajo, recogiendo parte de nuestro equipaje, cuando nos 
abandonaron. El miedo les hizo perder toda consideración humanitaria y, 
cuando regresamos a la cubierta, nos encontramos con que los botes estaban 
ya muy lejos; eran tan sólo unas pequeñas manchas cerca del horizonte. 
Pero no perdimos la esperanza, y decidimos construir una balsa. Una vez 
que estuvo terminada, cargamos en ella unas cuantas cosas imprescindibles, 
debido a su escasa capacidad, varios recipientes con agua y unas 
provisiones de galletas marinas. Cuando la nave estaba ya casi totalmente 
anegada por el agua, subimos a la balsa y la impulsamos lejos del casco del 
barco. 

»Poco después me di cuenta de que la balsa seguía alguna corriente O 
marea que nos alejaba de la nave. Tres horas después, según mi reloj, el 
casco había desaparecido bajo las aguas, aunque los mástiles tronchados 
siguieron todavía a la vista durante algún tiempo. Al atardecer el tiempo se 
puso brumoso y así continuó durante toda la noche. A la mañana siguiente 
aún nos encontrábamos inmersos en la niebla y el viento y el mar 
permanecían en calma. 

» Durante cuatro días flotamos a la deriva en medio de aquella extraña 
bruma, hasta que, la noche del cuarto día, empezamos a escuchar un rumor 
de olas que rompían a lo lejos. Aquel rumor se fue haciendo más y más 
claro y, pasada la medianoche, empezamos a oírlo a ambos lados de la balsa 
con cierta intensidad. Poco después entramos en una zona de olas que 
alzaban y hacían descender la balsa hasta que, finalmente, el ruido de las 
rompientes quedó atrás y desembocamos en aguas tranquilas. 

»Cuando llegó el día, descubrimos que habíamos llegado a una especie 
de laguna enorme, aunque en un primer momento no nos lo pareció porque, 
a corta distancia de nuestra balsa y semioculto en la niebla, se alzaba el 
casco de un gran barco velero. Mi prometida y yo nos pusimos de rodillas y 
dimos gracias a Dios ante lo que creímos que sería el fin de nuestras 
desventuras. Aún nos quedaba mucho por ver. 

»La corriente nos acercó a la nave y empezamos a gritar para que nos 
subieran a bordo, pero nadie respondió a nuestra llamada. Al cabo de un 
rato nuestra balsa chocaba con el costado del barco y descubrimos una 
cuerda que colgaba de lo alto. Me agarré a ella y traté de trepar, cosa que no 


resultó nada fácil, pues estaba impregnada de un hongo gris y liquenoso que 
también teñía de un color violáceo el costado del casco. 

»Finalmente llegué a la baranda superior, la salté y me encontré en la 
cubierta. Buena parte de la superficie de los puentes se hallaba también 
invadida por aquella materia gris, que formaba grandes manchas y 
concentraciones de uno o dos metros. Aunque en aquel momento no le di 
especial importancia, pues sólo me preocupaba la posibilidad de encontrar 
gente a bordo. Llamé, pero no recibí ninguna respuesta. Me acerqué a la 
puerta que daba acceso al castillo de popa, la abrí, y miré dentro. El interior 
despedía un intenso olor a cerrado, por lo que deduje que allí dentro no 
podía haber nada vivo y cerré rápidamente la puerta: de pronto me había 
invadido un profundo sentimiento de soledad. 

»Regresé enseguida a la baranda por la que había accedido al barco. 
Mi... mi amada esperaba tranquilamente sentada en la balsa. Cuando me 
vio asomar por encima de la borda me preguntó si había encontrado a 
alguien a bordo. Le dije que el barco tenía aspecto de llevar abandonado 
mucho tiempo, pero que trataría de encontrar una escala o algo parecido 
para que pudiera subir a la cubierta y así inspeccionar juntos la nave. Al 
poco de iniciar la búsqueda encontré una escala de cuerda que colgaba 
sobre el costado opuesto. La trasladé a la otra banda e instantes después mi 
prometida se encontraba a mi lado. 

»Recorrimos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no 
encontramos el menor indicio de vida en ellos. Por todas partes, incluso 
dentro de los camarotes, se habían extendido las manchas de aquel extraño 
hongo; pero no importaba porque, como dijo mi amada, se podían limpiar. 

»Una vez que estuvimos convencidos de que el castillo de popa estaba 
vacío, nos encaminamos a la proa, sorteando las asquerosas concentraciones 
de aquel extraño cultivo. En la proa llevamos a cabo una inspección más 
minuciosa, tras la cual no nos quedaron dudas de que estábamos 
completamente solos a bordo. 

» Después de asegurarnos a este respecto, volvimos a la parte posterior 
del barco, buscamos un lugar adecuado y lo acondicionamos lo mejor que 
pudimos. Limpiamos y arreglamos dos camarotes y después recorrí la nave 
para ver si encontraba algún comestible. Tuvimos suerte, y le di gracias a 


Dios de todo corazón por ello. También encontré la bomba de agua potable 
y, tras una pequeña reparación, descubrí que el agua que manaba de ella se 
podía beber, aunque tenía un regustillo desagradable. 

»Permanecimos varios días a bordo sin acercarnos a la costa. Nos 
dedicamos a acondicionar el lugar para hacerlo habitable. Pero enseguida 
comprobamos que nuestra suerte no era tan propicia como habíamos 
imaginado: aquellas manchas de hongo gris que con tanto esmero habíamos 
raspado de las paredes y suelos de los camarotes y del salón se reproducían 
en los mismos lugares y casi al mismo tamaño al cabo de veinticuatro 
horas; este contratiempo no sólo nos desmoralizaba, sino que nos producía 
un indefinible desasosiego. 

»Pero no nos dimos por vencidos tan fácilmente. Volvimos a raspar los 
brotes de hongo y esta vez rociamos también los espacios que ocupaban con 
ácido fénico, aprovechando una lata que había encontrado en la despensa. 
Unos días más tarde, no obstante, el hongo gris volvió a salir con nuevos 
bríos y además se extendió a otros lugares. Parecía como si al manipularlo 
hubiéramos facilitado su desplazamiento y expansión. 

»Al séptimo día, mi amada descubrió al despertar que una mancha del 
hongo crecía en su almohada, próxima a la cara. Se vistió rápidamente y 
vino a mi encuentro. Yo estaba en la cocina, encendiendo el fuego para 
preparar el desayuno. 

»—Ven un momento, John —me dijo y la seguí hasta la popa. Cuando 
contemplé aquel brote en la almohada sentí un escalofrío, y en aquel preciso 
momento decidimos abandonar inmediatamente el barco y trasladarnos a la 
playa, donde probablemente estaríamos más cómodos. 

»Recogimos en un momento nuestras cosas y descubrí que ellas 
tampoco se habían librado del hongo; una incipiente mancha se extendía 
por el borde de uno de los chales de mi amada. Lo cogí y lo arrojé por la 
borda, sin que ella se enterara. 

» Nuestra balsa no se había movido del costado del barco, pero como era 
demasiado rústica para maniobrar con ella, solté un pequeño bote de 
salvamento que colgaba amarrado a la popa y pusimos rumbo a la playa. 
Conforme nos aproximábamos a la costa me fui dando cuenta de que el 
hongo nefasto que nos había obligado a abandonar la nave crecía allí libre y 


exuberante. En algunas zonas se habían formado cúmulos espantosos, 
increíbles, y cuando eran azotados por el viento, palpitaban y se 
estremecían como animados por una vida misteriosa. En muchas partes 
adoptaban la forma de dedos gigantescos y en otras se extendía como una 
capa uniforme, despejada y traicionera. Finalmente, también crecía en 
algunos sitios bajo la apariencia de árboles grotescos y rechonchos, 
enormemente retorcidos y nudosos... Toda aquella extraña flora se 
estremecía de vez en cuando perversamente. 

»Nuestra primera impresión fue que toda la extensión de la costa estaba 
inundada por la floración de aquel hongo siniestro. Pero, poco después, nos 
dimos cuenta de que estábamos equivocados, pues según recorríamos el 
litoral en el bote, a escasos metros de la playa, divisamos una superficie 
blanca que nos pareció arena fina, y arribamos a ella. No era arena. En 
realidad no sé lo que era. Lo único que sabemos es que en esa superficie el 
hongo no crece, a diferencia del resto de la isla donde, salvo en las 
pequeñas zonas que ocupa esa especie de arena, formando senderos y 
pequeños claros cercados por la desoladora vegetación del hongo, no se 
encuentra otra cosa que una abominable exuberancia grisácea. 

»Les sería difícil comprender hasta qué punto nos sentimos felices por 
haber encontrado un lugar totalmente libre del hongo. Dejamos allí nuestras 
pertenencias y volvimos al barco para coger todo lo que pudiera sernos de 
utilidad. Logré hacerme incluso con una de las velas de la nave, con la que 
improvisé dos tiendas que nos sirvieron de refugio. Guardamos nuestras 
cosas y nos instalamos en ellas. 'Transcurrieron así cuatro semanas sin 
contratiempos; a decir verdad fueron cuatro semanas muy felices... 
porque... porque estábamos juntos. 

»Fue en el pulgar de su mano izquierda donde el hongo reapareció por 
primera vez. No era más que una pequeña mancha, similar a un lunar gris. 
¡Cielo santo! ¡Fue terrible la angustia que invadió mi espíritu cuando me lo 
enseñó! Limpiamos y desinfectamos la manchita con agua y ácido fénico. 
Al día siguiente examinamos de nuevo el dedo. El lunar gris había 
reaparecido. Nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Luego, sin 
decir palabra, repetimos la operación de limpieza. Antes de concluir, ella 
rompió el silencio: 


» —¿Qué tienes en este lado de la cara, cariño? —su voz sonaba aguda a 
causa de la ansiedad. Me llevé la mano a la cara—. ¡Ahí!, junto a la oreja, 
debajo del pelo... Un poco más arriba —mi dedo se posó finalmente en el 
lugar indicado y entonces supe de qué se trataba. 

»—Acabemos de limpiar primero tu lunar —le dije, y ella consintió, 
porque no quería tocarme hasta que no estuviera desinfectada. Una vez que 
le hube lavado y desinfectado el dedo, ella se ocupó de hacer lo mismo en 
mi cara. Luego nos sentamos y estuvimos hablando seriamente de muchas 
cosas, porque habían empezado a acosarnos pensamientos terribles. El 
miedo a morir ya no era nuestra principal preocupación; podían ocurrimos 
cosas peores. Pensamos en la posibilidad de cargar el bote con alimentos y 
agua y hacernos de nuevo a la mar. Pero estábamos indefensos en muchos 
sentidos y además... además ya estábamos contaminados por el hongo. 
Finalmente decidimos quedarnos en la isla y que se hiciera la voluntad de 
Dios. Optamos por esperar. 

»Pasaron uno, dos, tres meses; nuestras manchas se extendieron y 
aparecieron otras nuevas. Pero no nos dejamos vencer fácilmente por el 
miedo y el avance del hongo fue muy lento, dentro de lo que cabía esperar. 

»A veces volvíamos a la nave para traer algunas provisiones que 
necesitábamos. En estas excursiones pudimos comprobar que los brotes 
crecían allí de forma incesante. Uno de ellos, que se extendía por la cubierta 
principal, se había desarrollado hasta alcanzar la altura de mi cabeza. 

»En aquellos días comprendimos que jamás saldríamos de aquella isla. 
El hongo nos había contaminado y en el futuro debíamos evitar todo 
contacto con seres humanos no afectados. 

»Ante esta perspectiva, llegamos a la conclusión de que debíamos 
racionar las provisiones y el agua; aún no sabíamos que no podríamos vivir 
muchos años. 

»Por cierto, antes les dije que era un hombre viejo. No se puede decir 
que lo sea si tenemos en cuenta mi edad, pero... pero... 

»La voz pareció ahogarse, pero enseguida se repuso y retomó su relato 
bruscamente: 

»Como les decía, decidimos racionar nuestras reservas de alimentos, 
pero en ese momento todavía no sabíamos lo escasas que eran. Una semana 


después descubrí que todos los depósitos de pan que no habíamos abierto, y 
que creí llenos, estaban vacíos, y que no teníamos más provisiones que unas 
cuantas latas de carne y vegetales y algunas conservas, aparte del pan que 
quedaba en el depósito que habíamos abierto. 

»A la vista de esta escasez pensé en la manera de conseguir más 
alimentos. Intenté pescar en la laguna, pero fue inútil. Este nuevo 
contratiempo me sumió en la desesperación, hasta que se me ocurrió 
intentarlo en mar abierto, más allá de la laguna. 

»Estas incursiones en el mar tuvieron más éxito, pero lo que conseguía 
pescar resultaba muy escaso para apaciguar el hambre que nos acuciaba. 
Entonces empecé a pensar que nuestro final llegaría de la mano del hambre 
y del hongo que había infectado nuestros cuerpos. 

»Ésa era nuestra moral cuando se cumplió el cuarto mes de estancia en 
la isla. Entonces ocurrió algo terrible. Un día, regresaba yo de la nave al filo 
del mediodía con un paquete de galletas que todavía quedaba, cuando 
descubrí que mi amada se había sentado a la puerta de su tienda y estaba 
comiendo algo. 

»—¿Qué es eso, querida? —le grité desde la playa. Pero ella pareció 
asustarse al oír mi voz, se volvió y tiró algo con disimulo al otro lado de la 
zona arenosa. Aquello no llegó a salir del claro y yo, acuciado por una vaga 
sospecha, me acerqué y lo recogí del suelo. Era una porción de hongo gris. 

»Me dirigí hacia ella con el pedazo en la mano y mi amada se puso muy 
pálida, y luego se ruborizó. Al ver su rostro me sentí confuso y aterrado. 

»—¡Amor mío! ¡Amor mío! —fueron las únicas palabras que acerté a 
pronunciar. Entonces ella cayó abatida y lloró amargamente. Estuvo un rato 
llorando, y cuando logró calmarse, me confesó que había probado un poco 
el día anterior y que... y que le había gustado. Yo le hice jurar de rodillas 
que no lo volvería a hacer por mucha hambre que pasáramos. Ella me lo 
juró y me dijo que siempre había sentido una gran repugnancia hacia el 
hongo, pero que de repente había experimentado un deseo irresistible de 
probarlo. 

»Aquel descubrimiento me había dejado aturdido y por mi cabeza 
rondaban ideas siniestras, así que, llegada la tarde, decidí dar un paseo por 
uno de aquellos tortuosos senderos, de superficie blanca y arenosa, que se 


internaban en la vegetación fungosa. Ya me había adentrado por uno de 
ellos en otra ocasión, pero no demasiado. Esta vez, sumido en terribles 
pensamientos, fui mucho más lejos. 

»De pronto, un extraño sonido ronco me sacó de mis cavilaciones. Me 
volví rápidamente y descubrí que entre la maleza que había justo a mi 
izquierda se movía una masa de forma bastante definida. Oscilaba 
regularmente, como dotada de vida propia. Me quedé mirándola y de 
repente caí en la cuenta de que su forma era una grotesca imitación del 
cuerpo de un ser humano, pero un tanto deformado. Todavía me encontraba 
bajo el efecto de la sorpresa, cuando se produjo un ruido sordo, mórbido, 
como de algo que se desgarra, y me encontré con que una de sus 
ramificaciones en forma de brazo se separaba del resto del follaje fungoso y 
avanzaba hacia mí. El bulbo grisáceo que hacía las veces de cabeza se 
inclinó hacia adelante. Me quedé paralizado y estupefacto hasta que aquel 
brazo infecto me acarició el rostro. Lancé un grito de pavor y me alejé un 
trecho corriendo. Aquel roce me había dejado un sabor dulzón en los labios. 
Me relamí y un deseo irrefrenable se apoderó de mí. Me volví a un lado del 
sendero y arranqué una mata de vegetación fungosa. Luego otra... y otra... 
Mi apetito era insaciable. Entonces, en pleno festín, mi mente ofuscada se 
iluminó con el recuerdo de lo ocurrido aquella mañana. Era Dios quien me 
enviaba aquella advertencia. Asqueado, tiré al suelo el trozo que me estaba 
comiendo en ese momento. Después, terriblemente avergonzado y con un 
enorme peso en la conciencia, regresé a nuestro refugio. 

»Creo que mi amada adivinó enseguida lo que acababa de ocurrir, 
gracias a una extraordinaria intuición que era fruto de su amor. Su gesto de 
tierna comprensión me animó a relatarle mi pecado imperdonable. Pero le 
oculté el siniestro suceso que lo había precedido, por ahorrarle un terror 
“innecesario”. 

»Pero yo, interiormente, no podía ignorarlo, y su insoportable recuerdo 
alimentaba en mi imaginación un horror permanente: para mí era indudable 
que aquella aparición revelaba el estado en que había quedado uno de los 
tripulantes de la nave de la laguna, y que nuestro destino se vería abocado al 
mismo desenlace abominable. 


»Desde entonces no volvimos a acercarnos al nefasto alimento, aunque 
se nos había metido en la sangre un irresistible apetito de él. Pero fue inútil: 
el terrible castigo crecía ya en nuestros cuerpos, y el avance del hongo 
infeccioso no se detuvo hasta apoderarse de nosotros. Todo intento por 
controlarlo resultó infructuoso, y de ese modo... de ese modo... mi 
prometida y yo, que siempre fuimos dos seres humanos, nos convertimos 
en... Bueno, qué más da, ya nada importa. Aunque... ¡nosotros éramos un 
hombre y una mujer! 

» Y, cada día que pasa, nuestra batalla por contener el irresistible deseo 
de ingerir el hongo se hace más aterradora. 

» Hace una semana que se nos acabaron las galletas, y sólo he logrado 
pescar tres peces desde entonces. Esta tarde había salido a mar abierto para 
ver si encontraba algo de pesca, cuando vi aparecer entre la bruma una 
goleta, la vuestra. Les llamé... y ya conocen el resto. Que Dios, en su 
infinita bondad, les bendiga por la caridad que han demostrado hacia una... 
hacia una pobre pareja de almas proscritas». 

Un remo batió el agua... después otro. 

Luego escuchamos aquella voz por última vez, perdiéndose en la niebla 
fúnebre y espectral. 

—¡Que Dios les bendiga! ¡Adiós! 

—Adiós —respondimos al unísono con voz ahogada y el corazón 
encogido por una intensa emoción. 

Miré hacia el cielo y observé que el alba empezaba a clarear. 

Un rayo perdido penetró débilmente en la niebla e iluminó con un tenue 
reflejo el bote que se alejaba. Distinguí borrosamente algo que se 
balanceaba entre los remos. Tenía el aspecto de una esponja, una esponja 
desproporcionada, grisácea y tambaleante, y traté inútilmente de distinguir 
el punto donde la mano se asía al remo. Mis ojos buscaron otra vez la... 
cabeza. Se había inclinado hacia adelante al tiempo que los remos 
retrocedían para dar un nuevo impulso. Los remos se hundieron en el agua, 
el bote desapareció del claro de luz y aquel... aquel ser desapareció 
meciéndose en la niebla. 


Horacio Quiroga 
(1878-1937). 


EL SINCOPE BLANCO'” 


o estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran 
cloroformo. 

Soy de una familia en la que las enfermedades del corazón se 
han sucedido de padre a hijo con lúgubre persistencia. Algunos han 
escapado ——Cuentan en mi familia— y según el cirujano que debía 
operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él y sus colegas me 
examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que mi corazón podía 
darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis riñones. No 
quedaba en consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar mis 
sagradas entrañas al bisturí. 

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé acostado con la 
nariz y los labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, 
como si el aire me faltara. Y es que realmente no había aire, y sí cloroformo 
que entraba a chorros de insoportable dulzura: chorros de dulce por la nariz, 
por la boca, por los oídos. La saliva, los pulmones, las extremidades de los 
dedos, todo era náuseas y dulce a chorros. 

Comencé a perder la noción de las cosas, y lo último que vi fue, sobre 
un fondo negrísimo, fulgurantes cristales de nieve. 


Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi primera 
impresión al volver en mí, fue de que yo había muerto. 

«¡Esto es! —me dije—. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y a qué 
distancia, he muerto de resultas de la operación. En una infinita y perdida 
sala de la Tierra, que es apenas una remota lucecilla en el espacio, está mi 
cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer había escapado triunfante del examen 


de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda allá; no tengo ya nada más que 
ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva». 

Pero yo me veía sin embargo en figura humana, sobre un blanco y 
bruñido piso. ¿Dónde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atención. 
La vista no pasaba más allá de cien metros, pues una densa bruma cerraba 
el horizonte. En el ámbito que abarcaban los ojos, la misma niebla, pero 
vaguísima, velaba las cosas. La luz cenital que había allí parecía de focos 
eléctricos, muy tamizada. Delante de mí, a 30 o 40 metros, se alzaba un 
edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi izquierda, pero en la 
misma línea del anterior, y esfumado en la neblina, se alzaba otro templo 
semejante. 

¿Dónde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de atrás, 
pasaban seres, personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio 
de enfrente, donde entraban. Y otras personas salían, emprendiendo el 
mismo camino de regreso. Más lejos, a la izquierda, idéntico fenómeno se 
repetía, desde la bruma insondable hasta el templo esfumado. ¿Qué era eso? 
¿Quiénes eran esas personas que no se conocían unas a otras, ni se miraban 
siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sonámbulos? 

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, 
aun para el cielo, oí una voz que me decía: 

—-¿Qué hace usted aquí? 

Me volví y vi a un hombre en uniforme de portero o guardián, con gorra 
y un corto palo en la mano. Lo veía perfectamente en su figura humana, 
pero no estoy seguro de que fuera del todo opaco. 

—No sé —le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro aquí, sin 
saber cómo... 

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardián, señalándome un 
edificio de enfrente—. Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido 
operado? 

Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y espacio, me vi 
tendido en una mesa —en un remotísimo pasado... 

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he 
muerto. 

El guardián sacudió la cabeza. 


—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes más trabajo del que se 
imaginan... ¿No ha tenido aún tiempo de leer la inscripción? 

—-¿Qué inscripción? 

—En ese edificio —señaló el guardián con su palo corto. 

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aún leí 
en el frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada: 


SÍNCOPE AZUL 


—Éste es su domicilio por ahora —agregó el guardián—. Todos los que 
durante una operación de cloroformo caen en síncope, esperan allí. Vamos 
andando, porque usted hace rato que debía tener su número de orden. 

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba 
conmigo. 

—Muy bien —le dije por fin al llegar—. Aquí debo entrar yo, que he 
caído en síncope... ¿Pero aquel otro edificio? 

—-¿Aquél? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero... Nunca he visto 
uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice ése? 
Puede leerlo bien, sin embargo. 

Y lef: 


SÍNCOPE BLANCO 


—Así es —confirmó el hombre—. Síncope blanco. Los que entran allí 
no salen más, porque han caído en síncope blanco. ¿Comprende, por fin? 

Yo no comprendía del todo, por lo que el guardián perdió otro minuto 
en explicármelo, mientras señalaba uno y otro edificio con su corto palo. 

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, 
independientes del de un vaso cortado u otro detalle de la operación. En uno 
de los casos, y al inspirar la primera bocanada de cloroformo, el paciente 
pierde súbitamente el sentido; una palidez mortal invade el semblante; y el 
enfermo, con sus labios de cera y su corazón paralizado, queda listo para el 
entierro. 


Es el síncope blanco. 

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro del 
cloroformizado se congestiona de pronto; los labios, las encías y la lengua 
se amoratan, y si el organismo del individuo no es lo bastante fuerte para 
reaccionar contra la intoxicación, la muerte sobreviene. 

Es el síncope azul. 

Como se ve, la persona que cae en este último síncope tiene su vida 
pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad vive aún; pero anda 
tanteando ya con el pie el abismo de la Muerte. 

—Usted está en este estado —concluyó el guardián—. Y allí debe ir 
usted. Si tiene suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir por la 
misma puerta que entró. Por el momento, espere allí. Los que entran allá, en 
cambio —señaló al otro edificio—, no salen más; pasan de largo la sala. 
Pero son raros los que caen en síncope blanco. 

—Sin embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno. 

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas 
personas operadas cree usted que hay en un momento dado? Usted no lo 
sabe, ni yo tampoco. Pero vea en cambio los que entran aquí. 

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una 
incesante columna de hombres, mujeres y niños, entrando y saliendo en 
orden y sin prisa. La particularidad de aquella avenida de seres-fantasmas 
era la ignorancia total en que parecían estar unos de otros, y del lugar en 
que actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían tal vez, Pasaban 
con su expresión habitual, acaso distraídos o pensando en algo, pero con 
preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la 
expresión de las gentes que se encaminan o salen de una estación. 

Antes de entrar en mi casa eché una ojeada a los visitantes del Síncope 
Blanco. Tampoco ellos parecían darse cuenta de lo que significaba el 
templo griego esfumado en la bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en 
femeniles blusas de paseo, con triviales inquietudes de la vida que acababan 
de abandonar. 

Y este mundanal aspecto de estación ferroviaria se hizo más sensible al 
entrar en el Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la puerta, donde un 
nuevo guardián, más galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta 


mi número: ¡834! —mientras me ponía la palma en el hombro para que 
entrara de una vez. 

El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro y en 
los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del 
ambiente, reforzaban la impresión de sala de espera a altas horas de la 
noche. Los bancos estaban ocupados por las personas que entraban y se 
sentaban a esperar, resignadas a un trámite ineludible, como si se tratara de 
un simple contratiempo inevitable al que se está acostumbrado. La mayoría 
ni siquiera se echaba contra el respaldo del banco; esperaban pacientes, 
rumiando aún alguna preocupación trivial. Otros se recostaban y cerraban 
los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las rodillas y 
ponían la cara entre las manos. 

Nadie —y no salía yo de mi asombro— parecía estar enterado de lo que 
significaba aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía sino el claro 
paso de los visitantes, y la voz de los guardianes cantando los números de 
orden. Al oírlos, los dueños de los números se levantaban y salían por la 
puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro extremo del salón había 
otra puerta también grandemente abierta, con un guardián que cantaba otros 
números. 

Los dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia que 
los otros, y se encaminaban a dicha puerta posterior. 

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o 
estaban con la cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de 
puerta, y se encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto del número 
notaban su error y se dirigían con alguna prisa a su puerta, como quien ha 
sufrido un ligero error de oído. No siempre tampoco se cantaba el número; 
si la persona estaba cerca o miraba distraída en aquella dirección, el 
guardián la chistaba y le indicaba su destino con el dedo. 

¿La puerta del fondo era entonces...? Para mayor certidumbre me 
encaminé hasta dicha puerta y abordé al guardián. 

—Perdón —le dije—. ¿Puede decirme qué significado concreto tiene 
esta puerta? 

El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para 
tomar sobre sí las del público, me miró, como miraría un boletero de 


estación al sujeto que le preguntara si el lugar donde se hallaba era la 
misma estación. 

—-Perdón —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados 
me informen correctamente. 

—Muy bien —repuso el hombre, tocándose la gorra y cuadrándose—. 
¿Qué desea saber? 

—Lo que significa esta puerta. 

—-En seguida; por aquí salen los que han muerto. 

—¿Los que mueren...? 

—No; los que han muerto en el Síncope. 

—-¿En el Síncope Azul? 

—AsÍ parece. 

No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía nada; 
todo era tiniebla. Y se sentía una impresión muy desagradable de frescura. 

Volví sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje 
oscuro esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo 
del banco. La miré un largo rato, y me acodé con la cara entre las manos. 

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardianes 
debían cantar mi número; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la 
jovencita de falda corta y pies cruzados, que en una remota sala de 
operaciones acababa de caer en síncope como yo. Y nunca, en los breves 
días de mi vida anterior, había visto una belleza mayor que la de aquel 
pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte. 

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abierto los 
ojos y miraba a uno y otro guardián, como extrañada de que no la llamaran 
de una vez. Cuando iba a cerrarlos de nuevo: 

—¿Impaciente? —le dije. 

Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió: 

—Un poco. 

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué le dije? 
¿Qué sed de belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas 
circunstancias hallaba modo de henchirla de aquel amor terrenal? 

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar 
con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y 


la mía, sus ojos y los míos hablaron sin cesar. 

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conocíamos 
nuestros mutuos nombres, ni sabíamos si reviviríamos, ni en qué lugar de la 
tierra habíamos caminado un día con firmes pies. 

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande, para 
ocultar a mis ojos aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazón 
paralizado en el limbo del Síncope Azul? No. Yo volvería a verla —porque 
no tenía la menor duda de que ella regresaba a la vida. Por esto, cuando el 
guardián de entrada cantó su número, y ella se encaminó a la puerta 
despidiéndose con una sonrisa, la seguí con los ojos como a una 
prometida... 

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en 
cabeza —jefes, seguramente— que observan el número de orden de la 
joven. Al fin le dejan el paso libre, con un ademán que no alcanzo a 
comprender. Y oigo algo así como: 

—-Otro error... Habrá que vigilar a los guardianes de abajo... 

¿Qué error? ¿Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo a 
sentarme, indiferente al nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta 
del fondo grita: ¡124! 

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de negocios, se 
levanta indiferente como si fuera a su despacho como todos los días. Y en 
ese instante, al oír el 4 final recién cantado, siento por primera vez la 
posibilidad de que yo pueda ser llamado desde la otra puerta. 

¿Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aún sonriéndome, 
con su vestido corto y sus medias traslúcidas. Y antes de un segundo, 
menos quizá, puedo quedar separado de ella para siempre jamás en el más 
infinito jamás que establece una puerta abierta, detrás de la cual no hay más 
que tinieblas, y una sensación de fresco muy desagradable. ¿Desde dónde se 
va a Cantar mi número? ¿A qué puerta debo volver los ojos? ¿Qué guardián 
aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aún tibio del 
vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante? 


—:¡De buena hemos escapado! 

—Ya vuelve el mozo... ¡Diablo de corazón incomprensible que tienen 
estos neurópatas! 

Yo no volvía en mí, todo zambante aún de cloroformo. Abrí los ojos y 
vi los fantasmas blancos que acababan de operarme. 

Uno de ellos me palmeó el hombro, diciendo: 

—-Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En 
fin, dese por muy contento. 

Pero yo no le oía más porque había vuelto a caer en sopor. Cuando torné 
a despertar, me hallaba ya en la cama. 

¿En la cama...? ¿En un sanatorio...? ¿En el mundo, no es esto...? Mas 
la luz, el olor a formol, los ruidos metálicos —-la vida tal cual — me 
dañaban los ojos y el alma. Lejos, quién sabe a qué remota eternidad de 
tiempo y espacio, estaba el salón de espera y la jovencita a mi lado que 
miraba a uno y otro guardián. Eso sólo había sido, era y sería mi vida en 
adelante. ¿Dónde hallarla, a ella? ¿Cómo buscarla entre el millar de 
sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante están 
incubando tras la careta asfixiante el síncope del cloroformo? 

¡La hora! ¡Sí! Sólo ese dato preciso tenía y podía bastarme. Debía 
comenzar a buscarla en seguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe...? 

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que había asistido a 
la operación. 

—igame, Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande 
en saber si, al mismo tiempo que a mí, se ha operado a otras personas en 
este sanatorio. 

—¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber esto? 

—Muchísimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso. 

—Pero sí, me parece que sí... ¿Quiere saberlo con seguridad? 

—Hágame el favor... 

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era 
muy distinto de los crudos reflejos de la cama laque, y de la mesa giratoria, 
también lacada. 

—-Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se 
ha operado al mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una 


mujer. Los hombres... 

—No, Fitzsimmons; la mujer sólo me interesa. ¿Usted la ha visto? 

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirándome a los ojos— ¿qué diablo 
de pesadilla sigue usted rumiando con el cloroformo? 

—No es pesadilla... ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha visto bien 
cuando estaba vestida? ¿Puede describírmela con detalles? 

Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. 
¡Ella! ¡A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la 
jovencita estaba a mi lado! Viva, tangible, como lo estaba en un pasado 
remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada de una sala de espera 
ultraterrestre... 

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios. 

—¿Usted la conocía? 

—:¡Sí! Es decir... ¿Sigue bien? 

Titubeó un instante. Luego: 

—NOo sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han 
operado... ha muerto. 

— ¡Muerta! 

—Sí... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se 
nos va; y esa chica, con un síncope... 

—Azul... —murmuré. 

—No, blanco. 

—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! Estoy seguro...! 

Pero mi médico exclamó: 

—NOo sé de dónde saca usted ahora sus diagnósticos... Síncope blanco, 
le digo, de lo más fulminante que se pueda pedir. Y sosiégúese ahora... 
Deje sus sueños de cloroformo que a nada lo conducirán. 

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: Volví 
a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el número de la joven; y 
aprecié ahora en su total alcance las palabras que en aquel momento no 
había comprendido: Ha habido un error... 

El error consistía en que la jovencita había muerto en la mesa de 
operaciones, del síncope blanco; que había entrado muerta en la sala de 
espera, por el error de algún guardián; y que yo había estado haciendo el 


amor, cuarenta minutos, a una joven ya muerta, que por error me sonreía y 
cruzaba aún los pies. 

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que 
ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la 
misma manzana, y quizá en distintos pisos de la misma casa. ¡Y nunca, 
nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negó la vida, tan fácil, nos lo 
concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un error he volcado 
todo mi amor de mi vida oscilante, sobre el espectro en medias traslúcidas, 
de un cadáver. 

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo 
siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la 
sala ha tomado a la derecha, para entrar en el Síncope Blanco. Jamás 
volverá a salir. Pero no importa; allí me espera, estoy seguro. 

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángulos y 
esta Cama lacada, ¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, o mi 
despertar y la conversación con mi médico blanco no son sino nuevas 
formas de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo error a mi respecto, 
consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia-Muerta? ¿No 
estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el Síncope 
Azul el control que de nuevo efectúan los jefes con mi número? 

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio 
blanco, ante el cual toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más será 
ella vista por nadie en la Tierra. 

¿Pero yo? ¿Es real esta cama lacada, o sueño con ella definitivamente 
instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados 
ante el nuevo error, señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar 
desde hace un largo rato...? 


Richard Middleton 
(1882-1911). 


EL COMERCIANTE DE ATAÚDES'” 


ondres, en un domingo de noviembre, embargaba a Eustace 

Reynolds de una melancolía demasiado insistente para poder 

ignorarla y tan carente de sentido que era imposible disfrutar de 
ella. Los cielos grises sobre tejados y azoteas, el viento gélido remolineando 
en las esquinas de las calles, las caras tristes de mujeres y hombres andando 
por las aceras, todo se combinaba para crear una atmósfera de innegable 
melancolía. Eustace era muy sensible a los estímulos exteriores y, a pesar de 
sus esfuerzos semiconscientes por ser un espectador desapasionado de aquel 
mundo lleno de tristeza, no podía evitar sentir el escalofrío que recorría su 
espíritu al contemplar aquel día carente de objetivo. ¿Por qué no hacía sol, 
ni calor, ni había risas en la tierra? ¿Qué había sido de todos esos niños que 
no dejan de reír delante de los rostros de hombres desencantados? El viento 
soplaba Southhampton Street abajo, y hacía que Eustace temblara de frío, 
con un estremecimiento de disgusto producido también por el color sombrío 
que había adoptado la vida. Un domingo ventoso en Londres, antes de que 
las farolas se encendieran, tentaba a un hombre a creer en la nobleza del 
trabajo. 

En la Oficina de Telégrafos, situada en la esquina de Charing Cross, un 
hombre intentaba desplegar un folleto ante sus ojos, pero él sacudió la 
cabeza con impaciencia. Los dedos amoratados que le ofrecían el papel no 
eran suficientes por sí solos para obligarle a sacar las manos de sus bolsillos 
ni un instante. Pero el hombre no estaba dispuesto a darse por vencido tan 
fácilmente. 

—Perdone, señor —dijo, siguiéndole—, no sabe lo que pone en mis 
folletos. 

—Sea lo que sea, no me interesa. 


—En eso está equivocado, señor —dijo el hombre apasionadamente—. 
Jamás le encontrará ningún interés a la vida si no busca lo inesperado. 
Estoy completamente seguro de que mis folletos contienen exactamente lo 
que busca. 

Eustace miró al sujeto con una curiosidad repentina. Sus ropas eran 
andrajosas y las partes visibles de su piel estaban amoratadas por el frío, 
pero sus ojos brillaban llenos de inteligencia y hablaba de la manera más 
educada. A Eustace le daba la impresión de que aguardaba con gran 
intensidad, como si la decisión que tomara sobre aquel hecho tan trivial 
fuera de la mayor importancia. 

—No sé qué es lo que pretende —dijo—, pero cogeré uno de sus 
folletos, si ello le reporta algún placer; aunque, desde luego, si se dedica a 
discutir con todos sus clientes tal y como lo ha hecho conmigo, va a 
necesitar un montón de tiempo para deshacerse de todos sus folletos. 

—Sólo se los ofrezco a la persona indicada —dijo el hombre, doblando 
uno de los prospectos mientras hablaba—, y estoy seguro de que no va a 
arrepentirse de haberlo cogido —deslizó el papel en la mano de Eustace y 
se fue andando a toda prisa. 

Eustace le observó marchar con curiosidad y luego desplegó el papel en 
su mano. Cuando sus ojos captaron su significado, no pudo reprimir un 
silbido de asombro: 

«¡Usted pronto va a necesitar un ataúd! —leyó—. En el 606 de Gray?s 
Inn Road su pedido será atendido con cortesía y rapidez. ¡¡Llame y venga a 
vernos!!». 

Eustace se volvió a toda prisa en busca del hombre, pero éste ya había 
desaparecido de vista. El viento era Cada vez más frío, y las farolas 
empezaban a iluminar las calles sombrías. Eustace estrujó el papel dentro 
del bolsillo del abrigo y se encaminó de vuelta a casa. 

—¡Pero qué tontería! —se decía a sí mismo, bastante divertido. El 
sonido de sus pisadas sobre la calle hacía de eco a sus continuas carcajadas. 


II 


ustace era impresionable aunque no especialmente supersticioso, y estaba 
FEO z aso preocupado porque no podía quitarse de la cabeza el texto 
la ES morboso y siniestro que había leído en el folleto. Todo aquel 
( o) asunto era tan manifiestamente absurdo, se decía una y otra vez a 
“sí mismo, que no merecía mayor atención; pero aun así no podía 
evitar pensar en ello. ¿Qué clase de comerciante de pompas fúnebres podía 
esperar obtener clientes repartiendo por las calles semejantes folletos? En 
realidad, todo aquello daba la sensación de ser alguna especie de broma sin 
sentido; y sin embargo, apelando a la imparcialidad de su inteligencia, tenía 
que admitir, por lo menos en lo que concernía al sujeto que le había dado el 
prospecto, que el sinsentido estaba fuera de lugar, y que lo de la broma le 
resultaba bastante improbable. Había profundidades en aquellos pequeños y 
brillantes ojos que él no había sido capaz de sondear, y la forma que tuvo el 
hombre de hacer que aceptara el folleto le daba a toda la operación una 
especie de significado absurdo. 

«¡Usted pronto necesitará un ataúd...!». 

Eustace no dejaba de darle vueltas y más vueltas a aquellas palabras. Si 
hubiera tenido algún amigo íntimo, habría pensado que todo el asunto no 
era más que una jugarreta, pero estaba prácticamente solo en el mundo, y le 
daba la sensación de que no tenía a nadie a quien desearle un ataúd, excepto 
a él mismo. 

—i¡Maldita sea! —dijo con impaciencia mientras abría la puerta de su 
apartamento—, no vale la pena preocuparse. No debo permitir que los 
caprichos de un tendero loco me crispen los nervios. No tengo a nadie a 
quien enterrar. 

Y sin embargo el suceso le acompañó durante toda la tarde, y cuando su 
vecino, el médico, vino a hacerle una visita a eso de las diez para charlar un 
poco, Eustace no perdió la ocasión de enseñarle el extraño prospecto. El 
médico, que conocía los raros rituales mágicos que se practican hoy en día 
en las costas occidentales de África, y que, además, era un sujeto muy 
tranquilo, estuvo encantado con un ejemplo tan impactante de propaganda 
comercial. 

— Aunque, pensándolo bien —añadió con gran seriedad, alisando sobre 
sus rodillas el papel arrugado—, este tipo de cosas pueden hacer mucho 


daño si caen en manos de un sujeto impresionable. Me inclino por dar un 
capón en la cabeza del imbécil al que se le ha ocurrido semejante idea. ¿Ha 
mirado la dirección en la guía postal? 

Eustace negó con la cabeza, se levantó y se puso a buscar el grueso libro 
rojo que hace de Londres una ciudad inglesa. Juntos encontraron la Gray?s 
Inn Road y posaron sus ojos en el número 606. 

—<«Harding, G. J., comerciante en ataúdes y director de pompas 
fúnebres». Realmente no es mucho —murmuró el médico. 

—Un comerciante de ataúdes es algo bastante inusual, ¿no es cierto? — 
preguntó Eustace. 

—Supongo que manufactura ataúdes al por mayor. Sin embargo, no 
sabía que se llamara así su negocio. Sea como sea, el folleto es una 
auténtica pieza de estupidez comercial. Ese idiota debería dejar de 
anunciarse de esa forma. 

— Mañana me voy a acercar en persona —dijo Eustace tajante. 

—Bueno, ya tiene su invitación —dijo el médico—, así que lo correcto 
es que vaya. Le volveré a visitar mañana por la tarde para que me diga lo 
que ha pasado. Supongo que el sujeto estará tan chiflado como el 
sombrerero loco. 

—Seguramente —dijo Eustace—, de otra manera no iría repartiendo 
folletos a gente como yo. No tengo a nadie a quien enterrar excepto a mí 
mismo. 

—No —dijo el médico desde el recibidor—, supongo que no. ¡No deje 
que le tome las medidas para un ataúd, Reynolds! 

Eustace rió. 

—Nunca se sabe —dijo, dando por terminada la charla. 


II 


la mañana siguiente amaneció uno de esos maravillosos días 
azules a los que tan reacio es noviembre, y Eustace estaba 
deseando ir a Wimbledon a echar una partida de golf, o, quizá, 
dos mejor. Aún no había clareado cuando emprendió camino hacia Gray?s 


Inn Road en busca de lo inesperado. A pesar de las bromas del médico y de 
la prosaica nota en la guía postal, Eustace seguía algo confuso por el asunto. 
No le ayudaba pensar que el médico, después de todo, no había visto al 
hombre que tenía aquellos ojillos llenos de inteligencia, tampoco podía 
olvidar que la definición que hacía G. J. Harding sobre su propio negocio 
era un tanto extraña. Sin embargo pensaba que sería intolerable dejar pasar 
por alto todo aquel asunto, sin intentar siquiera averiguar de qué se trataba. 
Preferiría que nada de aquello le hubiera sucedido, pero ya que no había 
sido así, tenía que encontrar una respuesta. 

El número 606 de Gray's Inn Road no parecía un establecimiento 
corriente de pompas fúnebres. El escaparate estaba tapado por un pesado 
cortinaje negro y no tenía ninguna clase de adorno. No había cartas ni 
textos de salmos, ni ejemplos de ataúdes a pequeña escala, ni fotografías de 
lápidas de mármol. Incluso sorprendía más la ausencia de un cartel sobre la 
puerta de entrada, de tal manera que nadie de la calle sabría decir qué tipo 
de negocio se desarrollaba dentro, o quién era el responsable de dirigirlo. 
Esta modestia tan poco comercial no ayudaba a Eustace a superar sus dudas 
sobre la salud mental del señor G. J. Harding; sin embargo, abrió la puerta 
de la tienda, acompañado del ruidoso sonido de una campanilla, y aguardó 
en el umbral. El interior de la tienda se diferenciaba poco de su fachada. Un 
amplio mostrador iba de un lado a otro del habitáculo, partiéndolo en dos 
mitades, y entre las sombras que se esparcían por encima de su cabeza ardía 
una lámpara de gas que llenaba la habitación de un sonido siseante. Aparte 
de lo ya dicho, no había ningún otro mueble, ninguna mercancía expuesta, 
excepto unos cuantos tablones apoyados contra la pared en una esquina. 
Sobre el mostrador reposaba un tintero grande. Eustace aguardó uno o dos 
minutos, y como no venía nadie empezó a golpear el suelo con los zapatos. 
Tal acción obtuvo los resultados apetecidos, pues pronto pudo oír el sonido 
de pasos subiendo unas escaleras de madera y la puerta que había detrás del 
mostrador se abrió, dando paso a la figura de un hombre. 

Vestía de manera elegante y sus manos no estaban amoratadas por el 
frío, pero Eustace se dio cuenta en seguida de que era el mismo hombre que 
le había dado el folleto. Sin embargo, el sujeto miró a Eustace sin dar 
ninguna muestra de reconocerle. 


—-¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó con cortesía. 

Eustace puso el folleto sobre el mostrador. 

—Me gustaría saber qué significa esto —dijo—. Me parece una broma 
de muy mal gusto, y si cayera en manos de una persona impresionable 
podría tener consecuencias nefastas. 

— ¿Realmente lo cree así, señor? Sin embargo, nuestro representante — 
ponderaba con afectación sus palabras—, nuestro representante ya le avisó, 
tengo entendido, de que el folleto sólo se reparte a la persona indicada. 

—Pues en eso se equivoca —dijo Eustace con gran enfado—. Yo no 
tengo a nadie a quien enterrar. 

—Si le exceptuamos a usted mismo —respondió el comerciante de 
ataúdes con suavidad. 

Eustace le miró intensamente. 

—NOo veo... —empezó, pero el comerciante de ataúdes le interrumpió. 

—Usted debe saber, señor —dijo—, que éste no es un establecimiento 
corriente de pompas fúnebres. Poseemos determinada información que nos 
permite ser competitivos en nuestra especialidad. 

—-¿ Información? 

—Bueno, si lo prefiere, llamémosle intuición. Si nuestro representante 
le entregó ese folleto es porque sabía que iba a serle útil. 

—Perdone —dijo Eustace—, usted parece un hombre cuerdo, pero sus 
palabras no tienen ningún sentido. Fue usted en persona el que me entregó 
este estúpido folleto, y ahora me está diciendo que lo hizo porque sabía que 
yo iba a necesitarlo. ¿Me puede decir por qué? 

El comerciante de ataúdes se encogió de hombros. 

—-Verá, nuestro negocio es bastante sentimental —respondió—. Yo no 
sé por qué los muertos quieren un ataúd, pero el caso es que lo quieren. A 
mí lo que me gustaría es que me incinerasen. 

— ¿Los muertos? 

— Ahí es adonde yo quería llegar. Verá usted, señor... 

—Reynolds. 

—Encantado, mi nombre es Harding, G. J. Harding. Verá usted, señor 
Reynolds, nuestras intuiciones tienen un carácter muy especial, y si vemos 


que usted va a necesitar un ataúd, es muy probable que realmente lo 
necesite. 

——Quiere decir que yo... 

— ¡Precisamente! En veinticuatro horas, o incluso menos, usted, señor 
Reynolds, va a requerir nuestros servicios. 

Eustace se sintió bastante aliviado al darse cuenta de que aquel 
comerciante de ataúdes estaba completamente loco. Por vez primera desde 
que empezaron a hablar percibió la oscuridad que poblaba la vacía tienda y 
del silbido de la luz de gas encima de su cabeza. 

—i¡ Todo eso que me dice suena a amenaza, señor Harding! —dijo 
alegremente. 

El comerciante de ataúdes le miró con una expresión extraña y sacó del 
bolsillo un formulario impreso. 

—Haga el favor de rellenar este papel —dijo. 

Eustace cogió el impreso y se echó a reír a carcajadas. Se trataba de una 
orden por un funeral de cien guineas. 

—No sé cuál es su juego —dijo—, pero ha ido demasiado lejos. 

—Es posible, señor Reynolds —dijo el comerciante de ataúdes; se 
inclinó por encima del mostrador y se puso a mirar a Eustace directamente a 
los ojos. 

Al principio a Eustace le hizo mucha gracia, pero de repente empezó a 
sentir miedo. 

—-Creo que es hora de que yo... —comenzó a decir con lentitud, y 
luego se quedó en silencio, intentando luchar con toda su alma contra la 
mirada del comerciante de ataúdes. El siseo de la espita de gas parecía 
debilitarse hasta casi desaparecer y luego el sonido se elevaba rápidamente 
como si fuera el latido del corazón del mundo. Los ojos del comerciante de 
ataúdes se hacían cada vez más grandes hasta desintegrarse en un inmenso 
círculo de fuego. Eustace cogió una pluma del mostrador y rellenó el 
formulario. 

—Muchas gracias, señor Reynolds —dijo el comerciante de ataúdes, 
estrechándole con cortesía la mano—. Le garantizo la mayor cortesía y 
profesionalidad. Buenos días, señor. 


Ya afuera, en la calle, Eustace se quedó un rato parado, intentando 
recordar qué había ocurrido exactamente. Tenía un pequeño rasguño en la 
mano, y cuando se lo llevó automáticamente a los labios, éstos comenzaron 
a arder. La luz de las farolas de Gray's Inn Road parecía fluctuar y los 
viandantes que circulaban por la calle mostraban una rara disposición a 
apartarse de él. 

—Extraño negocio —se dijo a sí mismo débilmente—. Será mejor que 
coja un taxi. 

Llegó a casa como en un sueño. 

Eran casi las diez cuando el doctor, cumpliendo su promesa, subió al 
apartamento de Eustace. La puerta de la casa estaba entreabierta, lo cual le 
hizo creer que Eustace le estaba esperando; encendió la luz del recibidor y 
cerró la puerta detrás de él con la sencillez de un hábito. Pero al darse la 
vuelta no pudo evitar un grito de asombro. Eustace yacía dormido delante 
de él, recostado en una silla, con el rostro enrojecido y apoyado sobre los 
hombros, y su respiración siseaba ruidosamente a través de los labios 
entreabiertos. El médico le observó con atención. 

—Si no le conociera, mi joven amigo —murmuró—, diría que está tan 
borracho como un lord. 

Se acercó y le sacudió por los hombros; pero Eustace no se despertaba. 

—i¡Qué raro! —musitó el médico, acercando la nariz a los labios de 
Eustace—. No parece haber bebido. 


Henry S. Whitehead 
(1882-1932). 


EL HOMBRE ÁRBOL!” 


a primera vez que vi a Fabricius, el hombre árbol, fue durante la 
a 2 semana de mi primera visita a la isla de Santa Cruz, no mucho 
E A >) después de que los Estados Unidos hubieran adquirido las 
Pequeñas Antillas danesas y hubieran rebautizado oficialmente su nueva 
colonia como Islas Vírgenes de los Estados Unidos. 

Mi barco llegó al puerto de Frederiksted, situado en la costa oeste de la 
isla, justo al anochecer y fue entonces cuando pude ver por primera vez la 
media luna de blanca arena de playa y la encantadora y pequeña ciudad que 
se alza en su centro. Durante la bulliciosa maniobra de anclar en la rada, 
subió a bordo un caballero ejemplar, vestido con un brillante uniforme 
blanco de dril, que se me acercó, hizo una reverencia digna de un saludo a 
los reyes y dijo: 

—Me siento honrado de darle la bienvenida a Santa Cruz, señor 
Canevin. Soy el Director Despard, del departamento de policía. La barca de 
la policía estará a su disposición en cuanto esté listo para bajar e ir a tierra. 
¿Puedo ocuparme de su equipaje? 

Esto sí que era una bienvenida, sí señor. Casi me caí de espaldas ante 
semejante recepción inesperada. Le di las gracias al director Despard y, en 
pocos minutos, mis baúles se encontraban al otro lado de la borda, mi 
equipaje dispuesto en el bote de la policía que me esperaba a los pies de la 
escalerilla, y yo sentado a su lado en los asientos de popa de la barca. El 
director Despard llevaba el timón mientras cuatro convictos negros como el 
carbón bogaban para conducirnos a la costa dando fuertes tirones a sus 
largos remos. 

Mientras nos aproximábamos al muelle, observé a la luz del sol 
poniente que el puerto estaba atestado de gente de color. Tras ellos, media 
docena de grupos de blancos conversaban entre sí. Una larga hilera de 


coches destacaba frente a un fondo de edificios portuarios. Le comenté al 
policía: 

—¿No es un poco inusual que la llegada de un barco atraiga a tantas 
personas a las dársenas, señor director? 

—No es habitual —respondió a mi lado el solemne caballero—. Es por 
usted, señor Canevin. 

—¿Por mí? —dije—. ¡Qué extraordinario! ¿Qué... por mí? 
Ciertamente... querido señor, ciertamente no puede ser por mí. Vaya, es... 

El señor Despard se volvió hacia mí sonriendo. 

—Es usted el sobrino nieto del Capitán McMillin, sabe, señor Canevin. 

Así que se trataba de eso. Mi tío abuelo, uno de mis parientes escoceses; 
mi tío abuelo, que había muerto muchos años antes de que yo viera la luz 
del día por primera vez; el hermano mayor de mi abuelo, aquel que había 
pertenecido al ejército británico y después había sido plantador aquí en 
Santa Cruz. Había sido la última persona en la que yo hubiera pensado, y 
ahora... 

El bote de la policía estacionó hábilmente junto al muelle de hormigón. 
El señor Despard y yo saltamos a tierra y, bajo el sol menguante, no pude 
evitar fijarme en el interés silenciosamente expresado, pero muy genuino, 
de los más de mil negros que se apiñaban en el muelle, a medida que nos 
iban abriendo camino cortésmente mientras avanzábamos hacia los grupos 
de blancos, que ahora también se apiñaban hacia delante con una sonrisa de 
bienvenida unánime e inconfundible plasmada en docenas de rostros 
amables. 

Obviaré el resto de aquella primera velada en tierra. Al final de la 
misma y de su pródiga hospitalidad, me encontré cómodamente instalado en 
un pequeño hotel privado, pendiente de que finalizasen los preparativos en 
mi propia residencia alquilada. Encontré abiertas las puertas de todas las 
casas y fincas de Santa Cruz. Se me ofreció tal baño de hospitalidad 
(muestras de amabilidad, fragmentos de información oportunos y 
considerados, ayuda de todas las clases imaginables...) que acabé por 
sentirme avergonzado. Aprendí en este proceso mucho sobre mi difunto tío 
abuelo, y toda la información era completamente nueva para mí; no mucho 


después de mi llegada me fue preparada una visita a su antigua finca, Gran 
Fuente. 

Fui con Hans Grumbach en su Ford, con el que recorrimos un trayecto 
de más de tres horas lleno de baches y en dirección ascendente hacia las 
colinas, atravesando barrancos, escarpados senderos y viejas carreteras 
increíblemente curvadas y primitivas. 

Durante todo el camino, Hans Grumbach habló sobre esta sección de la 
isla, ahora raramente visitada. Aquí, hasta hacía diez años, había vivido 
Grumbach como el último de una larga línea de administradores de fincas 
que habían residido en el viejo lugar desde el día de 1879 en el que mis 
parientes escoceses habían vendido sus propiedades en Santa Cruz. La finca 
era ahora propiedad de la mayor corporación azucarera local, conocida 
como la Copenhaguen Concern. A causa de su inaccesibilidad, el cultivo en 
ella había sido finalmente abandonado y Hans Grumbach había tenido que 
trasladarse a vivir a Frederiksted, donde se había casado con la hija de una 
respetable familia criolla, y se había establecido como encargado de una 
tienda en una de las calles secundarias de la ciudad. 

Pero, tal y como quedó claro en el transcurso de la conversación, 
Grumbach llevaba aquellos diez años deseando regresar a las colinas del 
norte. Esta excursión al viejo lugar estimuló su locuacidad. Cantó sus 
alabanzas: la belleza de su configuración, las magníficas vistas, la increíble 
fertilidad de su suelo. 

Finalmente llegamos. A nuestro alrededor la vegetación había crecido 
hasta convertirse en el ideal tropical, ¡ese «tropical» que aparece en las 
anticuadas fotos de los calendarios! El suelo parecía ser rico, la tierra era 
negra y esponjosa. 

La vieja finca se hallaba en un estado lamentable y prácticamente se 
había venido abajo. Paseamos por una buena parte de ella escoltados por el 
cortés cuidador negro, y contemplamos su dominio desde varios ángulos y 
puntos de perspectiva. El poblado negro estaba medio derruido. Las 
cabañas que aún aguantaban en pie estaban más allá de toda reparación. Los 
característicos senderos tropicales abiertos por la tierra que había sido 
dejada de cultivar regularmente aparecían por todas partes. La antigua 
mansión había desaparecido por completo. Los edificios de la granja, 


aunque construidos de piedra sólida y argamasa, aparecían terriblemente 
desvencijados. 

Durante aquella visita a Gran Fuente entré por primera vez en contacto 
con el método de comunicación utilizado por los africanos: la ruta de la 
parra. Debía de llevar cuatro días en la isla, y es razonable pensar que 
ninguna de aquellas personas podrían haber oído ni remotamente hablar de 
mí con anterioridad; estos ignotos negros de pueblo viven en las colinas 
aislados de los demás, y sus vecinos más cercanos viven a millas de 
distancia. Y sin embargo, apenas habíamos llegado a un tiro de piedra de 
los restos del poblado cuando nos vimos rodeados por toda la población del 
lugar, compuesta por unos veinte adultos y al menos otros tantos niños de 
todas las edades. 

Como era de esperar, estos negros tenían una apariencia muy primitiva; 
no sólo de «negros de campo», sino además de una forma exagerada. Los 
negros en las Pequeñas Antillas tienen cierta tendencia a vivir en la tierra de 
la que son originarios; de este modo, la mayoría de aquellos negros habían 
nacido allí, al igual que lo habían hecho varias generaciones de antepasados 
antes que ellos. 

Habíamos traído con nosotros nuestro almuerzo, y este tal Hans 
Grumbach y yo comimos sentados en el Ford a la sombra de una arboleda 
de magníficos y viejos caobas; después Grumbach me llevó a lo largo de un 
barranco para ver la «fuente» de la cual la vieja finca había recibido 
originalmente su nombre. 

La «fuente» en sí era una delicada cascada natural, que fluía finamente 
sobre el borde de una roca situada a considerable altura. Fue a nuestro 
regreso, mientras seguíamos una ruta ligeramente diferente, pues Grumbach 
quería mostrarme todo lo posible, cuando vi por primera vez al hombre 
árbol. 

Estaba de pie, un joven negro como el carbón, de unos veinticinco años, 
escasamente vestido con una camisa andrajosa y unos pantalones 
remendados, a unas diez yardas del sendero que estábamos siguiendo y 
desde el que se podía obtener una vista clara de buena parte de la finca, y a 
su lado, irguiéndose sobre él, se alzaba un magnífico cocotero. El negro 
permaneció inmóvil. De hecho, pensé que se había quedado dormido allí, 


de pie, con ambos brazos agarrados alrededor del liso y elegante tronco del 
árbol, la parte derecha de su cara apretada contra él. 

En todo caso, no estaba dormido, porque volví a mirarle y sus ojos 
(unos ojos más bien inteligentes, según me pareció) estaban completamente 
abiertos, aunque para mi sorpresa no había cambiado de posición, ni 
siquiera la dirección de su mirada, para observarnos; además, estaba 
bastante seguro de que no había formado parte de aquel grupo del poblado 
con los que habíamos estado antes de comer. 

Grumbach no se dirigió a él, como había hecho con todos los demás 
negros con los que nos habíamos encontrado. De hecho, observé que su 
rostro parecía un poco... bueno, aprensivo; y recuerdo haber pensado que 
aceleraba el paso ligeramente. Me acerqué a él en cuanto hubimos dejado 
atrás al hombre y al árbol y me di cuenta entonces de que sus labios se 
estaban moviendo; y cuando me acerqué más aún, pude observar que estaba 
murmurando para sí mismo. Dije, en voz muy baja, casi a su oído. 

—-¿Algún problema con ese tipo, Grumbach? 

Grumbach me observó por el rabillo del ojo, y mi impresión de que 
estaba inquieto se acentuó de inmediato. 

— ¡Está escuchando! —fue todo lo que pude sacarle a Grumbach. 
Supuse, por supuesto, que había algo extraño en aquel tipo, que quizás 
estaba ligeramente trastornado y podía causarnos alguna molestia; y supuse 
que Grumbach quería decir que el joven estaba «escuchando» nuestros 
posibles comentarios sobre él y su extraña conducta. Más tarde, después de 
que nos hubiéramos despedido del cortés cuidador y él nos hubiera visto 
desaparecer descendiendo la primera carretera de la colina, con sus muchos 
surcos, saqué de nuevo a relucir el tema del joven negro junto al árbol. 

—Mencionó usted que estaba escuchando —dije—, de modo que dejé 
pasar el tema, pero ¿por qué hace eso, Grumbach? Quiero decir, ¿por qué se 
apoya en el árbol de ese modo tan inusual? Vaya, ni siquiera movió los ojos 
para mirarnos, y eso me ha sorprendido. Según tengo entendido, aquí arriba 
no reciben visitas todos los días. 

—Estaba escuchando... ¡a su árbol —dijo Hans Grumbach como a 
regañadientes—. A eso era a lo que me refería, señor Canevin. 


Y a continuación llamó mi atención sobre un molino derruido 
extraordinariamente pintoresco, del tipo en tiempos usado para moler la 
Caña en los antiguos días del azúcar «muscovado», que dominaba la ladera 
de una colina en forma de cono que se alzaba a nuestra izquierda mientras 
dábamos botes sobre la carretera. No fue hasta varios meses más tarde, una 
vez me hube ganado la confianza de Hans Grumbach, cuando aquel 
individuo me reveló más cosas sobre aquel hombre y su árbol. 

¡Entonces supe que, junto con su nostalgia por la vida del agricultor (un 
sentimiento incurable para algunas personas que he conocido), en sus 
sentimientos sobre la finca de Gran Fuente se entremezclaba una especie de 
agradecimiento inconsistente por el hecho de que ya no tenía que seguir 
estacionado allí! Esta inconsistencia, este modo de verse arrastrado 
sentimentalmente en dos direcciones opuestas, me intrigó sobremanera. Vi 
bastante a Grumbach y acabé conociéndole bastante bien a medida que 
fueron pasando los meses de aquel primer año de residencia en la isla. Poco 
a poco, a partir de los fragmentos que me iba revelando con su reluctante 
manera de hablar, se me ocurrió la idea de que Grumbach, aunque siempre 
anduviera sufriendo a causa de una ligera nostalgia por su residencia del 
interior y los goces que le procuraba el cultivo de la tierra, se sentía, en 
cierto modo, a salvo en la ciudad. Si se irritaba, ligeramente, a causa de las 
restricciones de la vida en la ciudad y en su almacén, también tenía, sin 
embargo, la certeza de que «algo» (un asunto vago tal y como me dio a 
entender al principio) había dejado de colgar siempre sobre su cabeza; se 
trataba de algo conectado a un temor persistente. 

Según parecía, los negros de la Gran Fuente (esta información me fue 
llegando muy gradualmente, por supuesto) no eran como el resto de la 
población negra de la isla; ni como la de las dos ciudades, ni como la de las 
muchas Fincas azucareras; ni siquiera como la de aquellos restos de 
comunidades rurales que continuaban viviendo, protegidos por aquel clima 
suave y benevolente, en fincas abandonadas porque no había nadie lo 
suficientemente interesado en desalojar a aquellos ocupadores. No... de 
algún modo, los habitantes del poblado de Gran Fuente eran diferentes; 
suigeneris; una gente peculiar. Al menos juzgando a partir de las poco 
claras insinuaciones de Hans Grumbach. 


Para empezar, eran dahomeyanos casi puros. Estos dahomeyanos habían 
«descendido las islas» desde Haití poco después de la revuelta contra 
Francia a principios del siglo xIx. Eran altos, muy negros, negros con 
sentimientos extremadamente tribales. Y al igual que los esclavos 
loromantinos de la Jamaica británica habían traído a las Pequeñas Antillas 
su Obay-i, o magia de las hierbas; los dahomeyanos parecían haber 
acarreado con ellos desde Guinea su Vudú, lo que apropiadamente definido 
hace referencia a las prácticas que acompañan al culto de «la Serpiente». 

Esta adoración, extendida hasta formar un cultus vasto y localizado en 
el Haití descontrolado y en el interior de la Guyana, allá en Sudamérica, aún 
sigue siendo entendido de un modo muy imperfecto. Pero sus logros, todos 
los encantos, ouangas, filtros, pociones, talismanes, amuletos, «doctores» y 
lo que sea, se han extendido a lo largo y a lo ancho de las islas de las 
Pequeñas Antillas, y están completamente establecidos en formas altamente 
desarrolladas y ampliamente variadas. Por supuesto, su hogar en las 
Pequeñas Antillas es Haití. Pero abajo, en la Martinica francesa, su 
extensión e intensidad rivalizan más que dignamente con la supremacía 
haitiana. Abunda en Dominica, en Guadalupe e incluso en la Montserrat 
británica. De hecho, uno podría nombrar cada isla desde Cuba a Trinidad y, 
permitiendo las variaciones, las preferencias locales y asuntos semejantes, 
podría decir, y con razón, que el vudú, genéricamente descrito por los 
negros mismos como «obi», está completamente arraigado. 

Según Grumbach, el puñado de habitantes del poblado de Gran Fuente 
se hallaba completamente inmerso en este tipo de prácticas. Dejados a su 
suerte, tal y como habían sido dejados durante muchos años, encerrados en 
una pequeña y autosuficiente comunidad de dahomeyanos de sangre casi 
pura, habían involucionado, según parecía, casi hasta su origen africano; y 
esto, afirmaba Grumbach, era completamente cierto a pesar de su 
amabilidad espontánea, de su uso del «inglés» y demás comportamientos 
exteriores que les hacían parecer no demasiado diferentes de otros «negros 
de campo» de la isla de Santa Cruz. 

Grumbach conocía a Silvio Fabricius desde que había sido un mocoso 
en la finca. Hasta donde llegaba su limitado entendimiento de la magia de 
las gentes de color, lo sabía todo sobre Silvio. Había sido capataz de la finca 


cuando el chico había empezado a profesar sus atenciones al gran cocotero. 
Había visto y oído lo que él denominaba la «estupidez» que había 
provocado la separación del pueblo de este neófito. Durante tres días (y sus 
respectivas noches; particularmente durante las noches), ni uno solo de los 
trabajadores de la plantación había movido un solo dedo bajo ninguna 
circunstancia. Era, como Grumbach recordó amargamente, «la estación de 
la siega». Sus jefes, al no percibir, hombres de negocios como eran, ninguna 
razón de peso que justificara que el trabajo no se estuviera haciendo cuando 
necesitaban la caña de Gran Fuente para sus molinos, habían sido duros con 
él. Le habían, siguiendo la terminología santacrucera, «presionado» para 
que hiciera envíos de caña. Y allí, en su poblado, ignorando por completo 
su autoridad de capataz, aquellos negros habían bailado y golpeado los 
tambores, y quemado bengalas, y ondulado adelante y atrás en sus 
interminables ceremonias (sus «estupideces») durante tres días y noches 
estratégicos, por algo que tenía en Silvio Fabricius, por aquel entonces un 
mocoso de doce o trece años, su centro aparente y causa subyacente. No fue 
de extrañar que Hans Grumbach se enfureciera y probablemente maldijera 
poderosamente y amenazara a sus trabajadores. 

Pero su rabia y su fastidio, las amenazas y engatusamientos, las ofertas 
de tragos de ron, el pago por caña cortada... todos estos esfuerzos para 
conseguir que la caña madura fuese cortada y entregada no habían servido 
de nada. Los carros seguían vacíos. Las mulas comían seriamente las largas 
hierbas de guinea. Los cañaverales ondulaban bajo el suave aliento de los 
vientos alisios del noroeste, esperando a que aquellos tres días llegaran a su 
conclusión. 

Esta conclusión, que era ceremonial, tuvo lugar a eso de las diez de la 
mañana del cuarto día. Después de aquello, un trámite muy breve y 
aparentemente sin sentido, los trabajadores volvieron dócilmente a conducir 
sus carros de mulas y a blandir sus machetes, y una vez más la caña de la 
Fuente recorrió lentamente el camino descendente de la surcada colina 
hacia la factoría de abajo. Aquella mañana, antes de retomar su trabajo, 
todo el pueblo había acompañado en silencio al joven Silvio Fabricius, 
mientras éste caminaba a la cabeza de la procesión en dirección a la raíz de 
la corriente perenne, hasta que salió al campo y pasó sus brazos alrededor 


de un joven pero alto y prometedor cocotero que se alzaba allí como 
accidentalmente en solitaria grandiosidad. Allí, los habitantes habían dejado 
al niño negro para volverse y regresar lenta y silenciosamente al poblado y 
a su interrumpida labor. 

Y allí, junto a su árbol, dijo Grumbach, Silvio Fabricius había 
permanecido desde entonces, abandonándolo sólo ocasionalmente para ir al 
poblado a cualquier hora del día o de la noche, aparentemente para 
«informar» de algo al habitante más viejo, un abuelo anciano y nudoso con 
el pelo blanco y lanudo. Tras esa breve visita, Fabricius volvía de inmediato 
junto a su árbol, con una seriedad imperturbable. La comida, dijo 
Grumbach, se la llevaban siempre desde el pueblo. ¡Tampoco se bañaba! 
Allí permanecía Silvio Fabricius, día y noche, bajo el sol abrasador, 
soportando chaparrones y diluvios que le calaban hasta los huesos, erguido, 
aparentemente sin dormir, a no ser que durmiera de pie contra su árbol, tal 
como Grumbach sospechaba... y allí había permanecido durante once años 
sin moverse excepto cuando había trepado al árbol para podar las hojas 
secas, para perseguir a una rata que intentaba anidar allí o para recolectar 
los cocos. 

Los cocos, parecía, eran su prebenda. Eran, dijo Grumbach, tabú para 
cualquier otra persona. Fue precisamente a causa de unos cocos verdes de 
este árbol que Grumbach en persona, con toda su autoridad de capataz 
apoyando su demanda, había tenido un enfrentamiento con Silvio Fabricius; 
O, para ser más preciso, con todo el poblado de la Finca. 

Nunca conseguí oír esta historia de labios de Grumbach, que se 
mostraba claramente reacio a contarla, pues ponía en duda su autoridad 
como capataz, es decir, su orgullo. Pero, tal y como fui sabiendo por otros 
medios, su criado, enviado a aquel particular árbol a por una cesta de cocos 
verdes (Grumbach tenía como invitados a unos amigos y quería el agua y la 
gelatina de coco para preparar un brebaje danés basado en la ginebra 
holandesa) había regresado media hora más tarde con los frutos, Grumbach 
averiguó después que el motivo de la tardanza había sido que había 
descendido la colina hasta una Finca vecina para coger los cocos. Al 
preguntarle por esta duplicidad, el criado se había negado a contestar, se 
había «hecho el tonto» sobre el asunto, y en la disputa que había seguido a 


continuación se le había unido el pueblo entero. La conclusión, según pudo 
adivinar Grumbach, para su gran desconcierto, era que el gran cocotero 
«pertenecía» al joven Silvio Fabricius, era tabú, y el pueblo en pleno estaba 
contra él en este tema. ¡Él, el capataz, que controlaba todo lo que allí 
sucedía, no podía coger cocos del mejor árbol de la finca! Este 
comportamiento, que había atribuido a la habitual «estupidez» de los 
negros, le había dolido. También explicaba más o menos la actitud de 
Grumbach hacia Silvio Fabricius, una actitud que yo mismo había 
observado. En todo caso, también pude sentir que su «temor» hacia este 
joven negro discurría a un nivel más profundo. Más tarde iba a ver aquella 
sospecha completamente justificada. 

Durante un largo periodo de tiempo no tuve ocasión de volver a visitar 
Gran Fuente. Pero seis años más tarde, mientras estaba en los Estados 
pasando el verano, entablé amistad con un hombre llamado Carrington que 
quería saberlo «todo sobre las Islas Vírgenes», con vistas a invertir cierta 
cantidad de dinero allí, pues tenía una propuesta para cultivar piñas a gran 
escala. Hablé con el señor Carrington largo y tendido, y en el curso de 
nuestras discusiones se me ocurrió que la finca de Gran Fuente resultaba 
virtualmente ideal para sus propósitos. Aquí había una cantidad bastante 
considerable de acres de rica tierra; la Copenhaguen Company 
probablemente la alquilaría por un periodo de diez años a cambio de un 
precio muy razonable, ya que no les estaba produciendo ningún beneficio. 
Desplegué frente a Carrington estas ventajas, y aquel otoño regresó 
conmigo en el barco para hacer una inspección en persona. 

Carrington, un experimentado cultivador de frutas, pasó un día conmigo 
en la finca, y a continuación, con la característica energía de los 
americanos, empezó a poner su plan en práctica. Aseguró el alquiler 
fácilmente, el poblado fue reparado y las cabañas de piedra reconstruidas; 
en un plazo de un par de semanas, máquinas cultivadoras del tipo más 
moderno empezaron a llegar a los muelles de Frederiksted. 

Tras una considerable consulta con Hans Grumbach, cuyas 
lamentaciones sobre las restricciones de la vida en ciudad llevaba años 
oyendo, le recomendé al señor Carrington como capataz de los trabajadores, 
y Hans, tras consultar el asunto con su buena esposa y llegar a un amistoso 


entendimiento, regresó a Gran Fuente, donde acababa de ser construida una 
casa para el capataz sobre los pilares de uno de los edificios derrumbados. 
Siguiendo las órdenes de Carrington, Grumbach puso a los laboreros de la 
finca a trabajar en la tarea de reparar las carreteras; y, a medida que se 
fueron levantando las cabañas del poblado, una tras otra, nuevos 
trabajadores, atraídos por la perspectiva de los buenos sueldos, empezaron a 
llenarlas, y la antigua Gran Fuente se convirtió una vez más en un atareado 
escenario industrial. 

Durante estos trabajos preparatorios pasé una buena cantidad de tiempo 
en la finca, pues estaba naturalmente interesado en que la empresa de 
Joseph Carrington resultara un éxito. De hecho, había invertido varios miles 
de dólares en ella, no sólo porque parecía una buena inversión, sino en parte 
también por razones sentimentales conectadas con mi tío abuelo. Estando 
para entonces completamente familiarizado con la extraña jerga de los 
nativos, me propuse visitar el poblado y hablar largo y tendido con «el 
pueblo». Fueron corteses conmigo; de un modo muy marcado; deferentes 
sería una palabra mejor para describir su actitud. Esto, por supuesto, se 
debía por completo a la conexión familiar. Sólo un par de ellos, los más 
mayores, tenían recuerdos personales del Capitán MecMillin, pero su 
memoria seguía siendo profundamente respetada entre ellos. El viejo 
caballero había sido muy estimado por los negros de la isla. 

En el curso de mis lecturas había topado con el peculiar tema del 
«hombre árbol». Entendí, por lo tanto, el estatus que tenía Silvio Fabricius 
en aquella pequeña y extraña comunidad negra; por qué se había convertido 
en «devoto» al árbol, y cuáles eran las razones subyacentes para aquel 
extraño sacrificio. 

Era la recuperación, por parte de aquel puñado de pueblerinos 
dahomeyanos de sangre casi pura que vivían en la finca de mi tío abuelo, de 
una costumbre probablemente tan antigua como la civilización africana. 
Pues... el africano tiene una civilización. Sufre de una desventaja frente a la 
de los blancos cuando ha de competir con ellos, como necesariamente debe, 
en una «cultura» blanca. Pero sus problemas nativos son completamente 
diferentes, completamente diversos a los del hombre blanco. La historia de 
los africanos entre nosotros, los blancos, es la historia de una adaptación 


más o menos exitosa. Sitúese sin embargo a un hombre de negocios 
americano en el corazón del África «sin civilizar», en las espesuras de 
Liberia, por ejemplo, ¿y qué hará? ¿Cómo sobrevivirá? La respuesta es 
sencilla. Morirá miserablemente, enfrentado a la negra noche de la selva, 
los venenosos reptiles e insectos, los ataques de las fieras salvajes, los 
problemas básicos: cómo alimentarse, cómo entrar en Calor... porque 
incluso esto último es uno de los problemas africanos. He estado de safari 
en Uganda, en el África Oriental Británica, en Somalia. Hablo basándome 
en la experiencia. 

Los africanos, supuestamente estáticos en lo que a los asuntos culturales 
se refiere, han resuelto todos estos problemas. Y entre todos ellos destaca, 
especialmente en lo que concierne a los pueblos agricultores (pues hay 
tantas naciones negras, familias, gentes, lenguas... como blancas), la 
cuestión del tiempo. 

De aquí, el «hombre árbol». 

Tras ser escogido mediante ceremonias que ya eran antiguas cuando 
Hammurabi se sentaba en el trono de Babilonia, un joven se ve dedicado a 
un árbol del bosque. A continuación, pasa su vida junto a ese árbol, lo 
cuida, lo atiende, lo escucha; se convierte, con el tiempo, en el «hermano- 
del-árbol». Realmente, es escogido y apartado de los demás. Al árbol 
dedica toda su vida, muriendo finalmente junto a él, a su sombra. Y... esto 
es «cultura» africana, si quieren; una cultura de la cual nosotros, los 
blancos, recibimos, quizás, las débiles reacciones suscitadas por la (para 
nosotros) incomprensible mezcolanza de supersticiones negras que 
sentimos a nuestro alrededor; la «estupidez» de las Pequeñas Antillas; 
ligeros e incomprensibles reflejos de un sistema tan práctico, tan 
dogmático, tan utilitario... ¡como ese sistema casi universal de ejercicio 
sintético para empresarios agotados conocido por el nombre de golf! 

Estos negros de Gran Fuente eran, principalmente, agricultores. Tenían 
el uso de la tierra profundamente grabado en su sangre y sus huesos. Ésa 
era, precisamente, la razón por la que los astutos franceses habían traído a 
sus esclavos de la Hispaniola desde Dahomey. Abandonados a su suerte en 
la vieja finca en las colinas centrales al norte de Santa Cruz, la pequeña 
comunidad había regresado rápidamente a sus costumbres africanas. Araban 


la tierra; esporádicamente, es cierto, pero aun así la araban. Y necesitaban a 
alguien que pudiera pronosticarles el tiempo. Hay tormentas repentinas en 
el verano a través de la vasta extensión ocupada por las islas de las 
Pequeñas Antillas, tormentas devastadoras, auténticos huracanes, largos y 
desgastadores periodos de sequía. Allá arriba necesitaban un hombre árbol. 
Escogieron a Silvio Fabricius. 

Esto convirtió al joven en lo que un hombre blanco llamaría un 
«elegido». No por nada habían bailado y desarrollado sus «estúpidos» ritos 
durante aquellos tres largos días y noches en detrimento de las entregas de 
Hans Grumbach. No. Silvio Fabricius, desde el momento en el que había 
rodeado con sus brazos aquel creciente cocotero, era tanto una persona 
«escogida», dedicada, como cualquier erudito, sacerdote o yogui del 
hombre blanco. De ahí los varios tabúes que, como el caso de los cocos 
verdes, habían desconcertado a Hans Grumbach. Nunca debía desviar su 
atención del árbol. Se había consagrado para vivir y morir allí, a su vera. 
Cuando se separaba de su «hermano» el árbol, era sólo con el propósito de 
informar de algo que la tribu debía saber; ¡algo, esto es, que su hermano el 
árbol le había comunicado! Una lluvia torrencial caería al segundo día 
siguiente. Dentro de tres días llegaría una plaga de pequeñas moscas verdes 
que perjudicaría a los animales. El bananero ha de ser apuntalado sin 
dilación. De lo contrario, un fuerte viento que llegará dentro de dos días 
echará a perder todo el trabajo de haberlo plantado y cuidado. 

Así eran los mensajes que Silvio Fabricius, austero, introspectivo, 
ausente, su mente completamente preocupada por su hermandad con el 
árbol, transmitía a su tribu; regresando, una vez entregado el mensaje, a su 
posición junto al magnífico cocotero. 

Todo esto, me lo confirmó ampliamente, a causa de mi estatus como 
sobrino nieto de un viejo Bukra al que recordaba con amor y reverencia, y 
porque había descubierto que yo sabía cosas sobre el hombre árbol y 
muchos otros asuntos habitualmente reservados a los libros de los Bukras, 
el viejo patriarca del poblado, quien, por derecho de su veteranía, recibía de 
Silvio los mensajes de su hermano, el árbol. Una vez que conoció mi interés 
por estos asuntos, no tuvo secretos para mí. Procedimientos como el de 
asegurarse la posesión de un hombre árbol para su tribu le parecían al viejo 


completamente razonables; no había secreto alguno en ello; ciertamente, no 
para mí, el simpático «joven amo» de la finca de Gran Fuente. 

Pero Hans Grumbach, una vez hubo finalizado su trabajo de reparación 
de las carreteras, al no estar al tanto de todo esto, pero sintiendo algo fuera 
de lo común y por lo tanto susceptible de ser temido en la relación de Silvio 
Fabricius con su cocotero, decidió acabar de una vez por todas con aquellas 
tonterías. Grumbach decidió talar el árbol. 

Si yo hubiera tenido la más mínima sospecha de esta intención, podría 
haber salvado a Grumbach. Me habría resultado relativamente sencillo 
decirle a Carrington que se lo prohibiera; o, ya que estamos, como socio de 
la finca, prohibírselo yo mismo. Pero no supe nada de ello, y tengo en mi 
narración sobre su intención de destruir el árbol mis propias sospechas 
sobre sus motivos. 

Grumbach, aunque virtualmente blanco en apariencia, era, en realidad, 
de sangre mixta, y además carecía del trasfondo caucásico de calidad 
superior que hace del mestizo!!! educado de las Pequeñas Antillas el 
espléndido ciudadano que es en tantas instancias notables. Su primer 
ancestro blanco había sido su abuelo, originario de Schleswig-Holstein, que 
había sido sargento de las tropas danesas estacionadas en Santa Cruz, y que 
tras la finalización de su periodo de alistamiento permaneció en la isla y se 
casó con la hija de una respetada familia de color. Grumbach no tenía, por 
tanto, la tolerancia de los aristócratas caucásicos hacia las preocupaciones 
de los negros. Para él, semejantes asuntos eran sencillamente «estupideces». 
Como otros de su clase, contemplaba a las gentes de color con cierto 
desprecio; no tenía, imagino, la menor simpatía por ellos, aunque por lo 
demás fuera un tipo lo suficientemente válido dentro de sus limitaciones. Y 
quizás tampoco era lo suficientemente negro como para entender, siquiera 
instintivamente, incluso algo tan evidente como que Silvio Fabricius, el 
hombre árbol, era una pieza clave en su comunidad. 

Yo también había aprendido algo, como recordarán, en aquellos seis 
años, sobre sus puntos de vista, sus reacciones ante la «estupidez», y, 
especialmente, tenía también algún conocimiento al menos sobre la 
reacción directa, el despecho y el resentimiento, que habían surgido de su 


contacto con el hombre árbol. Tal y como he indicado anteriormente, el 
elemento del miedo impulsaba esta actitud. 

Escogió, astutamente, uno de los momentos en los que Fabricius se 
había alejado de su árbol para informar al poblado. Era a primera hora de la 
tarde, y Grumbach, habiendo terminado sus trabajos en la carretera hacía 
algunos días, se encontraba dirigiendo a un grupo de trabajadores que 
arrancaban maleza (arbustos hipertrofiados, hierbas exuberantes y pequeños 
árboles), para limpiar el sendero que conducía del poblado a la fuente o 
cascada; ésta alimentaba ahora una corriente descendente que Carrington 
pretendía retener, y nivelar, para crear una reserva central. 

La mayoría, si no todos, de estos trabajadores a sus órdenes en aquel 
momento eran nuevos en el pueblo; miembros de ese grupo creciente que 
estaba ocupando las cabañas restauradas tan pronto como éstas quedaban 
habitables. Estaban cortando la maleza con machetes y cuchillos; y de vez 
en cuando usaban un par de hachas para los árboles pequeños. Este trabajo 
estaba siendo realizado bastante cerca del gran árbol, y desde su posición en 
el sendero, supervisando al grupo, Grumbach debió de ver al hombre árbol 
abandonar su posición y partir en dirección al poblado con uno de sus 
«mensajes». 

Esta oportunidad era demasiado buena como para dejarla escapar (sin 
lugar a dudas, ya había planeado esto con anterioridad). 'Tal y como me 
enteré después a través de los dos hombres a los que escogió de entre su 
grupo de limpiadores para que le acompañaran, Silvio Fabricius apenas 
había salido de su campo visual al doblar una curva situada en la porción 
más alejada del gran campo cerca de cuyo extremo superior se alzaba el 
cocotero, cuando Grumbach ordenó a sus dos leñadores que le siguieran y, 
con una palabra al resto del grupo, abrió el camino a través del borde del 
campo hasta llegar al árbol. 

Alrededor de esta misma hora, Carrington y yo regresábamos de una de 
nuestras inspecciones de la fuente. Habíamos estado allí varias veces desde 
que habíamos empezado a darle vueltas en la cabeza a la idea de la presa. 
Nos dirigíamos hacia el poblado para comprobar cómo progresaban las 
obras de construcción recorriendo el mismo sendero a través del cual, años 
antes, había visto por primera vez al hombre árbol. 


Cuando llegamos a vista del árbol, hacia el que yo dirigía 
invariablemente la mirada cada vez que estaba cerca, vi, por supuesto, que 
Fabricius no estaba allí. Grumbach y sus dos obreros se hallaban junto a él, 
y Grumbach estaba hablando con los hombres. Uno de ellos, mientras 
seguíamos aproximándonos (aún debíamos de encontrarnos a unos cien 
metros de distancia) asintió con la cabeza enfáticamente. Más tarde, ese 
mismo hombre me dijo que Grumbach les había conducido directamente 
hasta el árbol y les había ordenado talarlo. 

Ambos hombres habían vacilado. No eran del poblado, es cierto, ni 
siquiera dahomeyanos en lo más mínimo. Pero... tenían una ligera idea, 
incluso tras varias generaciones alejados de «Guinea», de que allí pasaba 
algo extraño; algo sobre lo que lo más apropiado era «hacerse el tonto. — 
Ambos hombres, por lo tanto—, se hicieron los tontos». 

Grumbach, como era habitual en él, se mostró enormemente molesto 
por aquella actitud, pobre tipo. Pude oírle abroncando a los trabajadores; 
verle gesticular. Entonces, le arrebató el hacha al más cercano y atacó al 
árbol él mismo. Le asestó un golpe salvaje y después, recuperando el 
aliento, pues era corpulento, como la mayoría de los hombres de mediana 
edad de su clase, golpeó de nuevo, en un punto situado ligeramente por 
encima del lugar en el que el primer hachazo había impactado sobre el 
árbol. 

—Será mejor que le detenga, Carrington —dije—, ya le explicaré 
después el motivo. 

Carrington hizo bocina con las manos y gritó; los dos negros miraron en 
nuestra dirección, pero Grumbach, aparentemente, no le había oído; o, si lo 
había hecho, supuso que las palabras irían dirigidas a otra persona antes que 
a él. De este modo, todos los que estaban a la vista tenían su atención 
ocupada en algo: Carrington miraba a Grumbach; los dos trabajadores 
miraban hacia nosotros; Grumbach intentaba herir la dura madera del 
cocotero. Sólo yo, por alguna razón instintiva, pensé repentinamente en 
Silvio Fabricius, y dirigí mi mirada hacia aquel punto situado al final de 
largo campo, sobre cuyo horizonte debería aparecer a su regreso. 

Quizás fue el sonido del impacto del hacha contra su hermano el árbol, 
percibido debido a unos sentidos sintonizados durante diecisiete años con 


los humores y crujidos del árbol, a los «mensajes» con los que su hermano 
el árbol se comunicaba con él; quizás sencillamente debido a un increíble 
instinto, que le hizo detenerse en su rumbo hacia el poblado, portando el 
último «mensaje» del árbol sobre el tiempo del día siguiente. 

En el instante en el que miré, Silvio Fabricius, apareció en el distante 
horizonte sobre la pendiente en forma de pecho del extremo inferior del 
campo, corriendo ligeramente erguido. Se detuvo allí, una figura distante, 
pero visible. Sin apartar mis ojos de él, me dirigí de nuevo a Carrington: 

—Debe detener a Grumbach, Carrington... hay en esto más de lo que 
usted imagina. ¡Deténgale... de inmediato! 

Y, mientras Carrington gritaba por segunda vez, Grumbach elevó el 
hacha para asestarle un tercer golpe al árbol, un golpe que nunca llegó a dar. 

Mientras el hacha ascendía, Silvio Fabricius, todavía una figura distante 
allá abajo, cogió el pequeño y afilado machete de su cinturón, un 
instrumento cortante con el que en ocasiones alisaba la corteza de su 
hermano el árbol, podaba anualmente la asfixiante masa de ramas y hojas 
secas de su copa, retiraba las marchitas frondas tan pronto como su 
descomposición alcanzaba un punto en el que dejaba de beneficiar al árbol 
y cortaba sus cocos. Pude ver los calientes rayos del sol brillar sobre la 
ancha hoja del machete como si éste hubiera sido un pequeño espejo 
heliógrafo. Fabricius se encontraba a una distancia de unos mil metros. 
Elevó el machete en el aire, e hizo con él un movimiento seco y repentino, 
como si estuviera cortando algo en sentido descendente; un movimiento 
serio y casi simbólico. Fascinado, le observé devolver el machete a su sitio, 
en su gancho, asegurado a la izquierda de su cinturón. 

Pero, súbitamente, mi atención se vio distraída por lo que estaba 
sucediendo más a mano. El grito de Carrington murió a medio pronunciar. 
Simultáneamente, escuché los gritos de incontrolable y repentino terror de 
los dos trabajadores que se encontraban junto a Grumbach al pie del árbol. 
Mis ojos abandonaron al distante hombre árbol y se volvieron hacia 
Carrington, a mi lado, captando una mirada de terrorífica aprensión; 
entonces, a la velocidad del pensamiento, miré hacia el árbol, donde uno de 
los trabajadores estaba en pleno acto de arrojarse al suelo (pude ver el 
aterrorizado destello de sus ojos fuera de las órbitas) mientras el otro se 


alejaba contorsionándose del árbol en dirección a nosotros, tapándose los 
ojos con las manos, auténtica encarnación del puro horror. Volví la vista 
justo a tiempo para ver el enorme coco que, tras haberse soltado de su 
pesado y fibroso cordaje allá arriba, unos dieciocho metros por encima del 
suelo, golpeó a Grumbach de lleno sobre el gran salacot que utilizaba, al 
modo de los plantadores, como protección contra el sol. 

Casi pareció enterrarse en el suelo debido al impacto. El hacha cayó de 
sus manos sin llegar a tocar el árbol. 

No volvió a moverse. Y cuando, con la ayuda de los dos trabajadores, 
Carrington y yo elevamos el cuerpo para introducirlo en un carro que 
habíamos solicitado al grupo cercano de podadores, pudimos ver que lo que 
había sido la cabeza de aquel pobre diablo de Grumbach era únicamente 
pulpa machacada. 

Llevamos el cadáver por el sendero en el carro, hacia su recién 
levantada casa de capataz. Y Silvio Fabricius pasó a un par de metros de 
nosotros, corriendo erguido, su sombrío rostro inexpresivo, su paso una 
especie de digna zancada, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, 
avanzando directamente hacia su hermano, el árbol, que acababa de ser 
malherido en su ausencia. 

Mirando hacia atrás desde el punto en el que el sendero hacía una curva, 
lo vi, inclinándose ahora junto al árbol, palpando con sus largos dedos los 
dos tajos que Hans Grumbach, que nunca volvería a blandir un hacha, había 
hecho allí, a un metro de altura sobre el suelo; mientras, arriba en lo alto, la 
gloriosa frondosidad del inmenso árbol se hinchaba como un enorme 
velamen a la brisa de la tarde. 

Algo después, aquella misma tarde, enviamos en un carro los restos 
mortales de Hans Grumbach, decentemente dispuesto, por la larga carretera 
que descendía la colina en dirección a Frederiksted, tras haber telefoneado a 
los parientes de su esposa para que le transmitieran la dolorosa noticia. Fue 
Carrington quien telefoneó, siguiendo mi sugerencia. Le dije que, al tratarse 
del director de la compañía, lo agradecerían. Este tipo de detalles tiene su 
importancia en las Pequeñas Antillas, donde incluso los matices más ligeros 
tienen su importancia. Les explicó que fue un accidente, les dio los 
particulares tal y como los había visto con sus propios ojos: Grumbach 


había estado trabajando bajo un gran cocotero y un pesadísimo coco, al 
caer, le había golpeado y matado instantáneamente. Había sido una muerte 
bastante piadosa. 

A la mañana siguiente paseé hacia la fuente de nuevo, a solas, tras una 
noche en vela dedicada a la reflexión. Caminé a través de la sección de 
campo entre el sendero recién despejado y el gran árbol. Me dirigí 
directamente hacia el hombre árbol, y me detuve junto a él. No me prestó la 
más mínima atención. Le hablé. 

—Fabricius —dije—, es necesario que hable contigo. 

El hombre árbol volvió su mirada hacia mí, seriamente. Visto así, cara a 
cara, se trataba de un tipo particularmente atractivo, que debía de andar en 
torno a los treinta años, de rasgos regulares y expresión calmada, 
inescrutable, sabia, con una sabiduría ciertamente no caucásica, suficiente 
como para que en mi mente saltara la frase: «No de este mundo». Asintió, 
gravemente, como asegurándome que tenía su atención. Dije: 

—Te estuve observando ayer por la tarde cuando regresabas hacia tu 
árbol, allá abajo, en el extremo inferior del campo —señalé hacia donde 
había estado con un gesto. Una vez más, asintió, sin ningún cambio en su 
expresión—. Deseo que sepas —continué— que lo entiendo; que nadie 
aparte de mí te vio, ni vio lo que hiciste, con el machete, me refiero. Quería 
que supieras que lo que vi me lo guardo para mí mismo. Eso es todo. 

Silvio Fabricius, el hombre árbol, siguió mirándome a la cara, sin 
ningún cambio visible en su expresión. Por tercera vez asintió, 
presumiblemente para indicar que entendía lo que le había dicho, pero sin 
mostrar emoción de ninguna clase. Entonces, con una vVOz grave y 
resonante, habló conmigo, la primera y última vez que le oí pronunciar 
palabra alguna. 

—Le gustará saber, joven amo —dijo, con una seriedad impresionante 
—, que mi hermano —colocó una mano sobre la suave corteza del árbol— 
tiene una gran opinión sobre usted, señor. También sobre el cultivo de las 
piñas. Está contento, joven amo; me dice que su desarrollo será plácido y 
también beneficioso. 

El hombre árbol volvió a asentir, y sin más palabras, ni tan siquiera una 
mirada en mi dirección, apartando su atención de mí tan deliberadamente 


como me la había otorgado cuando hablé con él por primera vez, se volvió 
hacia su hermano el árbol, apoyó su rostro contra la corteza, y abrazó 
lentamente el enorme tronco con sus musculosos brazos negros. 

Llegué a la isla a mediados de octubre de 1928. Regresé, como era 
habitual, desde Nueva York, tras haber pasado el verano en los Estados. 
Gran Fuente había sufrido las graves consecuencias del huracán del mes 
anterior, y cuando llegué allí me encontré a Carrington supervisando el bien 
avanzado proceso de reconstrucción. Nuestra propiedad había resultado 
menos dañada que otras fincas a causa de las muchas precauciones que 
habían sido tomadas de antemano. Le había dicho a Carrington, que tenía 
cierto respeto por mi familiaridad con las «costumbres y maneras de los 
nativos», suficientes cosas sobre el hombre árbol y sus funciones tribales 
como para que éste escuchara el aviso, transmitido por el viejo patriarca del 
poblado, ahora casi inválido, y comunicado por el hombre árbol cuatro días 
antes de que el huracán estallara... y dos días antes de que el aviso del 
gobierno hubiera llegado por telégrafo a la isla. 

Silvio Fabricius había permanecido junto al árbol. Al tercer día, cuando 
los habitantes del poblado pudieron alejarse por primera vez tanto como 
para alcanzar el extremo superior del gran campo, cerca de la fuente, le 
habían encontrado, según me contó Carrington, tumbado en el suelo, 
muerto, el rostro impenetrable, con el gran tronco de su hermano el árbol 
cruzado sobre su pecho; había fallecido aplastado bajo su gran peso cuando 
éste había caído al ser arrancado de raíz por el viento. 

Y hasta que desaparecieron por sí mismas, había habido manchas de 
tierra sobre los rostros y las cabezas, dijo Carrington, de todos los 
dahomeyanos; y sobre los rostros y las cabezas de varias de las nuevas 
familias de trabajadores también. 


Franz Kafka 
(1883-1924). 


ANTE LA LEY""! 


nte la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un 

hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso 

para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento 
no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá 
entrar más tarde. 

—+Es posible —responde el guardián—, pero no ahora. 

Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y 
el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del 
umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián advierte su 
propósito, ríe y dice: 

—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en 
cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que además soy el guardián más 
ínfimo. Ante cada una de las salas permanece un guardián, el uno más 
poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para mí insoportable. 

El hombre procedente del campo no había contado con tantas 
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, 
pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, cubierto con su 
abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, 
fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso 
para entrar. El guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de 
los lados de la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace muchos 
intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. El 
guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de 
su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que 
hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía 
permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el 
viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo 
acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 


—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. 

Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián 
de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le 
terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley. Los 
primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, 
sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto 
tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en 
el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude 
para cambiar la opinión del guardián. Por último, su vista se torna débil y 
ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos que le 
engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe 
indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de 
su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias pasadas, que 
toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al 
guardián. Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo 
entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque 
la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre. 

—-¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—, eres insaciable. 

—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que 
durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 

El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su 
débil oído pueda percibirlo, le grita: 

—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta, 
pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la 
puerta. 


Hugh Walpole 
(1884-1941). 


LA MÁSCARA DE PLATA" 


—Si me permite... es sólo un momento... 

Había vuelto a pie desde el piso de los Weston porque sólo estaba a tres 
Calles, y ahora apenas se encontraba a unos pasos de su portal, pero era 
tarde, no había nadie cerca y el jaleo de King's Road se oía ahogado y 
sordo. 


—Me temo que no puedo... —empezó. Hacía frío, y el viento 
mordisqueaba sus mejillas. 
—Si me permite tan sólo... —continuó. 


Se dio la vuelta y vio a uno de los jóvenes más guapos imaginables. Era 
el joven guapo de todas las historias románticas, alto, moreno, pálido, 
delgado, distinguido —¡oh, lo tenía todo!—, y llevaba un traje azul 
andrajoso y temblaba de frío, como no podía ser menos. 

—Me temo que no puedo... —repitió, continuando con su avance. 

—Oh, lo sé —la interrumpió rápidamente—. Todo el mundo dice lo 
mismo, y es natural. Yo lo haría, si nuestras posiciones estuviesen 
cambiadas. Pero debo insistir. No puedo volver con mi esposa y mi bebé sin 
nada. No tenemos fuego, ni madera, ni nada, excepto el techo sobre 
nuestras cabezas. Es todo culpa mía, todo. No quiero su compasión, pero 
tengo que atacar su comodidad. 

Tembló. Se estremeció como si fuera a caerse. Involuntariamente, estiró 
la mano para enderezarle. 'Tocó su brazo y sintió cómo le recorría un 
escalofrío bajo la fina manga. 

—"No pasa nada... —murmuró—. Tengo hambre... no puedo evitarlo. 

Ella había disfrutado de una cena excelente. Había bebido lo justo para 
llegar al borde de la imprudencia... el caso es que, antes de que pudiera 
darse cuenta, le estaba invitando a atravesar la puerta pintada de azul 


oscuro. ¡Una locura! Tampoco es que fuera demasiado joven como para no 
saber lo que hacía, pues tenía cincuenta años como mínimo, y, aunque de 
cuerpo robusto y fuerte como un caballo (excepto por una leve debilidad del 
corazón), era lo bastante inteligente para haber sido delgada, neurótica y 
anormal; pero no era ninguna de esas cosas. 

Aunque era inteligente, padecía terriblemente de una amabilidad 
impulsiva. Toda su vida la había sufrido. Los errores que había cometido — 
y habían sido unos cuantos—, habían surgido todos del triunfo del corazón 
sobre el cerebro. Lo sabía —¡vaya si lo sabíal—, y todos sus amigos 
estaban continuamente repitiéndoselo. Cuando cumplió los cincuenta años, 
se dijo: 

—Bueno, ahora al menos soy demasiado mayor para seguir siendo 
estúpida. 

Y allí estaba, llevando a un joven completamente desconocido a su casa 
en mitad de la noche, y con toda probabilidad se trataba de la peor clase de 
criminal. 

Muy pronto estuvo sentado en su sofá rosado, comiendo sándwiches y 
bebiendo whisky con soda. Parecía sentirse completamente abrumado por la 
belleza de sus posesiones. 

—Si está fingiendo, lo hace muy bien —pensó ella para sí misma. 

Pero tenía buen gusto y tenía conocimiento. Sabía que el Utrillo era de 
la primera época, el único periodo de importancia en la obra de aquel 
maestro, sabía que los dos viejos hablando bajo una ventana pertenecían al 
«periodo italiano» de Sickert, reconoció la cabeza de Dobson y el 
maravilloso Alce de bronce verde de Cari Milles. 

—Es usted un artista —dijo ella—. ¿Pinta? 

—No, soy un chulo, un ladrón, un lo que usted prefiera... todo malo — 
contestó con ferocidad—. Y ahora debo marcharme —añadió, levantándose 
del sofá de un salto. 

Parecía revitalizado. Ella apenas podía creer que fuera el mismo joven 
que apenas media hora antes tuvo que apoyarse en su brazo. Y era un 
caballero. De eso no podía caber duda alguna. Y era asombrosamente bello, 
al estilo de cien años antes, un joven Byron, un joven Shelley, no un joven 
Ramón Novarro o un joven Ronald Colman!!!. 


Bueno, era mejor que se fuera, y esperaba (por bien de él, más que de 
ella) que no exigiera dinero y amenazase con montar una escena. Al fin y al 
cabo, con su pelo de Blancanieves, su firme y ancha mandíbula y su robusto 
y ancho cuerpo, ella no parecía alguien que pudiera ser amenazado. 
Tampoco parecía que él tuviera la menor intención de amenazarla. Se 
dirigió hacia la puerta. 

—¡Oh! —murmuró con una última exclamación de asombro. Se había 
detenido delante de una de sus más preciadas posesiones, una máscara 
plateada de la cara de un payaso que sonreía, alegre, dichoso, sin sugerir la 
perpetua tristeza que se supone que tradicionalmente sugieren los payasos. 
Era uno de los mayores éxitos del famoso Sorat, el más importante de los 
maestros de máscaras vivo. 

—Sí. ¿A que es preciosa? —dijo ella—. Es una de las primeras 
creaciones de Sorat, y todavía creo que una de las mejores. 

—La plata es el material adecuado para este payaso —dijo él. 

—SÍ, yo también lo creo —asintió. Se daba cuenta de que no le había 
preguntado nada de sus problemas, de su pobre esposa y su bebé, de su 
pasado. Tal vez fuera mejor así. 

—Me ha salvado la vida —le dijo en el vestíbulo. Ella tenía en la mano 
un billete de una libra. 

—Bueno —contestó con alegría—, he sido una idiota por arriesgarme a 
dejar entrar en mi casa a un desconocido a estas horas de la noche... o eso 
me dirían mis amigos. Pero para una mujer mayor como yo... ¿qué peligro 
existe? 

—-Podría haberle cortado el cuello —dijo él con gran seriedad. 

—SÍ podría —reconoció—. Pero con terribles consecuencias para usted. 

—Oh, no —dijo él—. Hoy en día no. La policía nunca es capaz de 
atrapar a nadie. 

—En fin, buenas noches. Acepte esto. Al menos puede que le sirva para 
Calentarse un poco. 

Tomó la libra. 

—Gracias —dijo con desenfado. Luego, en la puerta, observó—: Esa 
máscara. Es lo más maravilloso que he visto nunca. 

Cuando la puerta se hubo cerrado y volvió al salón, lanzó un suspiro. 


—:¡Qué joven tan bien parecido! 

Luego vio que su más bonita pitillera de jade blanco había 
desaparecido. Estaba sobre la mesita junto al sofá. La había visto justo antes 
de meterse en la despensa para hacer los sándwiches. Se la había robado. 
Miró por todas partes. No, sin la menor duda, se la había robado. 

—:¡Qué joven tan bien parecido! —pensó al irse a la cama. 

Sonia Herries era una mujer de su tiempo porque exteriormente era 
cínica y destructiva, mientras que en su fuero interno era una criatura 
necesitada de afecto y aprecio. Pues aunque tenía el pelo blanco y cincuenta 
años, exteriormente era activa, joven, podía pasarse con poco sueño y 
menos comida, y podía bailar y beber cócteles y jugar al bridge hasta las 
tantas. En su fuero interno, no le importaban ni los cócteles ni el bridge. Por 
encima de todas las cosas, era maternal y era débil de corazón, no sólo 
porque su corazón fuese espiritualmente débil, sino porque también lo era 
físicamente. Cuando sufría, necesitaba tomar sus gotas, tumbarse y 
descansar, y no permitía que nadie la viera. Como todas las mujeres de su 
época y estilo de vida, tenía un valor digno de una causa mejor. 

Era una heroína sin razón alguna. 

Pero, por encima de todo, era maternal. Al menos dos veces se habría 
casado si hubiera amado lo bastante, pero el hombre a quien realmente 
amaba no la había amado (eso fue veinticinco años antes), así que había 
fingido despreciar el matrimonio. Si hubiera tenido un hijo, su naturaleza se 
habría sentido satisfecha; como no había tenido esa buena fortuna, había 
sido maternal (con una indiferencia cínica exterior) con cierta cantidad de 
gente que se había aprovechado de ella, que a veces se había reído de ella, y 
que nunca se había preocupado profundamente por ella. La llamaban «una 
muchacha simpática», y siempre estaba «justo al borde» de la vida real de 
sus amigos. Los parientes de los Herries, los Rockage y los Card y los 
Newmark, la usaban para rellenar los huecos sueltos en las mesas, para 
ocupar salas vacías en las fiestas caseras, para que les hiciera compras en 
Londres, para hablar con ella cuando las cosas les iban mal o la gente se 
aprovechaba de ellos. Era una mujer muy solitaria. 

Vio a su joven ladrón por segunda vez quince días más tarde. Le vio 
porque vino a su casa una noche cuando se estaba vistiendo para la cena. 


—-Un joven en la puerta —dijo su doncella Rose. 

—¿Un joven? ¿Quién? —pero lo sabía. 

—No lo sé, señorita Sonia. No quiere darme su nombre. 

Bajó y le encontró en el vestíbulo, con la pitillera en la mano. Llevaba 
un traje digno, pero aún así parecía hambriento, desaliñado, desesperado e 
increíblemente guapo. Le llevó a la habitación donde habían estado antes. 
Él le dio la pitillera. 

—La empeñé —dijo, con los ojos fijos en la máscara de plata. 

—:¡Qué lamentable! —dijo ella—. ¿Y qué va a robar a continuación? 

—Mi esposa ganó algo de dinero la semana pasada —dijo—. Con eso 
nos pasaremos algún tiempo. 

—-¿Es que usted nunca trabaja? —le preguntó. 

—Pinto —contestó—. Pero nadie quiere mis cuadros. No son lo 
bastante modernos. 

—Debe enseñarme sus cuadros —dijo, y comprendió lo débil que era. 
No era su belleza lo que le daba poder sobre ella, sino una cualidad que era 
una mezcla de indefensión y de desafío, como un niño perverso que detesta 
a su madre pero siempre acude a ella pidiendo ayuda. 

—Aquí tengo alguno —dijo, y fue al vestíbulo y volvió con varios 
lienzos. Los mostró. Eran muy malos, paisajes edulcorados y figuras 
sentimentales. 

—Son muy malos —dijo ella. 

—Lo sé. Debe comprender que mi gusto estético es excelente. Sólo 
aprecio las mejores cosas del arte, como su pitillera, esa máscara de ahí, o el 
Utrillo. Pero no soy capaz de pintar otra cosa que esto. Es exasperante —le 
sonrió. 

—¿No quiere comprar uno? —le preguntó. 

—-Oh, no, no quiero ninguno —contestó ella—. Tendría que esconderlo 
—se dio cuenta de que en diez minutos habrían llegado sus invitados. 

—-/Oh, cómpreme uno. 

—-No, por supuesto que no... 

—Sí, por favor —se acercó y la miró directamente a la ancha y amable 
cara como un niño suplicante. 

—-Bueno... ¿cuánto cuestan? 


—Éste son veinte libras. Este veinticinco... 

—:¡Qué absurdo! No valen nada en absoluto. 

—Puede que lo valgan algún día. Nunca se sabe con la pintura moderna. 

—-Con ésta estoy bastante segura. 

——Por favor, cómpreme uno. El de las vacas no es tan malo. 

Se sentó y le escribió un cheque. 

—Soy una perfecta idiota. Tome esto, y comprenda que no quiero 
volver a verle. ¡Nunca! No volveré a dejarle entrar. Es inútil que intente 
hablarme por la calle. Si me molesta, llamaré a la policía. 

Él tomó el cheque con tranquila satisfacción, alargó la mano y apretó la 
suya un poco. 

——Cuélguelo bajo la luz apropiada y no será tan malo... 

—Necesita botas nuevas —dijo ella—. Ésas están fatal. 

—Ahora podré comprármelas —dijo, y se marchó. 

Durante toda aquella noche, mientras escuchaba las afiladas y 
chispeantes ironías de sus amigos, pensó en el joven. No sabía su nombre. 
Lo único que sabía de él era que por confesión propia era una sabandija y 
que tenía a su merced a una pobre esposa y un niño hambriento. La imagen 
que se formó de los tres la atormentaba. En cierta forma, había sido honrado 
por su parte devolverle la pitillera. Ah, pero él sabía, por supuesto, que si no 
la devolvía no habría podido volver a verla nunca. Había descubierto en 
seguida que era una espléndida fuente de provisiones, y ahora que había 
comprado uno de sus miserables cuadros... No obstante, no podía ser tan 
malo. Nadie que sintiera tanta pasión por las cosas hermosas podía estar 
completamente desprovisto de valor. ¡La forma en que se había dirigido 
directamente a la máscara de plata tan pronto como entró en la habitación, y 
cómo la miró, como si lo hiciera con su misma alma! Y, mientras estaba 
sentada a su mesa, emitiendo las sentencias más cínicas, por dentro era todo 
blandura cuando miraba enfrente, a la pared sobre cuya pálida superficie 
colgaba la máscara de plata. Había, pensó, un cierto aire del joven en 
aquella alegre y brillante superficie. ¿Pero dónde? La mejilla del payaso era 
gorda, su boca ancha, sus labios gruesos... y aun así, aun así... 

Durante los días siguientes, mientras se desplazaba por Londres, 
observó a su pesar a los transeúntes para ver si él pudiera estar entre ellos. 


Pronto descubrió una cosa: que era mucho más guapo que cualquier otra 
persona a quien viera. Pero no era por su belleza por lo que no podía 
quitárselo de la cabeza. Era porque quería que ella fuese amable con él, y 
porque ella quería... ¡quería tan terriblemente ser amable con alguien! 

Tenía la fantasía de que la máscara de plata estaba cambiando 
paulatinamente, su rotundidad afinándose, una nueva luz asomando a los 
ojos vacíos. Sin duda, era un objeto precioso. 

Entonces, tan inesperadamente como en las otras ocasiones, volvió a 
aparecer. Una noche, cuando ella, que volvía del teatro fumando un último 
cigarrillo, se disponía a subir las escaleras para meterse en la cama, oyó que 
llamaban a la puerta. Por supuesto, todo el mundo tocaba el timbre, nadie 
probaba el anticuado llamador con forma de búho que había comprado un 
día ocioso, en una vieja tienda de antigúedades. El golpe le hizo estar 
segura de que era él. Rose se había acostado, así que fue ella misma a la 
puerta. Allí estaba... y con él, una jovencita y un bebé. Entraron todos en el 
salón y permanecieron en pie junto al fuego, muy violentos. Fue en aquel 
momento, cuando los vio formando un grupo junto al fuego, que sintió la 
primera y aguda punzada de temor. De pronto comprendió lo débil que era. 
Fue como si se hubiera convertido en agua ante su mera visión, ella, Sonia 
Herries, de cincuenta años de edad, independiente y fuerte, excepto por ese 
leve soplo del corazón. ¡Sí, se había convertido en agua! Tuvo miedo, como 
si alguien le hubiera susurrado una advertencia al oído. 

La chica era preciosa, con el pelo rojo y la cara blanca, una monada. El 
bebé, envuelto en un chal, estaba sumido en el sueño. Les sirvió bebidas y 
el resto de los sándwiches que estaban preparados para ella. El joven la 
miró con su sonrisa cautivadora. 

—Esta vez no hemos venido a gorronear nada —dijo—. Pero quería que 
viera a mi esposa y quería que ella viera alguna de sus maravillosas 
posesiones. 

—Bueno —dijo ella cortante—, sólo pueden quedarse un par de 
minutos. Es tarde. Voy a acostarme. Además, le dije que no volviera. 

—Ada me obligó —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la 
muchacha—. Tenía tantas ganas de verla. 


La muchacha no dijo ni una palabra, y se limitó a mantener la vista al 
frente, muy seria. 

—Muy bien. Pero tendrán que marcharse pronto. Por cierto, no me ha 
llegado a decir su nombre. 

—Henry Abbott, y ella es Ada, y el bebé también se llama Henry. 

— Muy bien. ¿Cómo les ha ido desde la última vez que le vi? 

—:¡Oh, bien! Vivimos a cuerpo de rey. 

Pero pronto quedó en silencio y la muchacha no abrió la boca. Después 
de una pausa intolerable, Sonia Herries sugirió que se marcharan. No se 
movieron. Media hora después insistió. Se levantaron. Pero, de pie junto a 
la puerta, Henry Abbott inclinó la cabeza hacia el escritorio. 

—-¿Quién le escribe sus cartas? 

—Nadie. Las escribo yo misma. 

——Debería tener a alguien. Evita muchas molestias. Yo se las haré. 

—-/Oh, no, gracias. Eso sería imposible. En fin, buenas noches, buenas 
noches... 

—Por supuesto que yo se las haré. Y tampoco hace falta que me pague. 
Así ocuparé mi tiempo. 

——Tonterías... buenas noches, buenas noches. 

Les cerró la puerta en las narices. No pudo dormir. Se quedó tumbada 
pensando en él. Se sentía conmovida, en parte por una ternura maternal que 
sentía hacia ellos y calentaba su cuerpo (la chica y el bebé tenían un aspecto 
tan desamparado, allí sentados), en parte por un escalofrío de aprensión que 
congelaba sus venas. Bueno, esperaba no volver a verlos jamás. ¿O no? 
¿Acaso al día siguiente, cuando bajara por Sloane Street, no iría mirando a 
todo el mundo para ver si por casualidad se trataba de él? 

Tres mañanas después, él volvió. Era una mañana húmeda, y ella había 
decidido dedicarla a organizar las cuentas. Estaba sentada a la mesa cuando 
Rose le hizo pasar. 

—He venido a escribir sus cartas —dijo. 

—Me temo que no —contestó cortante—. Ahora, Henry Abbott, 
váyase. Estoy harta de... 

—-Oh, no, en absoluto —dijo él, y se sentó a su escritorio. 


Ella se sentiría eternamente avergonzada, pero media hora después 
estaba sentada en la esquina del sofá, diciéndole qué escribir. Aborrecía 
confesárselo a sí misma, pero le gustaba verle allí sentado. Le hacía 
compañía, y cualesquiera que fuesen las profundidades en las que ahora se 
había sumido, seguía siendo un caballero sin ningún género de dudas. 
Aquella mañana se comportó muy bien; escribía con letra excelente. Parecía 
saber exactamente qué decir. 

Una semana después, le dijo riéndose a Amy Weston: 

—_Querida, ¿puedes creerlo? He tenido que tomar un secretario. Un 
joven muy bien parecido... pero no hace falta que me mires así. Sabes que 
los jóvenes bien parecidos no significan nada para mí... y me ahorra 
incontables molestias. 

Durante tres semanas se comportó muy bien, llegaba puntual, no la 
hacía sentirse imsultada en lo más mínimo, y obedecía a todas sus 
sugerencias. La cuarta semana, a eso de la una menos cuarto, llegó su 
esposa. En aquella ocasión parecía impresionantemente joven, tal vez de 
dieciséis años. Llevaba un sencillo vestido gris de algodón. Su pelo rojo y 
corto vibraba llamativamente alrededor de su rostro. 

El joven ya sabía que la señorita Herries almorzaba sola. Había visto 
puesta la mesa para uno con sus sencillos accesorios. Parecía muy difícil no 
pedirles que se quedaran. Lo hizo, aunque no lo deseaba. La comida no fue 
un éxito. Los dos juntos eran aburridos, pues el hombre hablaba poco 
cuando su esposa estaba delante, y la mujer no decía nada en absoluto. 
Además, la pareja era en cierta forma siniestra. 

Los despidió después del almuerzo. Partieron sin protestar. Pero aquella 
tarde, mientras paseaba enfrascada en sus compras, decidió que tenía que 
librarse de ellos de una vez por todas. Era cierto que había sido agradable 
tenerle presente; su sonrisa, sus enrevesadas observaciones humorísticas, la 
sugerencia de que era una especie de golfillo travieso que se aprovechaba 
del mundo en general pero la perdonaba a ella porque le gustaba... todo eso 
le atraía. Pero lo que verdaderamente le alarmaba era que durante aquellas 
semanas no había pedido dinero, de hecho no había pedido nada. ¡Debía de 
estar sumando una abultada cuenta, debía de tener algún plan en la cabeza 
con el cual la sorprendería desagradablemente una mañana! Durante un 


momento, bajo la luz brillante del sol, con el ronroneo del tráfico y el 
susurro de los árboles que la rodeaban, se vio a sí misma con toda claridad. 
Se comportaba con una debilidad pasmosa. Su cuerpo robusto, recio y 
decidido, su rostro alegre y sonrosado, su fuerte pelo blanco, todo aquello 
desaparecía, y en su lugar, casi aferrándose a las rejas del parque para 
apoyarse, había una asustadiza viejecita con ojos temerosos y rodillas 
temblorosas. ¿De qué había que tener miedo? No había hecho nada malo. 
La policía estaba a mano. Nunca había sido cobarde. Sin embargo, se fue a 
casa con el extraño impulso de abandonar su cómoda vivienda en Walpole 
Street y esconderse en algún sitio, en algún sitio que nadie pudiera 
descubrir. 

Aquella noche volvieron a aparecer, marido, mujer y bebé. Se había 
preparado para una cómoda noche con un libro, dispuesta a acostarse 
pronto. Llegó el golpe en la puerta. 

Aquella vez fue decididamente firme con ellos. Cuando se hubieron 
reunido en un grupito, se levantó y se dirigió a ellos. 

—Aquí tienen cinco libras —dijo—, y esto es el final. Si uno solo de 
ustedes vuelve a asomar la cara dentro de esta puerta, llamaré a la policía. 
Ahora váyanse. 

La chica exhaló un suspiro y cayó desmayada a sus pies. Fue un 
desmayo perfectamente genuino. Llamaron a Rose. Se hizo todo lo posible. 

—Es que no ha comido lo suficiente —dijo Henry Abbott. Al final (tan 
decidido y rotundo era el desmayo), Ada Abbott fue trasladada a la cama de 
la habitación sobrante y llamaron a un médico. Después de examinarla, dijo 
que necesitaba descansar y alimentarse. Tal vez aquél fuera el momento 
crítico de todo el asunto. Si Sonia Herries hubiera abordado aquella crisis 
de forma decidida y hubiese despachado a la familia Abbott, desmayada 
incluida, a la fría y despiadada calle, puede que en estos momentos fuera 
una anciana sana y contenta que disfrutara del bridge con sus amigas. Sin 
embargo, fue en aquel momento cuando su temperamento maternal resultó 
perjudicial para ella. La pobre muchachita estaba exhausta, sus ojos 
cerrados, sus mejillas casi del color de la almohada. El bebé (sin duda el 
bebé más tranquilo que jamás se haya visto) estaba en una cuna junto a la 
cama. Henry Abbott escribía cartas al dictado en el piso de abajo. En una 


ocasión, Sonia Herries, levantando la mirada hacia la máscara de plata, se 
sintió sorprendida por la sonrisa de la cara del payaso. Ahora le parecía una 
sonrisa cortante, casi burlona. 

Tres días después de que Ada Abbott se desplomara, llegaron sus tíos, el 
señor y la señora Edwards. El señor Edwards era un hombre corpulento de 
rostro enrojecido, con modales campechanos y chaleco brillante. Parecía un 
publicano. La señora Edwards era una mujer delgada de nariz aguda con 
voz grave. Era muy muy delgada, y llevaba un broche grande y pasado de 
moda sobre su pecho plano pero expresivo. Se sentaron uno junto al otro en 
el sofá y explicaron que habían venido a interesarse por Ada, su sobrina 
favorita. La señora Edwards lloró, el señor Edwards estuvo amistoso y 
familiar. Desafortunadamente, la señora Weston y una amiga llegaron de 
visita justo entonces. No se quedaron mucho tiempo. Se mostraron 
sinceramente sorprendidas por la presencia del matrimonio Edwards y 
profundamente alarmadas por la familiaridad de Henry Abbott. Sonia 
Herries comprendió que habían sacado las peores conclusiones. 

Una semana después, Ada Abbott seguía en la cama en la habitación de 
arriba. Parecía imposible trasladarla. Los Edwards estaban siempre de 
visita. En una ocasión trajeron al señor y la señora Harper y a su hija Agnes. 
Se disculparon profusamente, pero la señorita Herries comprendería que 
«con el interés que se habían tomado por Ada era imposible mantener la 
pasividad». Se apretujaron todos en la habitación de sobra y contemplaron 
con simpatía a la pálida figura de los ojos cerrados. 

Luego ocurrieron dos cosas a la vez. Rose se despidió y la señora 
Weston vino y tuvo una charla sincera con su amiga. Empezó con la más 
siniestra de las introducciones: 

——Creo que deberías saber, querida, que todo el mundo está diciendo... 

Lo que todo el mundo estaba diciendo era que Sonia Herries vivía con 
un joven rufián de las calles, lo bastante joven para ser su hijo. 

—Debes librarte de todos ellos al instante —dijo la señora Weston—, o 
no te quedará ni una amiga en todo Londres, querida. 

En la intimidad, Sonia Herries hizo lo que no había hecho durante años, 
estallar en lágrimas. ¿Qué le había ocurrido? No sólo había perdido la 
voluntad y el carácter, sino que se sentía muy intranquila. Su corazón volvía 


a ir mal; no podía dormir; la casa también se estaba viniendo abajo. Había 
polvo por todas partes. ¿Cómo podría sustituir a Rose? Vivía una pesadilla 
espantosa. Aquel horrible y bello joven parecía tener algún tipo de 
autoridad sobre ella. Pero no la amenazaba. Lo único que hacía era sonreír. 
Y ella tampoco estaba enamorada de él en ningún sentido. Aquello debía 
tocar a su fin o estaría perdida. 

Dos días después, a la hora del té, llegó su oportunidad. El señor y la 
señora Edwards habían venido para ver cómo estaba Ada; Ada por fin 
estaba en el piso de abajo, muy débil y pálida. Henry Abbott estaba 
presente, y también el niño. Sonia Herries, aunque se sentía espantosamente 
indispuesta, se dirigió a ellos con vigor. Se dirigió especialmente a la 
nariguda señora Edwards. 

—Deben comprenderlo —dijo—. No quiero ser desagradable, pero 
debo tener en cuenta mi propia vida. Soy una mujer muy ocupada, y me han 
obligado a aceptar todo esto. No quiero parecer brutal. Me alegro de 
haberles servido de ayuda, pero creo que la señora Abbott está lo bastante 
bien como para irse a casa ya... y les deseo buenas noches a todos. 

—Estoy segura —dijo la señora Edwards, mirándola desde el sofá—, de 
que ha sido la bondad personificada, señorita Herries. Ada lo sabe, estoy 
segura. Pero trasladarla ahora sería matarla, así de simple. Cualquier 
movimiento hará que caiga a sus pies. 

—No tenemos adonde ir —dijo Henry Abbott. 


—Pero la señora Edwards... —empezó la señorita Herries, con cólera 
creciente. 
—Sólo tenemos dos habitaciones —dijo la señora Edwards 


tranquilamente—. Lo siento, pero ahora mismo, con mi marido tosiendo 
toda la noche... 

—¡Oh, pero esto es monstruoso! —exclamó la señorita Herries—. Ya 
estoy harta. He sido generosa hasta un grado que... 

—-¿Qué hay de mi paga —dijo Henry— por todas estas semanas? 

— ¡Paga! Oh, por supuesto... —empezó la señorita Herries. Entonces se 
detuvo. Comprendió varias cosas. Comprendió que estaba sola en la casa, 
ya que la cocinera se había ido por la tarde. Comprendió que ninguno de 
ellos se había movido. Comprendió que sus «posesiones», el Sickert, el 


Utrillo, el sofá, temblaban de miedo. Se sintió aterrorizada por su silencio y 
su inmovilidad. Avanzó hacia el escritorio, y su corazón se retorció, se 
exprimió hasta quedarse seco, y difundió a través de su cuerpo la más 
espantosa agonía. 

—Por favor —suspiró—. En el cajón... la botellita verde... ¡oh, rápido! 
¡Por favor, por favor! 

Lo último de lo que tuvo conciencia fue de los tranquilos y bellos rasgos 
de Henry Abbott inclinándose sobre ella. 

Cuando la señora Weston vino de visita una semana después, fue la 
muchacha, Ada Abbott, quien le abrió la puerta. 

—-Vengo a preguntar por la señorita Herries —dijo—. No la he visto por 
ningún lado. He telefoneado varias veces y no he recibido respuesta. 

—La señorita Herries está muy enferma. 

—-Oh, cuánto lo siento. ¿Puedo verla? 

El tranquilo y amable tono de Ada Abbott era tranquilizador. 

—El médico no desea que vea a nadie en estos momentos. ¿Me puede 
dejar su dirección? Se lo comunicaré tan pronto como esté lo bastante 
recuperada. 

La señora Weston se marchó. Relató la noticia. 

—Pobre Sonia, está muy mal. Parece que están cuidando de ella. Tan 
pronto como se encuentre mejor, iremos a verla. 

La vida en Londres cambia rápidamente. Sonia Herries nunca había 
tenido demasiada importancia para nadie. Los parientes de los Herries 
preguntaron. Recibieron una nota muy educada asegurándoles que tan 
pronto como se sintiera mejor... 

Sonia Herries estaba en la cama, pero no en su propia habitación. Estaba 
en el pequeño dormitorio del ático, que hasta hacía poco había sido ocupado 
por Rose la doncella. Al principio, quedó sumida en una extraña apatía. 
Estaba enferma. Dormía y se despertaba y se volvía a dormir. Ada Abbott, a 
veces la señora Edwards, y a veces una mujer que no conocía, la atendían. 
Todas eran muy amables. ¿No necesitaba un médico? No, por supuesto que 
no necesitaba un médico, le aseguraron. Ellas se ocuparían de que tuviera 
todo lo que quisiera. 


Entonces empezó a recuperar la vitalidad. ¿Por qué estaba en aquella 
habitación? ¿Dónde estaban sus amigas? ¿Qué era aquella comida horrible 
que le servían? ¿Qué hacían allí aquellas mujeres? 

Tuvo una escena terrible con Ada Abbott. Intentó salir de la cama. La 
muchacha la retuvo, y con facilidad, pues parecía que toda la fuerza había 
abandonado sus huesos. Protestó, se enfureció tanto como le permitía su 
debilidad, y luego lloró. Lloró amargamente. Al día siguiente estaba sola y 
salió arrastrándose de la cama; la puerta estaba cerrada; la golpeó. No hubo 
más sonido que sus golpes. Su corazón empezó de nuevo a tener aquella 
horrible palpitación. Volvió arrastrándose a la cama. Se quedó allí tumbada, 
llorando débilmente. Cuando llegó Ada con un poco de pan, algo de sopa y 
un trago de agua, exigió que dejaran la puerta abierta, para que pudiera 
levantarse, darse un baño y bajar a su propio cuarto. 

—No se encuentra lo bastante bien —dijo Ada amablemente. 

—-Por supuesto que estoy lo bastante bien. Cuando salga voy a hacer 
que les metan en la cárcel por esto... 

—Por favor, no se altere. Es malo para su corazón. 

La señora Edwards y Ada la lavaban. No comía lo suficiente. Siempre 
tenía hambre. 

El verano había llegado. La señora Weston se fue a Etretat. Todo el 
mundo salía de la ciudad. 

—-¿Qué ha sido de Sonia Herries? —escribió Mabel Newmark a Agatha 
Benson—. Hace siglos que no la veo... 

Pero nadie tenía tiempo para investigarlo. Había tantas cosas que hacer. 
Sonia era buena chica, pero no era asunto de nadie... 

Una vez, Henry Abbott le hizo una visita. 

—Lamento tanto que no se encuentre mejor —dijo sonriente—. 
Hacemos todo lo que podemos por usted. Fue una suerte que estuviéramos 
presentes cuando se sintió enferma. Será mejor que fírme estos papeles. 
Alguien debe ocuparse de sus asuntos hasta que usted se encuentre mejor. 
Dentro de una o dos semanas la trasladaremos abajo. 

Mirándole con los ojos abiertos y aterrorizados, Sonia Herries firmó los 
papeles. 


Las primeras lluvias de otoño azotaban las calles. En el salón estaba 
puesto el gramófono. Ada y el joven señor Jackson, Maggie Trent y el 
robusto Harry Bennett estaban bailando. Todos los muebles estaban 
pegados a las paredes. El señor Edwards bebía cerveza; la señora Edwards 
se calentaba los pies delante del fuego. 

Llegó Henry Abbott. Acababa de vender el Utrillo. Su llegada fue 
recibida con vítores. 

Tomó la máscara de plata de la pared y subió al piso de arriba. Llegó 
hasta el ático, entró y encendió la bombilla desnuda. 

—¡Oh! ¿Quién... qué...? —desde la cama llegó una voz aterrorizada. 

—No pasa nada —dijo con tono tranquilizador—. Ada le traerá su té 
dentro de un minuto. 

Llevaba un martillo y un clavo, y colgó la máscara de plata sobre el 
papel de pared moteado, donde la señorita Herries pudiera verla. 

—Sé que le tiene mucho cariño —dijo—. Pensé que le gustaría mirarla. 

Ella no contestó. Se limitó a mirar. 

—Necesitará mirar algo —continuú—. Está demasiado enferma, me 
temo, para volver a salir jamás de esta habitación. Así que le resultará 
agradable tener algo a lo que mirar. 

Salió, cerrando suavemente la puerta detrás de sí. 


William Harvey 
(1885-1937). 


CALOR DE AGOSTO" 


PENISTONE ROAD, CLAPHAM 
20 de agosto de 190... 


cabo de experimentar el que, creo, ha sido el día más 

extraordinario de mi vida, y mientras los hechos siguen frescos 

en mi memoria, deseo pasarlos al papel con tanta claridad como 
me sea posible. 

Déjenme decir antes que nada que mi nombre es James Clarence 
Withencroft. 

Tengo cuarenta años y una salud de hierro, pues nunca he pasado un 
solo día de mi vida enfermo. 

Soy artista por profesión, aunque no de mucho éxito, si bien gano 
suficiente dinero con mi trabajo en blanco y negro para satisfacer mis 
necesidades. 

Mi único pariente cercano, una hermana, falleció hace cinco años, de 
modo que soy independiente. 

Esta mañana tomé el desayuno a las nueve, y tras echarle un vistazo al 
periódico matutino encendí mi pipa y dejé vagar la mente con la esperanza 
de dar con algún tema para mi lápiz. 

A pesar de tener la puerta y las ventanas abiertas, la atmósfera de la 
habitación era opresivamente calurosa, y acababa de decidir que el lugar 
más fresco y cómodo de todo el vecindario sería la zona más honda de la 
piscina pública cuando llegó la idea. 

Empecé a dibujar. Me concentré en el trabajo con tanta intensidad que 
dejé intacto el almuerzo, y sólo me detuve cuando el reloj de San Judas 
marcó las cuatro. 

El resultado final, para tratarse de un boceto apresurado, era, estaba 
convencido, lo mejor que había hecho nunca. 


Mostraba a un criminal en el banquillo de los acusados inmediatamente 
después de que el juez hubiera dictado sentencia. Era un hombre gordo, 
inmensamente gordo. La carne colgaba exageradamente sobre su barbilla; 
se plegaba sobre su enorme y rechoncho cuello. Exhibía un afeitado 
apurado (más bien debería decir que un par de días antes había disfrutado 
de un afeitado apurado) y era casi completamente calvo. Se encontraba de 
pie en el banquillo, agarrando la barandilla con sus torpes dedos, mirando al 
frente. El sentimiento que sugería su expresión no era tanto de horror como 
de un completo y absoluto derrumbamiento. 

No parecía haber en aquel hombre nada lo suficientemente fuerte como 
para soportar aquella montaña de carne. 

Enrollé el dibujo y, en realidad ignorando por qué, lo guardé en mi 
bolsillo. Después, con esa sensación poco común de felicidad, con la 
seguridad que da el haber hecho algo bien, salí de casa. 

Creo que salí con la idea de visitar a Trenton, pues recuerdo haber 
recorrido Lytton Street y girar a la derecha por Gilchrist Road al pie de la 
colina, en la que un grupo de obreros trabajaba en la nueva línea del tranvía. 

A partir de entonces sólo tengo un vago recuerdo de a donde fui. Lo 
único de lo que era completamente consciente era del terrible calor, que 
ascendía de la capa de asfalto de la calle casi como una ola palpable. Deseé 
oír el trueno que parecían prometer los grandes bancos de nubes de color 
cobrizo que colgaban a baja altitud sobre el cielo occidental. 

Debía de haber caminado cinco o seis millas cuando un chiquillo me 
sacó de mi trance al preguntarme la hora. 

Faltaban veinte minutos para las siete. 

En cuanto el chiquillo se marchó, busqué referencias que me ayudaran a 
orientarme. Descubrí que me hallaba frente a una puerta que conducía a un 
patio rodeado por una franja de tierra sedienta, en la que había varias flores, 
morados alhelíes y geranios escarlata. Sobre la entrada había una madera 
con la inscripción: 


CHS. ATKINSON 
TALLADOR 
TRABAJOS EN MÁRMOL INGLÉS E ITALIANO 


Desde el interior del patio llegaba un silbido alegre, el ruido producido 
por los golpes de un martillo, y el frío sonido del metal al chocar con la 
piedra. 

Un impulso repentino me hizo entrar. 

Había un hombre sentado, de espaldas a mí, trabajando en una losa de 
mármol curiosamente veteada. Se giró en cuanto oyó mis pasos y yo noté 
cómo los pies se me quedaban clavados en el suelo. 

Era el mismo hombre que había estado dibujando, aquél cuyo retrato 
llevaba en el bolsillo. 

Allí estaba, sentado, enorme y elefantíaco, con el sudor chorreándole 
por la calva, que se secó con un pañuelo rojo de seda. Pero aunque el rostro 
era el mismo, la expresión era completamente diferente. 

Me recibió con una sonrisa, como si fuéramos viejos amigos, y me 
estrechó la mano. 

Me disculpé por la intrusión. 

—Hace tanto calor y el sol brilla tanto ahí fuera —dije— que esto 
parece un Oasis en mitad del desierto. 

—No sé yo qué decir sobre eso del oasis —respondió—, pero desde 
luego hace calor, tanto calor como en el infierno. ¡Siéntese, caballero! 

Señaló hacia uno de los extremos de la losa funeraria en la que estaba 
trabajando, y me senté. 

—Ha conseguido hacerse usted con una hermosa pieza de mármol — 
dije. 

Él negó con la cabeza. 

—+En cierto modo sí lo es —respondió—, pues la superficie de esta cara 
está perfectamente pulida, pero, aunque imagino que usted nunca se daría 
Cuenta, tiene una enorme tara en la parte trasera. Nunca podría hacer un 
trabajo realmente bueno con este mármol. Aguantaría bien durante un 
verano como éste, ya que no se vería afectado por el maldito calor. Pero 
espere a que llegue el invierno. No hay nada como una buena helada para 
revelar los puntos débiles de una piedra. 

—¿Entonces, para qué es? —pregunté. 

El hombre se echó a reír. 


—NOo sé si me creerá si le digo que es para una exposición, pero así es. 
Los artistas hacen exposiciones: al igual que los verduleros y los carniceros; 
también nosotros tenemos las nuestras. Lo último en lápidas, ¿sabe? 

Empezó entonces a hablar de las diferentes clases de mármol, cuál 
soportaba mejor el viento y la lluvia, y con cuál era más fácil trabajar; de 
ahí pasó a su jardín y a una nueva clase de clavel que acababa de comprar. 
Más o menos cada dos minutos dejaba sus herramientas, se secaba la 
brillante calva y maldecía el calor. 

Yo hablé poco, pues me sentía incómodo. Había algo antinatural, 
misterioso, en mi encuentro con aquel hombre. 

Al principio intenté convencerme de que ya le había visto con 
anterioridad; que su rostro, desconocido para mí, había encontrado cobijo 
en algún rincón remoto de mi memoria, pero supe que estaba practicando 
poco más que un plausible intento de autoengaño. 

El señor Atkinson finalizó su trabajo, escupió en el suelo y se levantó 
profiriendo un suspiro de alivio. 

—;¡ Ya está! ¿Qué le parece? —dijo con un aire de orgullo evidente. 

La inscripción, que leí entonces por primera vez, era la siguiente: 


EN SAGRADA MEMORIA DE 
JAMES CLARENCE WITHENCROFT. 
NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860. 

FALLECIÓ REPENTINAMENTE 
EL 20 DE AGOSTO DE 190- 


«En la plenitud de la vida estamos en la muerte». 


Durante un rato permanecí sentado en silencio. Después, un escalofrío 
me recorrió la columna vertebral. Le pregunté de dónde había sacado aquel 
nombre. 

—-Oh, no lo he sacado de ningún sitio —respondió el señor Atkinson—. 
Necesitaba un nombre y utilicé el primero que se me ocurrió. ¿Por qué 
desea saberlo? 


—Es una extraña coincidencia, pero resulta que es el mío. 

Dejó escapar un largo y grave silbido. 

—¿Y las fechas? 

—Sólo puedo responder por una de ellas, y es correcta. 

—:¡Canastos! —dijo. 

Pero sabía menos que yo. Le conté lo de mi trabajo de aquella mañana. 
Saqué el boceto de mi bolsillo y se lo mostré. A medida que lo miraba, la 
expresión de su rostro se fue alterando más y más hasta convertirse en la del 
hombre que había dibujado. 

—i¡Y pensar que justo anteayer —dijo— le dije a María que los 
fantasmas no existen! 

Ninguno de los dos había visto un fantasma, pero supe a lo que se 
refería. 

—Probablemente haya oído usted mi nombre en algún sitio. 

—¡Y usted seguro que me ha visto en alguna parte y luego lo ha 
olvidado! ¿Estuvo usted el pasado julio en Clacton-on-Sea? 

Nunca había estado en Clacton en mi vida. Permanecimos en silencio 
durante un rato. Ambos estábamos contemplando lo mismo, las dos fechas 
grabadas en la losa, y una era auténtica. 

—TEntre a cenar algo —dijo el señor Atkinson. 

Su esposa era una mujercita alegre, con las mejillas redondas y 
sonrosadas de los que se han criado en el campo. Su esposo me presentó 
como un amigo suyo artista. No resultó ser una idea muy afortunada, pues 
una vez retiradas de la mesa las sardinas y los berros, extrajo una Biblia 
ilustrada por Doré, y tuve que sentarme a expresar mi admiración durante 
casi media hora. 

Salí afuera y encontré a Atkinson sentado sobre la losa, fumando. 

Reiniciamos la conversación en el punto en que la habíamos dejado. 

— Tendrá usted que perdonarme porque le pregunte esto —dije—, ¿pero 
conoce alguna razón por la que pudieran llevarle a juicio? 

Él negó con la cabeza. 

—No estoy en bancarrota, el negocio va lo suficientemente bien. Hace 
tres años les regalé unos pavos por Navidad a algunos de los guardas, pero 


eso es todo lo que se me ocurre. Y además eran pequeños —añadió como 
ocurrencia tardía. 

Se levantó, tomó una regadera del porche y empezó a regar las plantas. 

—-Con este tiempo tan caluroso hay que hacerlo al menos dos veces al 
día —dijo—, y aun así el calor a veces acaba con las más delicadas. ¡Y los 
helechos, Señor! No pueden ni aguantarlo. ¿Dónde vive usted? 

Le dije mi dirección. Volver a casa me supondría una hora de caminar a 
buen ritmo. 

—Así están las cosas —dijo—: abordemos el asunto claramente. Si 
vuelve a casa esta noche puede usted sufrir toda una serie de accidentes. Un 
coche podría atropellarle, y también están las típicas pieles de plátano o de 
naranja; eso por no hablar de las escaleras que se derrumban. 

Hablaba de lo improbable con una seriedad intensa que seis horas antes 
habría resultado risible. Pero yo no me reí. 

—Lo mejor que podemos hacer —continuó— es que se quede usted 
aquí hasta las doce. Subiremos arriba y fumaremos; puede que dentro se 
esté un poco más fresco. 

Ante mi propia sorpresa, acepté. 


ES 


Ahora estamos sentados en una habitación larga aunque no muy alta, 
bajo los aleros. Atkinson ha enviado a su mujer a la cama. Se mantiene 
ocupado afilando algunas de sus herramientas con una pequeña piedra 
oleosa mientras se fuma uno de mis puros. 

El aire está cargado con la amenaza de tormenta. Estoy escribiendo esto 
en una mesa inestable frente a la ventana abierta. Una de las patas está rota, 
y Atkinson, que parece un hombre hábil con las herramientas, va a 
arreglarla tan pronto como termine de darle filo a su cincel. 

Ya pasan de las once. En menos de una hora me habré marchado. 

Pero el calor es sofocante. 

Un hombre podría volverse loco con tanto calor. 


Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937). 


LA LLAMADA DE CTHULHU"” 


I. El horror en arcilla 


10 
o más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente 


humana para relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una 

plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, 
y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, 
esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora 
poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos 
disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra 
espantosa situación en ella, que o bien enloqueceremos ante tal revelación, 
o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en 
una nueva edad de tinieblas. 

Los teósofos han sospechado la tremenda magnitud del ciclo cósmico 
del que nuestro mundo y el género humano constituyen efímeros incidentes. 
Han insinuado extrañas pervivencias en términos que helarían la sangre, si 
no quedaran enmascaradas por un optimismo complaciente. Pero no es de 
ellos de quienes me llegó la fugaz visión de evos prohibidos que me hace 
estremecer cuando me vuelve a la memoria y enloquecer cuando sueño con 
ella. Esa visión, como todas las visiones de la verdad, surgió como un 
relámpago al encajar accidentalmente las piezas separadas, en este caso, un 
artículo de un periódico atrasado y las notas de un profesor ya fallecido. 
Espero que nadie más llegue a encajar estas piezas; ciertamente, si vivo, no 
facilitaré jamás intencionadamente un eslabón a tan horrible cadena. Creo 
que el profesor también trató de guardar silencio respecto de la parte que él 
sabía, y que habría destruido sus notas de no sobrevenirle accidentalmente 
la muerte. 

Empecé a enterarme del asunto en el invierno de 1926-27, con la muerte 
de mi tío abuelo George Gammell Angelí, profesor honorario de lenguas 


semíticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El 
profesor Angelí era ampliamente conocido como una autoridad en 
epigrafía, y había sido consultado frecuentemente por directores de 
prominentes museos; así que muchos recordarán su fallecimiento a los 
noventa y dos años. Localmente, el interés aumentó debido a la oscura 
Causa de su muerte. El profesor murió cuando regresaba del barco de 
Newport; se derrumbó súbitamente, como declaró un testigo, tras recibir un 
empujón de un marinero negro que surgió de una de esas casuchas oscuras 
y extrañas de la empinada cuesta que constituye un atajo desde el muelle a 
la casa del difunto en Williams Street. Los médicos no pudieron descubrir 
ninguna causa visible, aunque concluyeron, después de una perpleja 
deliberación, que la causa del desenlace debió de ser un oscuro fallo del 
corazón provocado por el rápido ascenso de una cuesta tan pronunciada 
para un hombre de tantos años. En aquel entonces no encontré ninguna 
razón para disentir del dictamen, pero recientemente me inclino a dudarlo... 
y más que a dudarlo. 

Como heredero y testamentario de mi tío abuelo, pues murió viudo y sin 
hijos, era natural que revisase yo sus papeles con cierto detenimiento; así 
que con ese motivo me llevé toda la serie de archivos y cajas a mi casa de 
Boston. Gran cantidad del material que he logrado ordenar lo publicará más 
adelante la Sociedad Americana de Arqueología; pero había una caja que 
me pareció enigmática por demás y no me sentía decidido a enseñársela a 
nadie. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió 
examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. 
Entonces, efectivamente, logré abrirla; pero fue para encontrarme tan sólo 
con un obstáculo aún más grande y hermético. Pues ¿qué podían significar 
el extraño bajorrelieve en arcilla y las notas y apuntes y recortes de 
periódico que contenía? ¿Se había vuelto mi tío crédulo de las más 
superficiales imposturas? Decidí buscar al excéntrico escultor que ocasionó 
esta supuesta turbación de la paz espiritual del anciano. 

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de unos dos centímetros de 
espesor, y una superficie de doce por quince centímetros, de origen 
moderno evidentemente. Sus dibujos, no obstante, no eran modernos ni 
mucho menos, tanto por su atmósfera como por lo que sugerían; pues, 


aunque los desvarios del cubismo y del futurismo son muchos y 
extravagantes, no suelen reproducir esa misteriosa regularidad que encierra 
la escritura prehistórica. Y ciertamente, escritura parecía aquella serie de 
trazos; aunque mi memoria, pese a estar muy familiarizada con los papeles 
y colecciones de mi tío, no lograba identificar en ningún sentido aquel tipo 
de escritura en particular, ni descubrir su más remoto parentesco. 

Sobre estos supuestos jeroglíficos había una figura de evidente carácter 
representativo, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una idea 
sobre su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o símbolo 
representativo de un monstruo, de una forma que sólo una imaginación 
enferma podría concebir. Si digo que a mi imaginación algo extravagante le 
sugirió imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no sería 
infiel a la naturaleza del diseño. Una cabeza pulposa, tentaculada, coronaba 
un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias; pero era 
el contorno general lo que lo hacía más estremecedor. Detrás de la figura, 
un vago bosquejo de arquitectura ciclópea servía de fondo. 

El escrito que acompañaba a esta rareza, aparte del montón de recortes 
de periódico, estaba redactado con la más reciente letra del profesor Angelí, 
sin la menor pretensión literaria. El principal documento, al parecer, era el 
que llevaba por título «EL CULTO DE CTHULHU», escrito cuidadosamente en 
caracteres de imprenta para evitar la lectura errónea de palabra tan insólita. 
Dicho manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera se titulaba: 
«1925. Sueño y obra ejecutada en sueños, de H. A. Wilcox; Thomas St., 7; 
Providence, R. L; —y la segunda—: Informe del Inspector John R. 
Legrasse; Bienville St., 121; Nueva Orleans, La., a la A. A. Mtg., 1928. 
Notas sobre la misma, y declaración del profesor Webb». Los demás 
escritos eran todos anotaciones breves; algunas, referencias a extraños 
sueños de distintas personas; otras, citas de libros teosóficos y revistas (en 
particular, La Atlántida y la Lemuria perdida, de W. Scott-Elliott), y el 
resto, comentarios sobre pasajes de textos mitológicos y antropológicos 
como La rama dorada, de Frazer y El culto de las brujas en la Europa 
occidental, de Margaret Murray. Los recortes de periódicos aludían 
ampliamente al desencadenamiento de una extraña enfermedad mental y 
accesos de locura o manía colectiva en la primavera de 1925. 


La primera mitad del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. Parece ser que el 1 de marzo de 1925, un joven delgado, moreno y 
de aspecto neurótico y excitado había ido a visitar al profesor Angelí, con el 
singular bajorrelieve de arcilla, entonces excesivamente húmedo y fresco. 
Su tarjeta ostentaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío le había 
reconocido como el hijo más joven de una excelente familia ligeramente 
conocida suya, el cual había estudiado recientemente escultura en la 
Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y había vivido solo en la 
Residencia Fleur-de-Lys, próxima a dicha institución. Wilcox era un joven 
precoz de reconocido genio pero de gran excentricidad, y había llamado la 
atención desde niño por las extrañas historias y singulares sueños que 
acostumbraba relatar. Decía de sí mismo que era «físicamente 
hipersensible», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial le tenía 
simplemente por «raro». No relacionándose nunca mucho con sus 
semejantes, se había ido alejando gradualmente de la visibilidad social, y 
ahora sólo era conocido de un reducido grupo de estetas de otras ciudades. 
El Círculo Artístico de Providence, deseoso de preservar su 
conservadurismo, lo había considerado un caso perdido. 

En esta visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor recabó 
precipitadamente los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para que 
identificase los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba en un tono altisonante 
y pomposo que delataba afectación y le enajenaba toda simpatía; y mi tío le 
contestó con cierta sequedad, pues el evidente frescor de la tablita 
presuponía cualquier cosa menos que se relacionara con la arqueología. La 
respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de 
recordarla después y consignarla al pie de la letra, fue de una naturaleza tan 
fantásticamente poética que debió de simbolizar su conversación entera, y 
que más tarde he observado como característica suya. Dijo: 

—Es reciente, en efecto, pues la hice anoche mientras soñaba extrañas 
ciudades; y los sueños son más antiguos que la taciturna Tiro, la 
contemplativa Esfinge o la ajardinada Babilonia. 

Y entonces comenzó a relatar esa peregrina historia que, súbitamente, 
brotó de su memoria dormida, acaparando febrilmente el interés de mi tío. 
Había habido un ligero temblor de tierra la noche antes, el más fuerte que se 


había notado en Nueva Inglaterra desde hacía años, y la imaginación de 
Wilcox se había visto hondamente afectada. Una vez en la cama, había 
tenido un sueño sin precedentes sobre ciudades ciclópeas de gigantescos 
sillares y monolitos que se erguían hasta el cielo, que rezumaban un limo 
verdoso e irradiaban un aura siniestra de latente horror. Los muros y pilares 
estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún lugar indeterminado de la 
parte inferior había brotado una voz que no era voz, sino una sensación 
caótica que sólo la fantasía podía transmutar en sonido, pero que él intentó 
traducir en una impronunciable confusión de letras: Cthulhu fhtagn. 

Este galimatías fue la clave del recuerdo que excitó y turbó al profesor 
Angelí. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y examinó casi 
con frenética intensidad el bajorrelieve en el que el joven se había 
sorprendido a sí mismo trabajando, muerto de frío y en pijama, cuando, 
paulatinamente, se despertó desconcertado. Mi tío atribuyó a su avanzada 
edad, dijo después Wilcox, su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el 
dibujo. Muchas de sus preguntas parecieron sin sentido a su visitante, en 
especial las que pretendían relacionarle con cultos o sociedades extrañas; y 
Wilcox no logró comprender las repetidas promesas de silencio que le 
ofreció a cambio de que admitiese su afiliación a alguna sociedad religiosa 
mística O pagana de ámbito mundial. Cuando el profesor Angelí se 
convenció de que el escultor ignoraba por completo todo culto o sistema de 
ciencia críptica, asedió a su visitante con peticiones de que le tuviese al 
corriente sobre sus nuevos sueños. Su petición produjo cierto fruto, pues a 
partir de la primera entrevista, el manuscrito registraba diarias visitas del 
joven, durante las cuales le contaba fragmentos espantosos de nocturnas 
fantasías cuyo contenido se relacionaba siempre con algún terrible 
escenario ciclópeo de oscura y rezumante piedra, con una voz O llamada 
subterránea que gritaba monótonamente en forma de enigmáticos impulsos 
sensitivos imposibles de describir. Los dos sonidos más frecuentemente 
repetidos son los que podrían transcribirse por las palabras Cthulhu yR”lyeh. 

El 23 de marzo, proseguía el manuscrito, Wilcox dejó de acudir; y al 
preguntar por él en la residencia, el profesor se enteró de que le había dado 
una oscura especie de fiebre y había regresado a casa de su familia en 
Waterman Street. Había empezado a gritar por la noche, despertando a 


varios otros artistas que vivían en el edificio, y desde entonces alternaba su 
estado entre períodos de inconsciencia y de delirio. Mi tío telefoneó 
inmediatamente a la familia, y a partir de entonces siguió el caso de cerca, 
acudiendo frecuentemente al despacho del doctor Tobey de Thayer Street, 
el médico que le atendía. La mente febril del joven repetía con insistencia, 
al parecer, cosas extrañas, y el médico se estremecía cada vez que hablaba 
de ellas. No sólo repetía lo que había soñado al principio, sino que aludía a 
un ser gigantesco que tenía «millas de estatura» y caminaba o avanzaba 
pesadamente. En ningún momento describió a este ser completamente, 
pero, por las palabras frenéticas que el doctor Tobey recordaba, el profesor 
se convenció de que debía de ser la misma criatura monstruosa que había 
tratado de representar en su escultura. Cada vez que el joven aludía a este 
ser, añadió el doctor, era invariablemente preludio de una recaída en el 
letargo. Su temperatura, cosa rara, no era superior a la normal; pero su 
estado parecía deberse más a una fiebre violenta que a un trastorno mental. 

El 2 de abril, a eso de las tres de la tarde, cesaron súbitamente todos los 
síntomas de enfermedad en Wilcox. Se incorporó en la cama, asombrado de 
encontrarse en su casa, completamente ignorante de cuanto le había 
sucedido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. 
Declarado sano por el médico, regresó a su residencia a los tres días; pero 
ya no le sirvió de ninguna ayuda al profesor Angelí. Con su recuperación 
desaparecieron todos sus sueños extraños, y tras una semana de anotar 
observaciones triviales sobre visiones completamente ordinarias, mi tío dejó 
de consignar sus nocturnas figuraciones. 

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero las alusiones a 
ciertas notas dispersas me dieron mucho que pensar... tanto, que sólo el 
arraigado escepticismo que entonces constituía mi filosofía puede explicar 
mi persistente desconfianza con respecto al artista. Las notas a que me 
refiero describían los sueños de diversas personas durante el mismo período 
en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al 
parecer, había iniciado rápidamente una dilatada encuesta entre casi todos 
los amigos a quienes podía interrogar sin pecar de indiscreto, pidiéndoles 
que le contasen sus sueños y le facilitasen los detalles de cualquier visión 
excepcional que hubiesen tenido anteriormente. La información recibida era 


muy variada; pero, en definitiva, debió de recibir más respuestas de las que 
un hombre corriente habría podido manejar sin ayuda de un secretario. No 
conservó la correspondencia original, pero sus notas constituían una síntesis 
de lo más completa y significativa. Las gentes corrientes y hombres de 
negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un 
resultado casi completamente negativo, aunque aparecieron casos, dispersos 
aquí y allá, de inquietantes aunque imprecisas impresiones nocturnas, 
siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, período del delirio del joven 
Wilcox. Los hombres de ciencia no se sintieron muy afectados, si bien 
cuatro de los casos describían vagas visiones de extraños paisajes, y uno de 
ellos atribuía el miedo a algo anormal. 

Fue de los artistas y poetas de quienes recibió las respuestas más 
interesantes, y comprendo el pánico que se habría desencadenado, de haber 
podido ellos mismos comparar notas. Dado que no existían las cartas 
originales, deduje que el compilador les había hecho preguntas específicas, 
o había dirigido la correspondencia con el fin de corroborar lo que 
personalmente había decidido ver. Ésa es la razón por la que seguí 
convencido de que Wilcox, conocedor de los viejos documentos de mi tío, 
había estado embaucando al viejo científico. Estas respuestas de los artistas 
contaban una historia turbadora. Del 28 de febrero al 2 de abril, muchos 
tuvieron sueños muy extraños, que alcanzaron su máxima intensidad 
durante el período de delirio del escultor. Una cuarta parte narraban escenas 
y sonidos parecidos a los descritos por Wilcox; y algunos confesaron haber 
experimentado un gran miedo ante un ser abominable. Un caso, que las 
notas describían con énfasis, resultaba particularmente triste. El sujeto, un 
arquitecto muy conocido con afición a la teosofía y al ocultismo, se volvió 
repentinamente loco el día que el joven Wilcox sufrió el ataque, y murió 
unos meses más tarde, gritando innecesariamente que le salvaran de cierta 
criatura escapada del infierno. De haber dejado mi tío la referencia nominal 
de estos casos, en vez de reducirlos a números, habría intentado yo alguna 
comprobación; de este modo, en cambio, sólo pude seguir la pista de unos 
cuantos. Todos, sin embargo, corroboraron plenamente las notas. Me he 
preguntado a menudo si todos aquéllos a quienes el profesor había 


interrogado se sentirían tan intrigados como éstos. Bien está que no hayan 
llegado a saber jamás la explicación. 

Los recortes de prensa, como he dicho ya, referían los casos de pánico, 
manía o excentricidad durante dicho período. El profesor Angelí debió de 
emplear una oficina de recortes, pues el número de extractos era enorme, y 
además procedían de todas las partes del mundo. Uno hablaba de un 
suicidio en Londres durante la noche, en que un hombre se había levantado 
de la cama y arrojado por la ventana, luego de lanzar un grito espantoso. 
Otro era una carta incoherente dirigida a un periódico sudamericano, en la 
que un fanático auguraba un espantoso futuro por las visiones que había 
tenido. Otro era un despacho procedente de California que relataba que una 
colonia de teósofos empezó a vestirse en masa con ropas blancas para cierto 
«glorioso acontecimiento» que nunca llegaba, mientras que otras noticias de 
la India hablaban cautelosamente de una gran agitación entre los nativos 
que había tenido lugar a finales de marzo. Las orgías del vudú se habían 
multiplicado en Haití, y las agencias africanas de noticias hablaban de 
murmullos presagiosos. Los oficiales americanos con destino en Filipinas 
habían observado la inquietud de algunas tribus en este mismo tiempo, y 
algunos policías neoyorquinos habían sido atropellados por orientales 
histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. En el oeste de Irlanda también 
corrían rumores insensatos, y un pintor llamado Ardois-Bonnot colgó un 
blasfemo Paisaje onírico en el Salón de Primavera de París, en 1926. Por 
otra parte, fueron tan numerosos los disturbios registrados en los 
manicomios que sólo un milagro pudo impedir que el cuerpo médico 
advirtiese extraños paralelismos y extrajese confusas conclusiones. En 
suma, se trataba de una escalofriante colección de noticias; y aún hoy, no 
comprendo qué sequedad racionalista me impulsó a desecharlas. Pero 
estaba convencido de que el joven Wilcox había tenido noticia de unos 
casos anteriores citados por el profesor. 


II. El relato del inspector Legrasse 


Os Casos anteriores que movieron a mi tío a dar tanta importancia 

al sueño y el bajorrelieve del escultor constituían el tema de la 

segunda parte de su largo manuscrito. Al parecer, el profesor 
Angelí había visto anteriormente la infernal silueta de la anónima 
monstruosidad, había estudiado los desconocidos jeroglíficos y había oído 
los siniestros vocablos que podrían traducirse por la palabra Cthulhu, 
encontrándolo todo tan horriblemente relacionado que no es extraño que 
acosara al joven Wilcox con preguntas y precisiones de fechas. 

Esta experiencia anterior había tenido lugar diecisiete años antes, en 
1908, cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebró su congreso 
anual en Saint Louis. El profesor Angelí, debido a su autoridad y sus 
méritos, había desempeñado un destacado papel en todas las deliberaciones, 
viéndose abordado por varios extranjeros que aprovecharon su ofrecimiento 
para aclarar las preguntas y problemas que le quisieran formular. 

El jefe de este grupo de extranjeros, que se convirtió pronto en centro de 
atención de todo el congreso, era un hombre de aspecto ordinario y edad 
mediana, que había venido de Nueva Orleans en busca de cierta 
información que no había podido conseguir de fuentes locales. Se llamaba 
John Raymond Legrasse, y era inspector de policía. Con él traía el objeto 
motivo de su viaje: una estatuilla de piedra, de aspecto grotesco y repulsivo, 
aparentemente muy antigua, cuyo origen no acertaba a determinar. 

Esto no significaba que el inspector Legrasse tuviera el más mínimo 
interés por la arqueología. Al contrario, su deseo de saber se debía a 
consideraciones puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo 
que fuera, había sido confiscada unos meses antes en los pantanos boscosos 
del sur de Nueva Orleans, durante una incursión para disolver una supuesta 
sesión de vudú; y tan extraños y horribles eran los ritos relacionados con 
ella, que la policía no pudo por menos de comprender que acababan de dar 
con un oscuro culto totalmente desconocido para ellos e infinitamente más 
diabólico que los más tenebrosos ritos de los círculos de vudú africanos. No 


pudieron averiguar nada sobre su origen, aparte de las disparatadas e 
increíbles historias arrancadas por la fuerza a los miembros capturados; de 
ahí los deseos de la policía de acudir a algún arqueólogo que pudiese 
ayudarles a identificar el espantoso símbolo, y por él seguir la pista del 
culto hasta su fuente. 

El inspector Legrasse no se esperaba la impresión que su ofrecimiento 
causó. La aparición del objeto bastó para provocar en los científicos una 
tensa excitación, e inmediatamente se congregaron en torno a la estatuilla 
para contemplar la pequeña figura cuya rareza y auténticamente abismal 
antigiiedad hacían vislumbrar perspectivas insospechadas y arcaicas. No 
aparentaba pertenecer este objeto terrible a ninguna escuela escultórica 
conocida, aunque parecían haberse inscrito los siglos y hasta los milenios 
en la oscura y verdosa superficie de su piedra. 

La figura, que finalmente pasó de mano en mano para ser examinada 
cuidadosa y detenidamente, tenía unos veinte centímetros de altura, y estaba 
artísticamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente 
antropomorfos, aunque con cabeza de octópodo, y cuyo rostro era una masa 
de palpos, un cuerpo de aspecto gomoso y cubierto de escamas, garras 
prodigiosas en las extremidades traseras, y unas alas estrechas en la espalda. 
Este ser, que parecía dotado de una perversidad espantosa y antinatural, 
evidenciaba una pesada corpulencia, y descansaba sobre un bloque 
rectangular o pedestal, cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de 
las alas rozaban el borde posterior del bloque, la figura ocupaba el centro, 
mientras que las largas y curvadas garras de las cuatro patas plegadas 
llegaban al borde delantero y colgaban una cuarta de la altura del pedestal. 
Tenía la cabeza del cefalópodo inclinada hacia adelante, de suerte que los 
extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes zarpas 
posadas sobre las rodillas levantadas. La impresión general que producía 
era de vida anormal y del más penetrante pavor, dado su origen 
absolutamente desconocido. Su inmensa, espantosa e incalculable edad era 
innegable; sin embargo, no parecía tener relación con ningún tipo conocido 
de arte perteneciente a los albores de la civilización... ni, desde luego, con 
ningún otro tiempo. 


Totalmente diverso e ignorado, su mismo material era un misterio; 
aquella piedra jabonosa, verdinegra, con sus doradas e iridiscentes manchas 
y estrías, resultaba desconocida para la geología y la mineralogía. Los 
Caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los 
miembros del congreso, a pesar de que constituían una representación de 
expertos de medio mundo y cada uno era una autoridad en este campo, 
pudo aportar la más ligera idea del parentesco lingúístico. Tanto la figurilla 
como el material pertenecían a algo tremendamente remoto y distinto de la 
humanidad tal como la conocemos; a algo que sugería de manera 
estremecedora viejos e impíos ciclos de vida, en los que no participaban 
nuestro mundo ni nuestras concepciones. 

Y sin embargo, mientras algunos de los miembros movían la cabeza y 
confesaban su impotencia ante el problema del inspector, un hombre de la 
reunión confesó que tanto la monstruosa figura como la escritura le 
resultaban vagamente familiares, y a continuación contó con cierta timidez 
un extraño incidente que conocía. Esta persona era el fallecido William 
Channing Webb, profesor de antropología de la Universidad de Princeton y 
explorador de no poca reputación. El profesor Webb había participado, 
cuarenta y ocho años antes, en una expedición a Groenlandia e Islandia, en 
busca de inscripciones rúnicas que no pudo descubrir; y estando en la costa 
occidental de Groenlandia, se habían tropezado con una extraña y 
degenerada tribu de esquimales cuya religión, una rara forma de culto al 
diablo, les había hecho estremecer por sus deliberadas ansias de sangre y su 
repulsión. Era una fe poco conocida por los demás esquimales, a la que 
aludían con un escalofrío, y decían que provenía de edades 
inconcebiblemente remotas, aun anteriores a los comienzos del mundo. 
Además de los ritos innominados y los sacrificios humanos, había ciertos 
rituales transmitidos hereditariamente que se dirigían a un demonio 
supremo y más antiguo o tornasuk; el profesor Webb había tomado 
cuidadosa nota de la expresión fonética de un anciano angekok o sacerdote- 
hechicero, y transcribió los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos. 
Pero ahora lo más importante era el fetiche que adoraba ese culto, alrededor 
del cual danzaban sus adeptos cuando la aurora boreal se derramaba por 
encima de los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un bajorrelieve 


de piedra, formado por una figura horrenda y una especie de escritura 
críptica. Y por lo que él podía decir, guardaba un rudimentario paralelo con 
los rasgos esenciales de la bestial criatura que ahora constituía el centro de 
atención de toda la asamblea. 

Estos datos, acogidos con asombro y duda por los miembros allí 
reunidos, parecieron excitar al inspector Legrasse, quien empezó 
inmediatamente a asediar al profesor con preguntas. Dado que había 
copiado una invocación ritual de los adoradores de los pantanos que sus 
hombres habían arrestado, suplicó al profesor que tratase de recordar lo 
mejor que pudiese las palabras de los esquimales diabolistas. A 
continuación siguió una exhaustiva comparación de detalles, y un silencio 
espantoso cuando el detective y el científico coincidieron en la virtual 
identidad de frases en dos rituales demoníacos separados por una distancia 
de tantos mundos. Lo que en definitiva habían entonado los hechiceros 
esquimales y los sacerdotes de los pantanos de Luisiana a sus ídolos era 
algo muy parecido a esto —deducidas las separaciones entre vocablos de 
las tradicionales pausas en la frase al cantar en voz alta: 

Ph*nglui mglw*nafh Cthulhu R”lyeh wgah*nagl fhtagn. 

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues algunos de 
sus prisioneros le habían revelado la significación de esas palabras. La frase 
decía más o menos así: 

«En su morada de R”lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando». 

Y a continuación, respondiendo a una insistente petición general, relató 
lo más detalladamente que pudo su experiencia con los adoradores de los 
pantanos; y contó una historia a la que, ahora me doy cuenta, mi tío debió 
de conceder suma importancia. Tenía cierta semejanza con los sueños más 
absurdos y disparatados de los teósofos y mistificadores, y revelaba un 
asombroso grado de imaginación cósmica, jamás sospechada en una 
sociedad de parias y de mestizos. 

El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans había recibido 
una llamada de los pantanos y la región situada al sur de la laguna. Los 
colonos, gentes primitivas en su mayoría, pero afables descendientes de los 
hombres de Lafitte, se sentían presa de un insuperable terror a causa de algo 
desconocido que les había sorprendido en la noche. Al parecer era un rito 


vudú, pero de una naturaleza más terrible que los conocidos hasta entonces 
por ellos. Y desde que empezó el incesante batir del tam-tam en el corazón 
de los negros bosques donde ningún habitante se aventuraba, habían 
desaparecido algunas mujeres y niños. Se oían gritos enloquecedores y 
alaridos demenciales, cánticos estremecedores e infernales llamas que 
crepitaban inquietas; y, añadió el aterrado mensajero, la gente no podía 
resistirlo más. 

Así que, atardecido ya, había salido un cuerpo de policías en dos 
furgonetas y un automóvil, guiados por un colono tembloroso. Cuando el 
camino se hizo intransitable, dejaron los vehículos y avanzaron durante 
varios kilómetros chapoteando en silencio a través de los terribles bosques 
de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Las raíces retorcidas y el 
nudoso musgo español obstruían el paso, y de cuando en cuando, algún 
montón de piedras húmedas o los fragmentos de un muro en ruinas hacían 
más intensa la opresiva sensación que cada árbol deformado y cada islote 
fangoso contribuía a crear. Finalmente, surgió ante ellos el poblado de 
colonos, una miserable agrupación de cabañas; y los histéricos habitantes 
salieron presurosos y se apiñaron alrededor de las balanceantes linternas. El 
apagado batir de los tam-tam se oía ahora en la lejanía; y a intervalos 
prolongados se escuchaba un alarido aterrador, cuando el viento soplaba en 
dirección hacia ellos. Un resplandor rojizo parecía filtrarse a través de la 
pálida maleza, más allá de las interminables avenidas de la negrura del 
bosque. A pesar de la repugnancia a quedarse solos otra vez, los colonos se 
negaron a dar un paso más hacia el escenario del impío culto, de modo que 
el inspector Legrasse y sus diecinueve hombres se sumergieron sin nadie 
que les guiase en las negras arcadas de horror que ninguno de ellos había 
hollado jamás. 

La región en que ahora penetraba la policía tenía tradicionalmente una 
fama maligna, y en su mayor parte estaba inexplorada por el hombre 
blanco. Había leyendas sobre un lago secreto jamás contemplado por ojos 
humanos, en el que habitaba un inmenso ser informe, blancuzco, semejante 
a un pólipo y de ojos refulgentes; y decían los colonos en voz baja que 
había demonios con alas de murciélago que surgían volando de las cavernas 
para adorarlo a medianoche. Afirmaban que estaba allí antes que 


D”Iberville, antes que La Salle, antes que los indios, y antes incluso que las 
saludables bestias y aves de los bosques. Era una pesadilla, y verlo 
significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso 
bastaba para mantenerles alejados. La actual orgía vudú se desarrollaba, 
efectivamente, en los límites de esta zona execrable, pero aun así el paraje 
era bastante malo, y quizá fuera eso, más que los espantosos gritos e 
incidentes, lo que había aterrorizado a los colonos. 

Sólo la poesía o la locura podían hacer justicia a los ruidos que oyeron 
los hombres de Legrasse al abrirse paso a través de las negras ciénagas 
hacia el rojo resplandor y los apagados sones del tam-tam. Hay calidades 
vocales características de los animales; y nada hay más terrible que oír una 
de ellas cuando su fuente se halla en otra. La furia animal y la licencia 
orgiástica se elevaban a unas alturas demoníacas con aullidos y graznidos 
extáticos que se desgarraban y reverberaban a través de esos bosques 
tenebrosos como tempestades de pestilencia surgidas de los abismos del 
infierno. De cuando en cuando cesaban los gritos incoherentes y se elevaba 
un coro de voces entonando la horrenda fórmula ritual: 

Ph*nglui mglw*nafh Cthulhu R”lyeh wgah*nagl fhtagn. 

Finalmente, los hombres llegaron a un lugar donde los árboles eran más 
raros, y vieron de repente ante sí el espectáculo. Cuatro de ellos se 
tambalearon, uno se desmayó y dos prorrumpieron en gritos frenéticos que 
afortunadamente apagó la demente cacofonía. Legrasse roció con agua el 
rostro del hombre desmayado; luego se quedaron todos contemplando el 
espectáculo hipnotizados de horror. 

En un claro natural del pantano había una isla cubierta de yerba de quizá 
un acre de extensión, vacía de árboles y relativamente seca. En ella saltaba 
y se contorsionaba la más indescriptible horda de humana deformidad que 
nadie, a no ser un Sime o un Angarola, sería capaz de plasmar. Despojados 
de toda indumentaria, aquella horda híbrida bramaba, rugía y se 
contorsionaba alrededor de una hoguera monstruosa de forma circular; en 
su centro, al rasgarse de cuando en cuando la cortina de las llamas, se veía 
un gran monolito de granito de unos dos metros y medio de altura; en la 
parte superior, desproporcionadamente pequeña, descansaba la maléfica 
estatuilla. En diez cadalsos erigidos en espacios regulares formando círculo 


en torno a las llamas, colgaban, cabeza abajo, los cuerpos desfigurados de 
los desdichados colonos que habían desaparecido. Dentro de este círculo, 
los adoradores saltaban y rugían, girando en masa de izquierda a derecha en 
una interminable bacanal, entre el círculo de cuerpos y el círculo de fuego. 

Puede que fuera sólo producto de la imaginación, y puede que fuese 
sólo el eco lo que indujo a uno de los hombres, un español excitable, a creer 
que había oído respuestas antifonales del ritual desde algún punto lejano, no 
iluminado, más al interior del bosque de antigua leyenda y horror. Este 
hombre, José D. Gálvez, a quien fui a ver e interrogar más tarde, era 
exageradamente imaginativo. Efectivamente, llegó incluso a insinuar que 
había oído el batir de unas alas enormes, y que vio el brillo de unos ojos 
fulgurantes y un bulto blancuzco y montañoso, más allá de los lejanos 
árboles... pero supongo que habría oído demasiados rumores supersticiosos 
de los nativos. 

De hecho, la horrorizada pausa de los hombres fue de corta duración. El 
deber era ante todo; y aunque debía de haber cerca de un centenar de 
celebrantes mestizos, los policías sacaron sus armas y se internaron 
decididamente en la repulsiva barahúnda. Durante cinco minutos, el tumulto 
que se produjo fue indescriptible. Hubo golpes, disparos y carreras; pero al 
final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete prisioneros, a los que 
obligó a vestirse apresuradamente y formar fila entre sus policías. Cinco de 
los celebrantes murieron, y otros dos, heridos de gravedad, fueron 
transportados en improvisadas parihuelas por sus camaradas prisioneros. La 
imagen del monolito, naturalmente, fue retirada cuidadosamente y 
confiscada por Legrasse. 

Examinados en el cuartel de la policía, tras un viaje agotador, todos los 
prisioneros resultaron ser de muy baja condición, mestizos y mentalmente 
trastornados. La mayoría eran marineros, entre ellos negros y mulatos, casi 
todos originarios de las Islas Occidentales, o portugueses procedentes de las 
islas de Cabo Verde, que daban cierto matiz vudú a este culto heterogéneo. 
Pero, tras las primeras preguntas, se puso de manifiesto que dicho culto era 
infinitamente más antiguo que el fetichismo negro. A pesar de ser 
ignorantes y degradadas, estas criaturas sostenían con sorprendente 
coherencia la idea central de su repugnante culto. 


Adoraban, dijeron, a los Grandes Primordiales, que eran muy anteriores 
a la aparición del hombre y habían llegado al joven mundo desde el cielo. 
Estos Primordiales se habían retirado ahora al interior de la tierra y bajo el 
mar, pero sus cuerpos muertos revelaron secretos al primer hombre, 
mediante sueños, y éste instauró un culto que jamás había muerto. Éste era 
ese culto, y los prisioneros dijeron que siempre había existido y siempre 
existiría, ocultándose en alejados yermos y parajes retirados de todo el 
mundo hasta el tiempo en que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su 
tenebrosa morada en la poderosa ciudad sumergida de R”*lyeh y sometiese a 
la Tierra una vez más a su poder. Algún día vendría, cuando los astros 
fueran favorables; y el culto secreto estaría siempre allí, dispuesto a 
liberarlo. 

Entretanto, nada más podían decir. Se trataba de un secreto que ni aun la 
tortura les podría arrancar. La humanidad no era la única clase de seres con 
conciencia sobre la Tierra, pues había formas que surgían de las tinieblas 
para visitar a los pocos fíeles. Pero éstas no eran los Grandes Primordiales. 
El ídolo esculpido representaba al gran Cthulhu, aunque nadie podía decir si 
los demás eran o no semejantes a él. Nadie era capaz de descifrar ahora la 
antigua escritura, si bien se transmitían cosas oralmente. El cántico ritual no 
era el secreto; éste no se expresaba jamás en voz alta. El cántico significaba 
sólo esto: «En su morada de R”lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando». 

Sólo dos de los prisioneros fueron declarados mentalmente sanos y se 
les ahorcó; los demás fueron trasladados a diversas instituciones. Todos 
negaron haber participado en los homicidios rituales, y afirmaron que las 
muertes habían sido perpetradas por los Alas Negras, que habían venido 
desde su inmemorial refugio en el bosque encantado. Pero no hubo manera 
de sacar en claro una descripción coherente de estos misteriosos aliados. Lo 
que la policía pudo averiguar se debió mayormente a un mestizo Casi 
centenario llamado Castro, el cual pretendía haber tocado extraños puertos 
en sus viajes y haber hablado con los inmortales dirigentes del culto en las 
montañas de China. 

El viejo Castro recordaba fragmentos de una espantosa leyenda que 
haría palidecer las lucubraciones de los teósofos y presentaban al hombre y 
al mundo como algo reciente y efímero. Hubo milenios en que la Tierra 


estuvo gobernada por otros Seres que habitaron en inmensas ciudades. Sus 
vestigios, le habían contado los chinos inmortales, se encontraban aún en 
forma de piedras ciclópeas en las islas del Pacífico. Habían muerto miles y 
miles de años antes de la aparición del hombre en la Tierra, pero había artes 
que podían hacerlos revivir, cuando los astros volvieran a la correcta 
posición en el ciclo de la eternidad. Habían venido, efectivamente, de las 
estrellas, y habían traído sus imágenes con Ellos. 

Estos Primordiales, prosiguió Castro, no estaban hechos de carne y 
hueso. Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen de silueta 
estrellada?—, pero esta forma no era material. Cuando los astros se 
hallaban en la posición correcta, Ellos podían precipitarse de mundo en 
mundo a través del firmamento; pero cuando los astros estaban en posición 
adversa, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, tampoco morían 
definitivamente. Reposaban en las moradas de piedra de la gran ciudad de 
R”lyeh, protegidos por los sortilegios del poderoso Cthulhu, y aguardaban 
una gloriosa resurrección, el día en que los astros y la Tierra estuviesen una 
vez más preparados para Ellos. Pero aun entonces, alguna fuerza del 
exterior debía ayudarles a liberar sus cuerpos. Los encantamientos que les 
conservaban intactos les impedían asimismo realizar el movimiento inicial, 
y sólo podían reposar despiertos en la oscuridad y pensar, mientras 
transcurrían incontables millones de años. Todos Ellos sabían qué ocurría 
entretanto en el universo, pues su lenguaje era telepático. Aun ahora 
hablaban en sus tumbas. Cuando, después de infinitos caos, aparecieron los 
primeros hombres, los Grandes Primordiales hablaron a los más sensibles 
modulando sus sueños; pues sólo así podía llegar su lenguaje a las mentes 
orgánicas de los mamíferos. 

Luego, prosiguió Castro en voz baja, esos primeros hombres 
instituyeron un culto en torno a pequeños ídolos que los Primordiales les 
mostraron: ídolos traídos en edades lejanas desde las oscuras estrellas. Ese 
culto no moriría jamás, hasta que las estrellas volvieran a su correcta 
posición y los sacerdotes secretos sacaran al gran Cthulhu de Su tumba para 
revivir a sus vasallos y recobrar su dominio sobre la Tierra. Sería fácil 
conocer la llegada de ese momento, pues entonces la humanidad se parecerá 
a los Primordiales: será libre y salvaje y estará más allá del bien y del mal, 


arrojará a un lado las leyes y la moral, y todos los hombres gritarán y 
matarán y se refocilarán jubilosos. Entonces los Primordiales liberados les 
enseñarán nuevas formas de gritar y matar y refocilarse y regocijarse, y toda 
la Tierra arderá en el holocausto del éxtasis y la libertad. Entretanto, el 
culto, ejecutado mediante ritos apropiados, debe mantener vivo el recuerdo 
de esas antiguas formas y evocar la profecía de su retorno. 

En otros tiempos, algunos escogidos habían hablado en sueños con los 
Primordiales que descansaban en sus tumbas; pero luego algo había 
ocurrido. La gran ciudad de piedra de R”lyeh, con sus monolitos y 
sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las aguas profundas, henchidas 
de un misterio primitivo, impenetrable incluso para el pensamiento, habían 
interrumpido la espectral comunicación. Pero no había muerto el recuerdo, 
y los altos sacerdotes decían que la ciudad surgiría otra vez, cuando los 
astros fuesen favorables. Entonces saldrían los negros espíritus de la tierra, 
mohosos y sombríos, y propagarían los rumores recogidos en las cavernas 
de los olvidados fondos de los mares. Pero de esto último no se atrevió a 
hablar mucho el viejo Castro. Calló repentinamente, y no hubo medio de 
persuasión ni de astucia que lograra sonsacarle nada más al respecto. 
También se negó a dar detalles sobre el tamaño de los Primordiales. En 
cuanto al culto, dijo que creía que su centro se encontraba en la inexplorada 
región central de los desiertos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los 
Pilares, sueña oculta e intacta. No tenía relación alguna con el culto de las 
brujas en Europa, y era prácticamente desconocido fuera del círculo de sus 
adeptos. Ningún libro aludía realmente a él, aunque los chinos inmortales 
decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred subyacía un 
sentido oculto que los iniciados podían interpretar a su criterio, 
especialmente el discoidísimo dístico: 


Que no está muerto lo que puede yacer eternamente, 
Y con los evos extraños aun la muerte puede morir. 


Legrasse, hondamente impresionado y no poco confundido, había 
tratado sin éxito de averiguar la filiación histórica del culto. Parecía ser que 
Castro había dicho la verdad al afirmar que era totalmente secreto. Las 


autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar ninguna luz 
sobre dicho culto ni sobre la imagen, y ahora el detective había acudido a 
las personalidades más competentes del país, y se encontraba nada menos 
que con la historia de Groenlandia del profesor Webb. 

El febril interés que despertó en la asamblea la historia de Legrasse, 
corroborada por la estatuilla, tuvo algún eco en la correspondencia que 
luego intercambiaron los congresistas; en la publicación oficial de la 
sociedad, en cambio, se citó meramente de pasada. La prudencia es el 
primer cuidado de quienes están acostumbrados a enfrentarse con el 
charlatanismo y la impostura. Legrasse dejó la imagen durante un tiempo al 
profesor Webb, pero a la muerte de éste volvió a sus manos, y sigue en su 
posesión, donde la he visto no hace mucho. Es algo verdaderamente 
terrible, y se parece de manera inequívoca a la escultura que modeló en 
sueños el joven Wilcox. 

No me cabía la menor duda de que mi tío se excitó ante la historia del 
escultor; ¿qué pensamientos debieron venirle, sabiendo lo que Legrasse 
había averiguado de ese culto, al contarle un joven sensible que había 
soñado no sólo la figura y los exactos jeroglíficos de la imagen encontrada 
en el pantano y de la tableta de Groenlandia, sino que además había oído en 
sus sueños tres palabras de la fórmula que pronunciaban tanto los 
diabolistas esquimales como los mestizos de Luisiana? Evidentemente, era 
natural que el profesor Angelí iniciara una investigación minuciosa; aunque 
yo sospechaba, personalmente, que el joven Wilcox había oído hablar del 
culto y había inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio a 
costa de mi tío. Los relatos de los demás sueños y los recortes 
coleccionados por el profesor constituían una sólida corroboración de la 
historia del joven; pero mi acendrado racionalismo y la extravagancia de 
todo este asunto me llevaron a adoptar lo que me pareció la conclusión más 
palmaria. Así que, después de estudiar con atención el manuscrito y cotejar 
las notas teosóficas y antropológicas con el informe de Legrasse, hice un 
viaje a Providence para ver al escultor y decirle lo que pensaba de él por 
haber embaucado tan descaradamente a un sabio de tan avanzada edad. 

Wilcox vivía aún solo en la Residencia Fleur-de-Lys de Thomas Street, 
horrenda imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XvI1, con 


su fachada de estuco en medio de amables casas coloniales y a la sombra 
del más fino campanario georgiano que pudiera verse en América. Le 
encontré trabajando en sus habitaciones, e inmediatamente descubrí, por las 
obras que tenía allí, que su genio era profundo y auténtico. Creo que dentro 
de un tiempo figurará entre los grandes decadentes, pues ha logrado 
plasmar en barro y en mármol esas pesadillas y fantasías que Arthur 
Machen evoca en su prosa y Clark Ashton Smith ha hecho visibles en verso 
y en pintura. 

Moreno, endeble y de aspecto algo descuidado, se volvió lánguidamente 
al llamar yo y me preguntó qué deseaba sin levantarse de su silla. Cuando le 
dije quién era, manifestó cierto interés; pues mi tío había despertado su 
curiosidad al estudiar sus extraños sueños, aunque nunca había explicado la 
razón de su estudio. Yo no le aclaré demasiado el asunto, y traté de 
sonsacarle con tacto. 

Me bastó poco tiempo para convencerme de su absoluta sinceridad, 
pues me habló de los sueños de un modo que nadie podría tergiversar. Tanto 
los sueños como su residuo subconsciente habían influido en su arte 
hondamente, y me enseñó una morbosa escultura cuyos contornos casi me 
hicieron estremecer por su oscura potencia sugestiva. No recordaba él si 
había visto el original de esta criatura, a no ser en su propio bajorrelieve que 
modelara en sueños, pero sus perfiles habían surgido insensiblemente bajo 
sus manos. Era sin duda la forma gigantesca que tanto le atormentara en su 
delirio. Seguidamente, aclaró que él no sabía en verdad nada del misterioso 
culto, aparte de lo que las incansables preguntas de mi tío le habían 
permitido inferir; y nuevamente me esforcé en averiguar de qué manera 
pudo haber recibido las horribles impresiones. 

Habló de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver 
con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedras verdosas y 
cubiertas de limo, cuya geometría, dijo extrañamente, era totalmente 
errónea, y oír con aterrada expectación la incesante, semimental llamada 
que surgía de la tierra: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn. 

Estas palabras formaban parte de aquel espantoso ritual que hablaba del 
sueño vigil de Cthulhu muerto en la cripta de piedra de R”lyeh, y me sentí 
hondamente impresionado, a pesar de mis convicciones racionales. Wilcox, 


estoy seguro, había oído hablar del culto de alguna manera casual, y había 
debido de olvidarlo poco después, en medio de la masa de sus igualmente 
inquietantes lecturas y figuraciones. Más tarde, en virtud de su acusada 
impresionabilidad, debió de encontrar la expresión subconsciente en sus 
sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora tenía yo delante; 
de modo que su impostura había sido involuntaria. El joven era a la vez un 
poco afectado y descortés, la clase de carácter que nunca me ha gustado; 
pero ahora estaba dispuesto a admitir su genio y su honestidad. Me despedí 
amistosamente de él, y le deseé todos los éxitos a su prometedor talento. 

El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces me imaginaba a mí 
mismo alcanzando fama mundial al averiguar sus orígenes y relaciones. 
Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros sobre aquella antigua 
redada, vi la espantosa imagen y hasta interrogué a los mestizos prisioneros 
que aún vivían. El viejo Castro, desgraciadamente, había fallecido hacía 
unos años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque en realidad no fue 
más que una confirmación de lo que mi tío había escrito, excitó de nuevo 
mi interés; pues sentí la seguridad de que me hallaba sobre la pista de una 
auténtica, secreta y antigua religión cuyo descubrimiento me convertiría en 
un antropólogo de renombre. Mi actitud era todavía absolutamente 
materialista, como aún quisiera que lo fuese, y deseché con la más 
inexplicable perversidad mental la coincidencia de las transcripciones de 
sueños con los extraños recortes coleccionados por el profesor Angelí. 

Una cosa empecé entonces a sospechar, y ahora temo saber, y es que la 
muerte de mi tío no fue ni mucho menos natural. Se cayó en un estrecho 
callejón que ascendía del barrio marinero donde pululan los mestizos 
extranjeros, tras un empujón sin importancia de un marinero negro. No 
olvidaba yo la mezcla de sangre y las ocupaciones marineras de los 
miembros del culto de Luisiana, y no me hubiera sorprendido averiguar la 
existencia de métodos secretos y agujas envenenadas hace tiempo 
conocidas, y tan crueles como los misteriosos ritos. Legrasse y sus 
hombres, es cierto, no han sido molestados; pero en Noruega ha muerto 
cierto marinero que había visto ciertas cosas. ¿No podría ser que hubiesen 
llegado a oídos siniestros las averiguaciones de mi tío, tras haber recogido 
la información del escultor? Creo que el profesor Angelí murió porque 


sabía demasiado, o porque probablemente estaba a punto de sacar a la luz 
demasiadas cosas. Ahora falta ver si voy a correr yo esa misma suerte, pues 
he llegado demasiado lejos. 


III. La locura del mar 


i alguna vez el cielo desea concederme un don, que sea el total 

olvido del descubrimiento que hice casualmente al fijarse mis 

ojos en determinado trozo de periódico que cubría un estante. Era 
un ejemplar atrasado del australiano Sydney Bulletin, del 18 de abril de 
1925, y no tenía nada que me llamase la atención en mi rutina diaria. 
Incluso había escapado a la agencia de recortes que en esas fechas andaba 
recogiendo ávidamente material para mi tío. 

Yo había abandonado casi por completo mis investigaciones sobre lo 
que el profesor Angelí llamaba el «Culto de Cthulhu», y había ido a visitar 
a un científico amigo de Paterson, en Nueva Jersey, conservador de un 
museo local y mineralogista de renombre. Al examinar un día los 
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una 
estancia de la parte trasera del museo, me fijé en una extraña fotografía que 
traía una de las hojas del periódico extendidas debajo de las piedras. Era el 
Sydney Bulletin al que me he referido, pues mi amigo estaba suscrito a la 
prensa de todos los países imaginables; era una fotografía en sepia de una 
espantosa imagen de piedra, casi idéntica a la que Legrasse había 
encontrado en el pantano. 

Despejé ansiosamente la hoja de su precioso contenido, leí el artículo 
con toda atención, y me sentí decepcionado ante su brevedad. Lo que 
sugería, sin embargo, era sumamente significativo para mi poco animada 
investigación; lo recorté con cuidado, dispuesto a ocuparme de él 
inmediatamente. Decía lo siguiente; 


MISTERIOSO HALLAZGO DE UN BUQUE ABANDONADO 
EN ALTA MAR 


El Vigilant llega a puerto remolcando un yate 
armado de Nueva Zelanda. Un superviviente 
y un muerto encontrados a bordo. 
Historia de una desesperada batalla 
con muertes en alta mar. 

El marinero rescatado se niega a dar detalles 


de tan extraña experiencia. 
Misterioso ídolo encontrado en su posesión. 
Se inician las investigaciones. 


El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de 
Valparaíso, ha atracado esta mañana en los muelles de Darling Harbour 
trayendo a remolque, desmantelado y con grandes averías, pero fuertemente 
armado, el yate de vapor Alert de Dunedin, N. Z., al que avistó el 12 de 
abril en 34? 21” latitud sur, 152” 17” longitud oeste, con un superviviente y 
un muerto a bordo. 

El Vigilant había zarpado de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril se 
vio obligado a desviarse considerablemente hacia el sur, debido a fuertes 
temporales que provocaban olas excepcionalmente grandes. El 12 de abril 
avistó el buque a la deriva; al principio parecía abandonado, pero luego 
descubrieron a bordo a un superviviente en estado de delirio y a un hombre 
que evidentemente llevaba muerto más de una semana. 

El superviviente tenía apretado en sus manos un horrible ídolo de piedra 
de origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuya 
procedencia tiene confundidas a las autoridades de la Universidad de 
Sidney, de la Royal Society y del Museo de College Street, y que el 
superviviente declaró haber encontrado en la cabina del yate, en una 
pequeña hornacina. 

Este hombre, tras recobrar el sentido, contó una historia de lo más 
extraña de piratería y de muertes. Se trata de un noruego llamado Gustaf 
Johansen, de cierta cultura, el cual iba de segundo piloto en la goleta de dos 
palos Emma de Auckland, que había zarpado con destino a El Callao el 20 
de febrero, con una dotación de once hombres. 

La Emma, dijo, se demoró y se desvió considerablemente hacia el sur en 
su rumbo por el gran temporal del 1 de marzo, y el 22 de ese mismo mes se 
cruzó con el Alerten 49% 51” latitud sur, 128” 34” longitud oeste, tripulado 
por un grupo de polinesios y mestizos mal encarados y extraños. El capitán 
Collins se negó a obedecer la orden de virar en redondo, y la extraña 
tripulación abrió fuego contra la goleta sin previo aviso con un cañón 
enormemente pesado que formaba parte del armamento del yate. 


Los hombres de la Emma opusieron resistencia, dijo el superviviente, y 
aunque la goleta comenzó a hundirse al ser alcanzada por los disparos por 
debajo de la línea de flotación, se las arreglaron para acercarse al enemigo 
para abordarlo, entablando lucha en la cubierta del yate, y viéndose 
obligados a matar a todos sus tripulantes, pese a su número ligeramente 
superior, por su repugnante aunque torpe manera de luchar. 

Tres hombres de la Emma, incluidos el capitán Collins y el primer 
piloto Green, murieron; los ocho restantes, bajo el mando del segundo 
piloto Johansen, siguieron navegando en el yate capturado, reanudando su 
rumbo original para ver si había alguna razón por la que les habían 
ordenado virar en redondo. 

Al día siguiente desembarcaron en un islote, aunque éste no figuraba en 
sus cartas; allí murieron seis de los hombres, aunque Johansen se muestra 
extrañamente reservado acerca de esta parte del relato; sólo dice que se 
cayeron por una quebrada. 

Más tarde, él y un compañero subieron a bordo del yate y trataron de 
gobernarlo, pero el temporal les barloventeó el 2 de abril. 

Desde ese día hasta el 12 de abril en que fue rescatado, recuerda poco, y 
ni siquiera sabe cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de 
Briden no revela otra causa aparente que la excitación o las privaciones. 

Los cables recibidos de Dunedin informan que el Alert era muy 
conocido allí como barco mercante, y que tenía mala fama. Su tripulación la 
componía un extraño grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y 
excursiones nocturnas a los bosques habían despertado no poca curiosidad; 
tras la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo, se echó a la mar 
apresuradamente. 

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que la Emma y su tripulación 
gozaban de una excelente reputación, y describe a Johansen como un 
hombre serio y digno de toda estima. 

El almirantazgo iniciará una investigación sobre todo este asunto y 
presionará a Johansen para que sea más explícito de lo que ha sido hasta 
ahora. 


Esto era todo, además de la fotografía de la infernal imagen; pero ¡qué 
cantidad de ideas suscitó en mi mente! Aquí tenía datos preciosísimos sobre 
el culto de Cthulhu que probaban que contaba con extraños seguidores tanto 
en el mar como en tierra. ¿Qué motivo impulsaría a la híbrida tripulación a 
ordenar a la Emma que diese media vuelta, mientras ellos navegaban con su 
ídolo espantoso? ¿Cuál era la desconocida isla en la que murieron seis de 
los tripulantes de la Emma, y sobre la que tan reservado se mostraba el 
piloto Johansen? ¿Qué habría averiguado ya el almirantazgo, y qué se sabía 
del repulsivo culto en Dunedin? Y lo más sorprendente, ¿qué profunda y 
natural relación de datos era ésta, que daba una maligna y ya innegable 
significación a los diversos sucesos meticulosamente consignados por mi 
tío? 

El 1 de marzo —28 de febrero, según el huso horario internacional—, 
tuvieron lugar el temporal y el terremoto. El Alert y su repulsiva tripulación 
habían zarpado precipitadamente de Dunedin como si hubiesen sido 
llamados imperiosamente, y en otra parte de la Tierra, los poetas y los 
artistas habían empezado a soñar una extraña ciudad ciclópea, mientras un 
joven escultor modelaba en sueños la forma terrible de Cthulhu. El 23 de 
marzo, la tripulación de la goleta Emma desembarcó en una isla 
desconocida, dejando en ella seis hombres muertos; y en esa misma fecha, 
los sueños de los hombres de acusada sensibilidad adquirieron una mayor 
intensidad y se vieron atormentados por el temor de la malévola 
persecución de un monstruo gigantesco, al tiempo que un arquitecto 
enloquecía y un escultor era presa del delirio. ¿Y qué pensar de esta 
tormenta del 2 de abril, fecha en que todos los sueños sobre la húmeda 
ciudad cesaron, y Wilcox quedó libre de la esclavitud de la extraña fiebre? 
¿Qué, de aquellas alusiones del viejo Castro sobre los sumergidos, estelares 
Primordiales, y sobre su reino venidero, su culto fiel y su dominio de los 
sueños? ¿Acaso vacilaba yo en el borde de un abismo de horrores cósmicos, 
insoportables para las fuerzas humanas? Si era así, entonces se trataba de 
horrores mentales tan sólo, pues de algún modo, el 2 de abril quedó 
paralizada la monstruosa amenaza que había empezado a asediar el espíritu 
de los hombres. 


Aquella noche, tras un día de enviar precipitados cablegramas y de 
hacer preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí el tren para San 
Francisco. Menos de un mes después estaba en Dunedin, donde, no 
obstante, me encontré con que se sabía bien poco de los extraños miembros 
del culto que habían vivido en las viejas tabernas portuarias. La escoria es 
demasiado frecuente en los barrios marineros para mencionarla 
especialmente; pero corría el rumor de que estos mestizos por los que yo 
preguntaba habían realizado una incursión hacia el interior, durante la cual 
se había escuchado el lejano percutir de unos tambores y se había visto un 
resplandor rojo en las lejanas colinas. 

En Auckland me enteré de que Johansen había regresado de Sidney con 
el pelo blanco, tras un interrogatorio poco convincente, y que poco después 
vendió la casa que tenía en West Street y embarcó con su esposa regresando 
a su vieja casa en Oslo. De su tremenda experiencia no contó a sus amigos 
más que lo que ya había dicho a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo 
que ellos pudieron hacer fue facilitarme su dirección en Oslo. 

Después de eso fui a Sidney y hablé infructuosamente con los marineros 
y los miembros del tribunal del Vicealmirantazgo. Vi el Alerten el Circular 
Quay de la bahía de Sidney, pero su casco no me dijo nada. La imagen 
acurrucada con su cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y 
jeroglíficos en el pedestal, se conservaba en el Museo de Hyde Park; y yo la 
examiné larga y minuciosamente, y me pareció un objeto exquisitamente 
labrado, con el mismo profundo misterio, la misma terrible antigúedad y la 
misma rareza de material que había observado en el pequeño ejemplar de 
Legrasse. Los geólogos, me dijo el conservador, la consideraban un enigma 
monstruoso, y juraban que no existía en el mundo roca parecida. Entonces 
recordé con un escalofrío lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse 
sobre los Primordiales: «Vinieron de las estrellas, y trajeron sus imágenes 
con Ellos». 

Profundamente turbado ante un impacto de esta naturaleza, decidí 
visitar al piloto Johansen en Oslo. Embarqué para Londres, y a continuación 
volví a embarcar rumbo a la capital noruega; y un día de otoño pisé tierra en 
los cuidados muelles al cobijo del Egeberg. 


La casa de Johansen, descubrí, se hallaba situada en la Ciudad Vieja del 
rey Harold Haardrada, que conservó el nombre de Oslo durante los siglos 
en que la ciudad más grande se disfrazara con el nombre de Cristianía. Hice 
un breve viaje en taxi, y llamé, con el corazón palpitante, a la puerta de un 
cuidado y antiguo edificio de enjalbegada fachada. Una mujer de rostro 
triste y vestida de negro respondió a mi llamada, y en un inglés vacilante 
me informó de que Gustaf Johansen había fallecido. 

No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, dijo su esposa, pues 
su experiencia en el mar en 1925 le había quebrantado. No le había 
confiado a ella más que lo que había dicho públicamente, pero había dejado 
un largo manuscrito —sobre «asuntos técnicos», decía él—, escrito en 
inglés, evidentemente con el propósito de salvaguardarla del peligro de una 
lectura casual. Cuando paseaba por un callejón próximo a la dársena de 
Gothenberg, le cayó encima un paquete de viejos periódicos desde la 
ventana de un ático y le derribó. Dos marineros indios le ayudaron 
inmediatamente a ponerse de pie, pero antes de que pudiese llegar la 
ambulancia había muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada 
que justificase su muerte, y la atribuyeron a una deficiencia del corazón y a 
su debilidad. 

Entonces sentí en mis entrañas la mordedura de ese terror tenebroso que 
ya nunca me abandonará hasta que yo muera también, «accidentalmente» o 
como sea. Tras convencer a la viuda de que mi relación con los «asuntos 
técnicos» de su marido era suficiente como para autorizarme el acceso a su 
manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me 
llevaba de regreso a Londres. 

Era una historia simple, desordenada; un diario redactado de memoria 
en el que trataba de consignar día a día aquel viaje espantoso. No me es 
posible transcribirlo textualmente, a causa de su oscuridad y sus 
redundancias, pero haré un resumen para mostrar por qué el sonido del agua 
contra los costados del barco se me hizo tan insoportable hasta el punto de 
tener que taponarme los oídos con algodones. 

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aun cuando había visto la 
ciudad y el monstruo, pero yo no volveré a dormir en paz mientras recuerde 
los horrores que acechan constantemente detrás de la vida, en el tiempo y el 


espacio, y las impías blasfemias venidas de las más antiguas estrellas, que 
sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla, 
deseoso de liberarlas sobre nuestro planeta tan pronto como un temblor de 
tierra haga surgir nuevamente su monstruosa ciudad de piedra al sol y a la 
luz. 

El viaje de Johansen había empezado exactamente como había 
declarado él al Vicealmirantazgo. La goleta Emma había zarpado de 
Auckland con lastre el 20 de febrero, y había sentido toda la fuerza del 
temporal originado por el terremoto que debió de sacar del fondo del mar 
los horrores que invadieron los sueños de los hombres. Recuperado el 
gobierno, el barco proseguía con normalidad, cuando le salió al encuentro el 
Alert el 22 de marzo, y comprendí el sentimiento del piloto cuando tuvo que 
describir el bombardeo y hundimiento de su nave. Hablaba de los atezados 
adoradores del demonio que tripulaban el Alert con significativo horror. 
Había en ellos algo abominable que hacía que su exterminio pareciese casi 
un deber, y Johansen manifiesta una auténtica sorpresa ante la acusación de 
crueldad lanzada contra su grupo durante el curso de la encuesta judicial. 
Luego, llenos de curiosidad, una vez que el yate capturado estuvo bajo el 
mando de Johansen, los hombres vieron un gran pilar que surgía del mar, y 
en 47” 9” latitud sur, 126” 43” longitud oeste, avistaron una costa, mezcla de 
negro barro, légamo, y ciclópea albañilería cubierta de algas que no podía 
ser sino la materialización del supremo terror del mundo: la pesadillesca 
ciudad-cadáver de R”lyeh, construida hace innumerables evos antes del 
comienzo de la historia por las inmensas y horrendas entidades que 
descendieron de las oscuras estrellas. Allí, yacían el gran Cthulhu y sus 
hordas, ocultos en criptas verdosas y cubiertas de légamo, desde donde 
enviaban, después de un número incalculable de ciclos, los pensamientos 
que infundían miedo a los sueños de quienes poseían una naturaleza 
sensible, y llamaban imperiosamente a sus fíeles para que acudiesen en 
peregrinaje de liberación y restauración. Johansen no llegó a sospechar todo 
esto, ¡pero bien sabe Dios que había visto bastante! 

Creo que sólo emergió de las aguas una simple cima de montaña, la 
horrenda ciudadela que corona el monolito en donde está enterrado el gran 
Cthulhu. Cuando pienso en las dimensiones de lo que puede estar latente 


allí abajo, casi me dan ganas de quitarme inmediatamente la vida. Johansen 
y sus hombres estaban aterrados ante el poder cósmico de esta chorreante 
Babilonia habitada por demonios, y debieron de adivinar que no pertenecía 
a un planeta normal. El terror ante las increíbles proporciones de los 
bloques de verdosa piedra, ante la vertiginosa altura del gran monolito 
labrado y ante la turbadora identidad de las colosales estatuas y 
bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en la hornacina del Albert, 
se hace patéticamente visible en cada línea de la aterrada descripción del 
piloto. 

Sin tener idea de futurismo, Johansen llevó a cabo algo muy semejante 
al hablar de la ciudad; pues en lugar de describir una construcción concreta 
o un edificio cualquiera, hace hincapié sólo en las impresiones generales de 
inmensos ángulos y superficies de piedra... superficies demasiado grandes 
para que puedan corresponder a seres normales o propios de esta tierra, e 
impíos con sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su referencia a 
los ángulos porque sugieren algo que Wilcox me había contado de sus 
horribles sueños. Había dicho que la geometría del lugar soñado por él era 
anormal, no euclidiana, y de repugnantes esferas y dimensiones distintas de 
las nuestras. Ahora, un marinero profano sentía lo mismo al contemplar la 
terrible realidad. 

Johansen y sus hombres desembarcaron en un plano sesgado y cubierto 
de limo de esta monstruosa acrópolis, y subieron gateando por la 
resbaladiza superficie de los titánicos bloques que de ningún modo podían 
haber sido una escalera para hombres mortales. El mismo sol del cielo 
parecía deformado al atravesar los polarizadores miasmas que emanaban de 
esta perversión empapada de mar, y trenzaba la amenaza y la incertidumbre 
que acechaban de soslayo en aquellos ángulos locamente esquivos de roca 
tallada, en los que una segunda mirada descubría una concavidad donde 
antes había visto una convexidad. 

Un terror indeterminado se apoderó de todos los exploradores, antes de 
llegar a ver otra cosa que rocas y limo y algas. Por sí mismos, cada uno 
habría echado a correr, de no haber temido la burla de los demás; así que 
muy poco convencidos, buscaron —en vano, como quedó demostrado— 
algún recuerdo que llevarse. 


El portugués Rodríguez trepó hasta el pie del monolito y gritó que había 
encontrado algo. Los demás le siguieron, y miraron curiosos la inmensa 
puerta labrada con el ahora familiar bajorrelieve del dragón-cefalópodo. 
Era, dice Johansen, como una gran puerta de granero; y les pareció puerta 
por los adornos del dintel, umbral y jambas, aunque no pudieron determinar 
si estaba horizontal como una trampa o inclinada como la puerta exterior de 
una bodega. Como Wilcox había dicho, la geometría de este lugar era 
totalmente errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo 
fuesen horizontales, de aquí que la relativa posición de todo lo demás 
pareciese fantasmalmente variable. 

Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Luego Donovan 
la palpó delicadamente en los bordes, presionando Cada punto 
separadamente. Subió muy despacio por la grotesca piedra esculpida —o 
sea, puede decirse que subía si es que la piedra no estaba, en definitiva, 
horizontal—, y los hombres se preguntaban cómo una puerta, por grande 
que fuese, podía serlo tanto. En ese momento, el descomunal panel empezó 
a ceder hacia el interior, girando sobre el quicio de arriba, y vieron que la 
piedra estaba contrapesada. 

Donovan se deslizó o subió de algún modo hacia abajo o a lo largo de la 
jamba y se unió a sus compañeros, y todos contemplaron el extraño 
retroceso de la monstruosa puerta esculpida. En esta fantasía de distorsión 
prismática, la piedra se movía de manera anormal, diagonalmente, de modo 
que parecía transgredir todas las leyes de la materia y la perspectiva. 

La abertura dejó ver una oscuridad casi material. Esta negrura era 
efectivamente una cualidad positiva, pues oscurecía la parte de las paredes 
interiores que debían ser visibles, y de hecho, brotó como el humo liberado 
de su milenario encierro, oscureciendo visiblemente el sol al esparcirse en 
aleteos membranosos por el contraído y curvado cielo. El hedor que se 
elevó de las recién abiertas profundidades se hizo intolerable; por último, a 
Hawkins le pareció oír un ruido nauseabundo, cenagoso, en el interior. 
Prestaron todos atención, y aún escuchaban, cuando surgió la 
monstruosidad, baboseando y tanteando, constriñó su verde inmensidad 
gelatinosa en la entrada, y se irguió en el aire mefítico de esa ciudad de 
locura. 


La letra del pobre Johansen se vuelve nerviosa al hablar de esto. De los 
seis hombres que no llegaron jamás al barco, cree que dos perecieron de 
miedo en ese instante fatal. No es posible describir a ese Ser; no hay 
lenguaje que pueda transcribir semejante abismo de locura inmemorial, 
semejante transgresión de las leyes de la materia, la fuerza y el orden 
cósmico. Era una montaña lo que caminaba bamboleante. ¡Dios! ¿Qué tiene 
de extraño que en la Tierra se volviese loco un gran arquitecto, y que el 
pobre Wilcox delirase de fiebre en aquel instante telepático? La Entidad de 
los ídolos, la viscosa criatura de las estrellas, había despertado para 
reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban en conjunción otra vez, y lo 
que un culto intemporal no había conseguido intencionadamente, un grupo 
de inocentes marineros lo había hecho por casualidad. Después de millones 
de años, el gran Cthulhu era libre otra vez, y estaba sediento de goce. 

Tres hombres fueron barridos por las blandas zarpas antes de que nadie 
tuviese tiempo de volverse. Dios les dé eterno descanso, si es que hay 
descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrero y Angstrom. Parker 
resbaló mientras los otros tres echaban a correr frenéticamente por el 
interminable pasaje de roca verdosa en dirección al barco, y Johansen jura 
que se sintió absorbido hacia arriba por un ángulo rocoso que no debía 
haber estado allí, un ángulo que era agudo, pero que se comportó como si 
fuese obtuso. Así que sólo Brinden y Johansen llegaron al bote, y bogaron 
desesperadamente hasta el Alert, mientras la montañosa monstruosidad se 
dejaba deslizar por el limo de las piedras y vacilaba en el borde del agua. 

La caldera no había perdido presión, a pesar de que todos los hombres 
habían saltado a tierra, y tras unos momentos de afanoso correr entre 
engranajes y mecanismos, pusieron al Alerte en movimiento. Lentamente, 
en medio de los horrores distorsionados de aquel escenario indescriptible, 
comenzó el barco a agitar sus aguas letales; entretanto, sobre las rocas de 
esa costa sepulcral, ajena a este mundo, el titánico Ser de las estrellas 
baboseaba y farfullaba como Polifemo maldiciendo el barco fugitivo de 
Ulises. Luego, más audaz que los cíclopes, el gran Cthulhu se deslizó 
vigorosamente en el agua y comenzó a perseguirlos dando enormes 
zarpazos de cósmica potencia que levantaban grandes olas. Briden miró 
hacia atrás y enloqueció, y no paró de soltar carcajadas, hasta que la muerte 


le sorprendió en el camarote, mientras Johansen deambulaba delirando por 
la cubierta. 

Pero Johansen no se había rendido todavía. Sabiendo que el monstruo 
alcanzaría indefectiblemente al Alert antes de que la caldera tuviese toda la 
presión, decidió probar una posibilidad desesperada; dio toda la potencia a 
la máquina, subió veloz a cubierta y giró la rueda del timón todo lo que 
daba de sí. Se produjo un fuerte remolino en las pestilentes aguas y, 
mientras aumentaba la presión, el valeroso noruego enfiló la proa de su 
embarcación contra el gelatinoso Ser que le perseguía, y que se elevaba por 
encima de la turbia espuma como la popa de un galeón diabólico. Su 
espantosa cabeza de cefalópodo de tentáculos contorsionantes llegaba casi 
hasta el bauprés del porfiado yate, pero Johansen siguió implacablemente. 

Hubo un estallido como si se reventase una vejiga, manó una fangosa 
suciedad como cuando se rasga el cuerpo de un promotio, un hedor 
equivalente a un millar de tumbas abiertas, y se oyó un rugido que el 
cronista no tuvo el valor de consignar en un manuscrito. Por un instante, el 
barco quedó envuelto en una nube verdosa, acre, cegadora, y luego sólo 
hubo una ponzoñosa efervescencia a popa, donde —;¡Dios del cielo! — la 
dispersa plasticidad de aquella abominable criatura estelar se recomponía 
nebulosamente y recobraba su horrenda forma original, mientras se 
agrandaba la distancia, a medida que el Alert ganaba velocidad al aumentar 
la presión. 

Eso fue todo. Después, Johansen se limitó a meditar sobre el ídolo de la 
Cabina y a procurar un poco de alimento para sí y para el maníaco que tenía 
a su lado. No trató de gobernar la nave; pues después de su audaz maniobra, 
había perdido como una parte de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 
2 de abril, y un cúmulo de nubes ofuscaron aún más su conciencia. Se 
apoderó de él una sensación de vértigo espectral, de que giraba en un 
torbellino que descendía hacia líquidos abismos de infinitud, era arrastrado 
vertiginosamente por la cola de un cometa fugaz y sacudido histéricamente 
de los abismos marinos a la luna, y de la luna a los abismos marinos, 
azuzado por el coro de carcajadas de los antiguos dioses y de los verdosos y 
burlescos trasgos del Tártaro, de alas de murciélago. 


De más allá del sueño le llegó el rescate: el Vigilant, el tribunal del 
Vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de regreso a su casa 
natal junto al Egeberg. Nada podía contar: todos pensarían que se había 
vuelto loco. Escribiría cuanto sabía antes de que le sobreviniese la muerte, 
pero su esposa no debía saber nada. La muerte sería una bendición que le 
borraría esos recuerdos. 

Éste es el documento que leí, y ahora lo he guardado en una caja de 
hojalata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angelí. Guardaré 
también mi relato, esta prueba de mi propia cordura, en donde he unido lo 
que espero no se vuelva a unir jamás. He considerado todo lo que en el 
universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las 
flores del verano me parecerán ponzoñosos. Pero no creo que mi vida sea 
muy larga. Tal como desapareció mi tío, tal como ha desaparecido el pobre 
Johansen, así moriré yo. Sé demasiado, y el culto sigue vivo aún. 

Cthulhu vive aún, también, supongo, en ese refugio de piedra que le ha 
protegido desde que el Sol era joven. Su ciudad maldita se ha sumergido 
otra vez, pues el Vigilant cruzó por su demarcación después de la tormenta 
de abril; pero sus ministros en la Tierra rugen y se contorsionan y matan en 
torno a los monolitos coronados por el ídolo, en los parajes solitarios. Ha 
debido de quedar encerrado en su trampa y hundirse en los negros abismos; 
si no, el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el final? Lo que ha 
emergido puede sumergirse, y lo que se hundió puede volver a emerger. La 
abominación aguarda y sueña en las profundidades, y sobre las vacilantes 
ciudades de los hombres fluctúa la destrucción. Llegará un tiempo..., ¡pero 
no debo ni puedo pensarlo! Pido que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis 
albaceas eviten cometer imprudencias, e impidan que caiga en manos de 
nadie. 


Robert E. Howard 
(1906-1936). 


EL VALLE DE LO PERDIDO'” 


A Y) omo el lobo que espía a su presa, John Reynolds acechaba a sus 
E Ie perseguidores. Permanecía agachado en un saliente de la colina, 
XA) aun odio salvaje latiendo en su corazón. Había cabalgado sin 
descanso; más arriba, detrás de él, por donde la apenas visible senda 
escalaba saliendo del Valle Perdido, le esperaba su caballo, con la cabeza 
gacha y agitado después de la larga cabalgata. Por debajo de él, a menos de 
ochenta metros, estaban sus enemigos, recién llegados tras haber asesinado 
a sus parientes. 

Habían desmontado a la entrada de la Cueva Fantasma y estaban 
discutiendo entre ellos. John Reynolds los conocía a todos, y su odio era 
profundo y amargo. La negra sombra de las rencillas y las venganzas 
familiares les acompañaban desde hacía tiempo. 

Estas disputas que tuvieron lugar en la recién creada Texas fueron 
ampliamente superadas, según las crónicas, por las de las montañas de 
Kentucky, aunque los primeros hombres que se asentaron en el suroeste 
procedían de la misma semilla que los montañeros. Pero existía una 
diferencia: en el país de las montañas, las rencillas se prolongaban durante 
generaciones, mientras que en la frontera de Texas solían durar poco, 
habitualmente eran feroces y terminaban en un baño de sangre. 

La disputa entre los Reynolds y los McCrill fue larga, tanto como suelen 
ser en Texas: habían pasado quince años desde que el viejo Esau Reynolds 
apuñaló al joven Braxton McCrill hasta matarle con su machete en el bar de 
Antelope Wells, en una reyerta sobre derechos adquiridos. Durante quince 
años, los Reynolds y sus familiares —los Brills, Allisons y Donnellys— 
habían estado en una guerra abierta contra los McCrills y los suyos —-los 
Killihers, los Fletchers y los Ords—. Se habían producido emboscadas en 
las colinas, asesinatos en campo abierto y duelos a pistola en medio de las 
Calles de pequeños pueblos ganaderos. Ambos clanes habían robado el 


ganado a sus enemigos. Ambos habían contratado pistoleros y forajidos a 
sueldo en sus filas, e impuesto un reinado de terror y caos en la vecindad. 
Los colonos estaban aterrorizados; la disputa había entorpecido 
enormemente el desarrollo y el progreso, haciendo retroceder la economía y 
deprimiendo toda la región. 

Al pequeño John Reynolds le influyó mucho. Había crecido en medio 
de la disputa, y se había convertido en toda una obsesión. La guerra se 
había cobrado muchas víctimas entre ambos clanes, pero los Reynolds se 
habían llevado la peor parte. John era el último de los Reynolds en 
disposición de luchar, pues Esau, el viejo y fiero patriarca que había 
mandado el clan, jamás volvería a andar ni a montar a lomos de un caballo, 
ya que tenía las piernas inválidas a causa de las balas. John había visto 
cómo sus hermanos habían muerto en las frecuentes emboscadas o en 
alguna de las batallas a campo abierto. 

Ahora, el último golpe casi había acabado con el clan. John maldecía al 
pensar en la emboscada que les habían tendido en el bar de Antelope Wells; 
sus enemigos habían disparado sin previo aviso. Allí cayeron su primo, Bill 
Donnelly; el hijo de su hermana, el joven Jonathon Brill; su cuñado, Job 
Allison; y Steve Kerney, el pistolero a sueldo. Apenas sabía cómo había 
podido escapar sin daño entre la lluvia de balas. Habían estado tan cerca de 
atraparle que no tuvo tiempo de coger su propio caballo, sino el primero 
que se encontró: el potro de la mancha en el ojo, veloz aunque no muy 
resistente, que había pertenecido al difunto Jonathon Brill. 

Había conseguido distanciar a sus perseguidores durante un rato y 
logrado alcanzar las colinas deshabitadas entre las que se abría el misterioso 
Valle Perdido, con sus laderas silenciosas y sus farallomes de piedra 
desmembrados, en un esfuerzo por cruzar las colinas y llegar a territorio de 
los Reynolds. Pero el potro le había fallado. Le ató en la pendiente, a 
cubierto de las miradas desde el valle, y se arrastró un poco hacia abajo para 
ver cómo sus enemigos entraban en el valle. Eran cinco: el viejo Jonás 
McCrill, con esa mueca perpetua dibujada en sus labios; Saúl Fletcher, el de 
la barba negra, que andaba medio cojo a causa de una caída del caballo que 
sufrió en su juventud; los hermanos Bill y Peter Ord, y el pistolero Jack 
Solomon. 


La voz de Jonás McCrill rompió el silencio. 

—Ya te dije que se había escondido en algún sitio del valle. Iba a lomos 
de ese potro que nunca ha sido demasiado resistente. Apuesto lo que sea a 
que no ha podido ir demasiado lejos. 

—Bueno —sonó la voz de Saúl Fletcher—. ¿A qué estamos esperando 
aquí? ¿Por qué no le cazamos? 

—No tan deprisa —gruñó el viejo Jonás—. Recuerda que tan sólo se 
trata John Reynolds. Tenemos todo el tiempo del mundo. 

Los dedos de John Reynolds se cerraron sobre la culata de su 45. Había 
dos cartuchos en la recámara cilindrica. Sacó la boca del arma entre los 
arbustos que le protegían y amartilló el percutor. Entornó sus grises ojos 
hasta hacerse tan opacos como un trozo de hielo mientras apuntaba con el 
cañón del arma. Por un instante sopesó sus odios y eligió a Saúl Fletcher. 
Todo su rencor se centró en aquel rostro brutal y barbudo, y en los pasos 
renqueantes que había escuchado aquella noche en la que yacía herido en el 
corral asediado por Saúl y sus hermanos, con el cuerpo de su propio 
hermano acribillado a balazos junto a él. 

John Reynolds apretó el gatillo y el eco del disparó quebró el silencio 
que imperaba en las dormidas colinas. Saúl Fletcher se inclinó hacia 
adelante mientras la negra barba le caía sobre el pecho hasta caer de bruces 
boca abajo. El resto, acostumbrados a las escaramuzas de la frontera, se 
ocultaron rápidamente detrás de las rocas, y los disparos de respuesta 
rebotaron ciegamente a lo largo de la cuesta. Las balas pasaron a través de 
los matorrales, silbando por encima de la cabeza del asesino invisible. Más 
arriba, el potro, lejos de las miradas de los perseguidores, pero asustado por 
los disparos, relinchó nervioso, deshaciendo el nudo que lo sujetaba y 
huyendo colina arriba. El repiqueteo de sus cascos sobre las rocas se fue 
perdiendo en la distancia. 

El silencio reinó por unos instantes, hasta que se oyó la voz enfurecida 
de Jonás McCrill: 

—;¡Os dije que estaba por aquí! Vamos o se nos escapará. 

El viejo y larguirucho luchador salió de detrás de la roca en la que se 
había refugiado. Reynolds, sonriendo ferozmente, apuntó con cuidado; 


entonces, el instinto de autoconservación hizo que bajara la mano. Los 
demás también salieron de sus escondites. 

—¿A qué estamos esperando? —aulló el joven Bill Ord, con lágrimas 
de rabia en los ojos—. Ese coyote acaba de disparar a Saúl y seguro que 
huye al galope, y nosotros estamos aquí parados. Voy a... —se encaminó 
hacia su caballo. 

—i¡Lo que vas a hacer es escucharme! —bramó el viejo Jonás—. Os 
dije que fuerais con cautela, pero vosotros no me hicisteis caso y habéis 
actuado como una pandilla de zopilotes ciegos, y ahora Saúl está muerto. Si 
no vamos con cautela, John Reynolds nos matará a todos. ¿No os dije que 
estaba aquí? Probablemente ha parado un rato para dar descanso a su 
caballo. No puede ir lejos. Va a ser un larga cacería, como ya os dije al 
principio. Dejémosle que se adelante. Tenemos que estar prevenidos contra 
cualquier emboscada. Intentará alcanzar las tierras de los Reynolds. Bien, 
pues nosotros le seguiremos con precaución, teniendo siempre a la vista su 
estela de polvo. Formaremos un semicírculo y él no podrá escapar, no con 
ese potro paticorto. No tenemos más que seguirle y alcanzarle cuando su 
caballo no pueda más. Y estoy seguro de hacia adonde se dirigirá, al Cañón 
del Caballo Ciego. 

—Tenemos que hacer que salga —gruñó Jack Solomon. 

—No —sonrió el viejo Jonás—. Bill, regresa a toda prisa a Antelope y 
coge seis o siete cartuchos de dinamita. Luego monta un caballo de refresco 
y sigue nuestro rastro. Si logramos alcanzarle antes de que llegue al cañón, 
todo irá bien. Si él consigue atrincherarse allí, esperaremos tu regreso y le 
volaremos en mil pedazos. 

—-¿Y qué hacemos con Saúl? —masculló Peter Ord. 

—Está muerto —gruñó Jonás—. Ya no podemos hacer nada por él. No 
hay tiempo de regresar. 

Echó una mirada al cielo, que empezaba a cubrirse de puntitos negros. 
Luego dirigió su vista a la boca de la caverna cubierta con piedras que se 
abría en el acantilado rocoso por donde ascendía la senda. 

—Quitaremos las piedras y le pondremos ahí —dijo—. Luego 
volveremos a sellarla y los lobos y buitres no podrán coger su cuerpo. A lo 
mejor pasan unos días antes de que podamos recogerle. 


—Pero esa cueva está encantada —musitó Bill Ord, inquieto—. Los 
indios dicen que si pones un hombre muerto en su interior, saldrá 
caminando por su propio pie a medianoche. 

—Cállate y ayúdanos a llevar al pobre Saúl —sentenció Jonás—. Es tu 
pariente, y su asesino pone tierra de por medio cada segundo mientras tú te 
dedicas a hablar de encantamientos. 

Mientras transportaban el cuerpo, Jonás sacó de la pistolera el largo 
revólver de seis balas y se lo metió en su cinturón. 

—Pobre Saúl —masculló—. Está bien muerto. El disparo le ha 
atravesado el corazón. Muerto antes de llegar al suelo, lo reconozco. Bueno, 
ya haremos que ese maldito Reynolds pague por ello. 

Llevaron el cuerpo a la entrada de la caverna y le dejaron boca arriba; 
después comenzaron a quitar las piedras que cegaban la entrada. Pronto 
estuvo despejada y Reynolds vio cómo lo metían en el interior. Salieron de 
inmediato, ya sin la carga, y montaron a caballo. El joven Bill Ord tomó 
dirección valle abajo y pronto desapareció entre los árboles, mientras que el 
resto golpeteaba entre los pedruscos de la senda colinas arriba. Pasaron a 
menos de treinta metros de su escondrijo y John Reynolds se aplastó a la 
tierra, temiendo ser descubierto. Pero no miraron en su dirección. Escuchó 
el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la senda rocosa, y después 
el silencio volvió a adueñarse del antiguo valle. 

John Reynolds se irguió con cautela, mirando a su alrededor como un 
lobo acorralado, y luego se dirigió valle abajo. Tenía una idea muy precisa 
en la cabeza. Tan sólo disponía de una bala, pero en el cuerpo de Saúl 
Fletcher había un cinturón repleto de cartuchos del calibre 45. 

Mientras quitaba las piedras amontonadas en la boca de la caverna, se le 
vinieron a la mente todas esas curiosas y extrañas preguntas que la cueva y 
el propio valle siempre le habían sugerido. ¿Por qué los indios lo llamaban 
el Valle de lo Perdido, mientras que los hombres se referían a él como el 
Valle Perdido? ¿Por qué los pieles rojas lo evitaban? Una vez una banda de 
kiowas que huían de la venganza de Granpié Wallace y sus rangers la 
habían habitado durante un tiempo con funestas consecuencias. Los 
supervivientes de la tribu habían escapado, y contaban extrañas historias de 
canibalismo, asesinatos, fratricidios, locura, vampirismo y matanzas. Más 


tarde, seis hombres blancos, los hermanos Stark, se instalaron el el Valle 
Perdido. Volvieron a abrir la caverna que los kiowas habían sellado. El 
horror cayó sobre ellos, y una noche cinco de ellos murieron a manos del 
sexto. El superviviente cerró de nuevo la entrada de la cueva y huyó hacia 
nadie sabe dónde. Se dice que un hombre llamado Stark dio con el resto de 
los kiowas que habían habitado en el Valle Perdido tiempo atrás y que, 
después de una larga charla con los indios, él mismo se había degollado con 
su machete. 

¿Cuál era el misterio del Valle Perdido? ¿Nada más que una sarta de 
mentiras y leyendas? ¿Cuál es el significado de todas esas piedras 
resquebrajadas que, diseminadas a lo largo del valle, medio ocultas entre los 
matojos, guardan una curiosa simetría, especialmente bajo la luz de la luna, 
de tal forma que alguna gente cree a los indios que juran que se trata de los 
restos de las columnas de una ciudad prehistórica que tiempo atrás se erguía 
en medio del valle? Antes de que se desmoronase en montón de polvo gris, 
el propio Reynolds había visto un cráneo medio enterrado junto a los pies 
de un acantilado. No tenía el aspecto de ser indio ni de raza caucásica, sino 
más bien un extraño cráneo picudo que, a excepción de los huesos de las 
mandíbulas, bien podía haber pertenecido a un desconocido animal 
antediluviano. 

Semejantes pensamientos rondaban la mente de Reynolds de una 
manera vaga y pasajera mientras quitaba los pedruscos que los McCrill 
habían colocado de manera precipitada, lo justo para evitar que algún lobo o 
zopilote pudiera entrar en la cueva. Pero lo que más le preocupaba en 
aquellos momentos eran los cartuchos del cinturón del difunto Saúl 
Fletcher. ¡Una oportunidad para poder defenderse! ¡Una oportunidad para 
vivir! Aún podría abrirse paso a través de las colinas, y contrataría a más 
pistoleros y asesinos a sueldo para vengarse. Regaría los campos de sangre 
y arruinaría toda la región si con ello conseguía la revancha. Durante años 
él había sido el miembro más activo del clan. Cuando el viejo Esau se hizo 
más débil y deseaba la paz, John Reynolds había mantenido viva la llama 
del odio. Aquella rencilla había sido su modo de vida, lo único que le 
motivaba y la razón de su existencia. Los últimos pedruscos cayeron a un 
lado. 


John Reynolds dio unos pasos hacia el interior de la caverna. No era 
muy grande, pero las sombras parecían acumularse de una manera casi 
tangible. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, y 
una exclamación involuntaria escapó de sus labios: ¡la cueva estaba vacía! 
Emitió un juramento de sorpresa. Había visto cómo los hombres 
transportaban el cuerpo de Saúl Fletcher al interior y cómo volvían a salir 
sin ningún bulto. Y sin embargo, no había ningún cuerpo en el suelo 
polvoriento de la cueva. Se dirigió al fondo de la caverna, observando la 
pared recta e inclinándose para examinar el suelo rocoso y liso. Sus afilados 
ojos, acostumbrados a la oscuridad, pudieron descubrir un rastro de sangre 
sobre la piedra. Finalizaba abruptamente en la pared del fondo, en la que no 
había ninguna otra mancha de sangre. 

Reynolds se acercó un poco más, apoyándose con una mano en el muro 
de piedra. Y de repente, increíblemente, la sensación de solidez y 
estabilidad desapareció. La pared se abría ante él por el peso de su mano; 
una sección de roca se movió hacia adentro, haciendo que cayera de cabeza 
a través de la negra abertura. Su agilidad felina no pudo salvarle. Era como 
si las sombras emergentes surgieran del interior mientras que unas manos 
invisibles lo arrastraban de cabeza en la oscuridad. 

La caída no fue larga. Sus manos pronto chocaron con lo que parecían 
una especie de escalones excavados en la piedra, en donde pudo ponerse a 
duras penas de pie. En seguida se dio la vuelta para mirar la abertura por la 
que había caído. Pero la puerta secreta se había vuelto a cerrar, y sus manos 
tan sólo pudieron acariciar una suave superficie de piedra. Luchó contra el 
pánico que empezaba a apoderarse de él. No tenía ni la más mínima idea de 
cómo los McCrill habían tenido conocimiento de aquel recinto secreto, pero 
lo que estaba claro era que allí habían puesto el cuerpo de Saúl Fletcher. Y 
allí, atrapado como una rata, se encontraría con John Reynolds cuando 
volvieran. Una mueca sombría se dibujó en los finos labios de Reynolds. 
Cuando abrieran la puerta secreta, él les esperaría escondido en la 
oscuridad, de tal manera que podría ver perfectamente sus siluetas 
recortadas contra la luz que entraba por la puerta de la cueva. ¿Qué mejor 
lugar para una emboscada? Pero primero tenía que encontrar el cuerpo y 
hacerse con los cartuchos. 


Bajó a tientas por los escalones y pronto llegó al nivel del suelo. Se 
trataba de una especie de túnel estrecho, ya que, aunque no podía tocar el 
techo, si daba un paso a la izquierda o a la derecha y extendía los brazos 
podía tocar la pared con las manos, aparentemente demasiado simétrico y 
nivelado como para ser producto de la naturaleza. Avanzó con cautela, 
andando a tientas en medio de la oscuridad, tocando las paredes y 
esperando tropezar en cualquier momento con el cuerpo de Saúl Fletcher. 
Pero como el tiempo pasaba y esto no sucedía, un terror vago comenzó a 
crecer en sus entrañas. Los McCrill no habían estado el tiempo suficiente en 
el interior de la caverna como para ser capaces de transportar el cuerpo tan 
adentro en medio de toda aquella oscuridad. La sensación de que, después 
de todo, los McCrill realmente no habían entrado en el túnel empezó a 
tomar más fuerza, incluso pensó que ni tan siquiera sospechaban de su 
existencia. Y entonces, ¿dónde, en el nombre de la cordura, estaba el cuerpo 
de Saúl Fletcher? 

Se detuvo y echó mano del revólver. Algo subía por entre la oscuridad 
del túnel, algo que caminaba erguido y con torpeza. 

John Reynolds sabía que se trataba de un hombre, alguien que calzaba 
botas de tacones; ningún otro calzado produce semejante sonido. Percibió el 
tintineo de unas espuelas. Una negra ola de un terror innombrable comenzó 
a devorar el cerebro de Reynolds mientras oía cómo se aproximaban los 
pasos, y se le vino a la memoria la noche en la que yacía herido en el viejo 
corral, con su hermano más joven muerto a su lado, y escuchó aquel andar 
renqueante y medio cojo dando vueltas alrededor de su escondite, afuera, en 
medio de la noche, cuando Saúl Fletcher y sus lobos buscaban la manera de 
caerle por la espalda. 

¿Acaso estaba tan sólo herido? Las pisadas sonaban inseguras y 
entumecidas, como las de un hombre herido. No. John Reynolds había visto 
demasiados cadáveres; sabía que la bala había atravesado limpiamente el 
corazón de Saúl Fletcher, causándole la muerte de inmediato. Además, 
había oído al viejo Jonás McCrill decir que el hombre estaba muerto. No. 
Saúl Fletcher yacía sin vida en algún sitio en medio de las tinieblas de la 
cueva. Se trataba de algún otro lisiado que subía por el silencioso pasadizo. 


Las pisadas cesaron. El hombre estaba enfrente, separado apenas por 
unos centímetros de oscuridad. ¿Acaso aquello iba a hacer templar el pulso 
de acero de John Reynolds, que había afrontado la muerte en innumerables 
ocasiones? ¿Acaso iba a echarse a temblar, dejar que su lengua se quedara 
congelada al paladar? ¿Iba a despertar el miedo que cualquier hombre siente 
ante la presencia de una serpiente invisible, a hacerle pensar que, de alguna 
manera, aquel extraño era consciente de su presencia porque podía penetrar 
la oscuridad con sus ojos? 

En medio del silencio reinante, John Reynolds escuchó el latir de su 
propio corazón. Y de repente y sin previo aviso el hombre arremetió contra 
él. Los oídos de Reynolds captaron enseguida el primer movimiento y 
disparó a ciegas. Aullaba, como un animal horrible. Unos brazos poderosos 
se cerraron a su alrededor mientras que unos dientes invisibles se acercaban 
a su Cuerpo; pero, impulsado por el frenesí de la lucha, su propia fuerza se 
hizo sobrehumana. Y que, al resplandor del disparo, había podido ver un 
rostro barbudo sobre una boca fláccida y el brillo de unos ojos muertos. 
¡Saúl Fletcher! ¡El muerto había regresado del infierno! 

Como en una pesadilla, Reynolds se enzarzó en una pelea cuerpo a 
cuerpo en medio de la oscuridad, donde lo muerto pugnaba por llevarse a 
rastras a lo vivo. Fue empujado por una fuerza salvaje contra las paredes de 
roca. Al caer al suelo, el horror silencioso se arrojó sobre él como un gul, 
clavando profundamente sus terribles dedos en la garganta de Reynolds. 

Dentro de aquella pesadilla, John Reynolds ni tan siquiera tuvo tiempo 
de hacerse preguntas acerca de su propia cordura. La piel de su enemigo 
estaba tan fría como un lúgubre osario. Pudo percibir el agujero provocado 
por la bala bajo la chaquetilla arrugada, con la sangre coagulándose. Ni el 
más leve sonido salió de aquellos labios. 

Medio asfixiado, John Reynolds consiguió zafarse de las manos que lo 
estrangulaban y empujar a la cosa. Durante unos momentos la oscuridad 
volvió a separarlos; acto seguido, el horror arremetió de nuevo contra él. 
Mientras la cosa embestía, Reynolds se preparó en la oscuridad y, 
empeñando toda su fuerza en el golpe final, se lanzó de cabeza sobre la cosa 
cargando con todo el peso de su cuerpo. La columna vertebral de Saúl se 
partió como una ramita mientras las manos caían a un costado y las piernas 


se le doblaban. Algo emergió del cuerpo fofo, susurrando en la oscuridad 
como un viento fantasmal hasta desvanecerse por completo, y entonces 
John Reynolds supo que Saúl Fletcher al fin estaba realmente muerto. 

Reynolds se levantó jadeante y tembloroso. El pasadizo permanecía en 
la más absoluta oscuridad. Pero de abajo, de la dirección por la que había 
venido caminando el cuerpo, surgía un débil susurro, apenas entendible, 
pero que más bien parecía una especie de música salvaje y pulsante. 
Reynolds sintió escalofríos mientras el sudor se congelaba en su cuerpo. El 
cuerpo del hombre muerto yacía a sus pies en medio de una oscuridad 
impenetrable, y en sus oídos resonaba con claridad un sonido 
insoportablemente dulce, maligno, como el eco de diabólicos tambores 
batiendo en las profundidades de aquellas cavernas oscuras e infernales. 

La razón le urgía volver hacia atrás, e intentar abrir a golpes la puerta 
invisible hasta romper la piedra, si ello era posible con la fuerza de un 
hombre; pero comprendió que la razón y la cordura habían quedado atrás. 
Un simple escalón le había transportado de un mundo normal hecho de 
realidades tangibles a una región de pesadilla y sinrazón. Decidió que 
estaba loco, o que había muerto y se encontraba en el infierno. Aquellos 
tenebrosos tamtanes le atraían, tiraban de él de forma inquietante. A un 
mismo tiempo le repelían, llenando su alma de pensamientos monstruosos y 
sombríos, pero su llamada parecía irresistible. Luchó contra el lunático 
impulso de gritar y extender los brazos y salir corriendo túnel abajo en la 
oscuridad, como el conejo que corre huyendo del perro de presa y cae en las 
fauces abiertas de una serpiente de cascabel. 

A tientas encontró su revólver y cargó la recámara con los cartuchos que 
había en el cinturón de Saúl Fletcher. No sintió más asco al tocar el cuerpo 
del que habría sentido al coger cualquier otro tipo de carne muerta. 
Cualquiera que fuese el satánico poder que había animado al cadáver, lo 
abandonó cuando su columna vertebral se partió, rompiendo las conexiones 
con el sistema nervioso central que impulsaba los músculos. 

Luego, revólver en mano, John Reynolds marchó túnel abajo, guiado 
por una fuerza que no podía entender, en busca de una maldición que no 
imaginaba. 


El batir de los tambores aumentó muy poco mientras avanzaba. No 
sabía a qué profundidad en el interior de las colinas tenía su origen, pero el 
pasadizo se hizo más empinado y ya llevaba un buen trecho andando. Con 
frecuencia sus manos encontraban otras aberturas y puertas, pequeños 
corredores que desembocaban en el túnel principal. Por fin creyó encontrase 
en un vasto espacio abierto. Era incapaz de ver nada, pero por algún motivo 
sentía la vastedad del lugar. Una tenue luz comenzó a crecer en medio de la 
oscuridad. Latía al mismo son de los tambores, brillando y desvaneciéndose 
con igual ritmo, pero poco a poco fue creciendo en intensidad, arrojando un 
grotesco destello más parecido al verde que a cualquier otro color que 
Reynolds había visto nunca, aunque tampoco era verde, ni de ningún otro 
color sano o terrestre. 

Reynolds se acercó. La luz se extendió. Emitía un resplandor 
tembloroso sobre el liso suelo de roca, iluminando unos mosaicos 
fantasiosos. Arrojaba su luz hacia arriba, penetrando en las sombras, aunque 
no alcanzaba a ver el techo. Por fin pudo verlo, muy alto y abovedado, 
inquietantemente alto, como un cielo neblinoso de medianoche, y los muros 
tan altos como bastiones, brillantes y negros, irguiéndose a alturas 
inconmensurables, en cuya base se arremolinaban las sombras, sombras en 
las que brillaban otras luces, pequeñas y chispeantes. 

Descubrió cuál era la fuente de la luz, un extraño altar de piedra 
esculpida en el que parecía reposar una gigantesca joya de un color 
extraterrestre, como la luz que emitía. Una llama verdosa emergía de su 
interior, ardía como un pequeño trozo de carbón, pero nunca se consumía. 
Justo detrás había esculpida la figura de una serpiente enrollada sobre sí 
misma, una figura fantástica tallada en una especie de material cristalino, y 
cuyos reflejos siempre cambiaban bajo aquella luz grotesca, aunque, sin 
embargo, latían al mismo son, al mismo ritmo, al mismo pulso de los 
tambores... al igual que él mismo. 

De repente, una cosa viva se movió cerca del altar y John Reynolds 
retrocedió, aunque estaba seguro de que algo iba a suceder. Al principio 
pensó que se trataba de un reptil enorme que se deslizaba alrededor del 
altar, luego se dio cuenta de que se sostenía en pie como cualquier hombre. 
Disparó a ciegas al encontrase con el resplandor de sus ojos, y la cosa cayó 


al suelo como un buey sacrificado, el cráneo hecho añicos. Reynolds dio 
media vuelta al oír un siniestro crujido —al menos podía matar a aquellas 
cosas— y examinó el cargador del revólver. Las sombras retrocedían en la 
base de los muros y parecían cercarle como en una especie de anillo. 
Aunque a primera vista tenían apariencia humana, él sabía que no era así. 

Aquella luz grotesca danzaba sobre ellas, mientras que detrás, en las 
tinieblas más profundas, el suave y maligno batir de los tambores 
continuaba sonando sin cesar. John Reynolds se quedó aterrorizado ante lo 
que veían sus ojos. 

No eran aquellas achaparradas figuras las que le hacían estremecerse, ni 
las manos y pies inhumanos, sino sus cabezas. Ahora sabía a quién 
pertenecía el cráneo que encontró el minero. Como aquél, estas cabezas 
estaban mal formadas y eran extrañamente picudas y aplanadas en ambos 
lados. No había rastro de orejas, como si los órganos del oído estuvieran 
ocultos bajo la piel, al igual que las serpientes. La nariz era similar al 
hocico de una pitón, la boca y las mandíbulas mucho menos humanas de lo 
que la visión de aquel cráneo le habían hecho suponer. Los ojos eran 
pequeños, brillantes y semejantes a los de un reptil. Los labios escamosos 
se retorcían hacia atrás, dejando entrever unos caninos puntiagudos, y John 
Reynolds pensó que su mordedura debía de ser tan mortal como la de una 
serpiente de cascabel. No llevaban encima ninguna prenda de vestir, ni 
tampoco arma alguna. 

Se preparó para la lucha final, pero ésta no se produjo. Los hombres- 
serpiente se sentaron con las piernas cruzadas formando un gran círculo a 
su alrededor, y más allá pudo distinguir a muchos otros. Y entonces sintió 
una especie de agitación dentro de su consciencia, un batir casi tangible de 
voluntades que atravesaba sus sentidos. Se dio cuenta con suma claridad de 
que su mente estaba siendo invadida, y pensó que aquellos fantásticos seres 
estaban intentando que obedeciera sus órdenes O deseos por medio del 
pensamiento. ¿En qué lugar de este mundo se podrían encontrar semejantes 
criaturas inhumanas? Sin embargo, de una manera vaga, extraña y telepática 
le hicieron comprender algo sobre sí mismos; y comprendió, 
conmocionado, que, fueran lo que fuesen ahora aquellos seres, en otros 
tiempos habían sido al menos parcialmente humanos, aunque jamás fueron 


capaces de cruzar el abismo entre lo completamente humano y lo 
completamente bestial. 

Supo que él era el primer hombre vivo que había llegado a su reino 
escondido, el primero en contemplar aquella serpiente brillante, la Terrible 
Innombrable, más vieja que el mundo; supo que, antes de morir, iba a 
conocer todo lo que se había denegado a los hijos de los hombres en 
relación al misterioso valle, y que se llevaría consigo a la Eternidad todos 
esos conocimientos, y que allí podría discutir con los que ya habían ido 
antes que él. 

Los tambores redoblaron, la extraña luz brincó y se estremeció, y 
delante del altar se irguió una Figura que parecía embebida de autoridad, 
una primigenia monstruosidad de piel blanquecina y similar a la de una 
vieja serpiente, y que portaba una corona dorada cubierta de extrañas gemas 
sobre su picuda cabeza. El ser se inclinó e hizo una reverencia ante el ídolo 
con forma de reptil. Luego, con una especie de material que dejaba un 
rastro fosforescente, dibujó un triángulo críptico sobre el suelo, delante del 
altar, y arrojó a la figura una especie de polvo brillante. Entonces se formó 
una delgada espiral que poco a poco fue convirtiéndose en una gigantesca y 
sombría serpiente, emplumada y horrible, y luego cambió y se desvaneció 
hasta transformarse en una nube verdosa. El humo fue ampliándose delante 
de los ojos de John Reynolds, ocultando el círculo de ojos de reptil que lo 
rodeaba, el altar y la mismísima caverna. Todo el universo se diluyó en 
medio de aquella nube verdosa, dentro de la cual aparecían, brillaban y 
volvían a desvanecerse paisajes alienígenas y escenas titánicas en las que 
bullían una multitud de miradas lascivas. 

De repente, el caos se cristalizó. Estaba contemplando un valle que no 
reconocía. De alguna manera sabía que se trataba del Valle Perdido, aunque 
ahora se erguía una gigantesca ciudad de piedra que brillaba con fulgor 
apagado. John Reynolds siempre había vivido en espacios abiertos y tierras 
salvajes. Jamás había contemplado las grandes ciudades del mundo, pero 
sabía que no existía ahora mismo ninguna otra urbe como aquélla 
elevándose en los cielos. 

Sus torres y murallas pertenecían a una época alienígena. Sus contornos 
antinaturales le desconcertaban; para la mirada de un ser humano se trataba 


de una ciudad lunática, construida desde un punto de vista extraterrestre, 
bajo extrañas dimensiones y anómalos principios arquitectónicos. Unas 
figuras insólitas se movían de aquí para allá; eran humanas, pero de una 
humanidad muy distinta de la suya. Iban cubiertas por túnicas, sus pies y 
manos no parecían tan raros, su boca y sus oídos tenían cierta similitud con 
las de cualquier humano; existía cierto parentesco entre ellos y los 
monstruos de las cavernas. También tenían aquel curioso cráneo picudo, 
aunque era menos pronunciado y bestial en la gente de la ciudad. 

Los vio andar por las retorcidas callejas, y en sus edificios colosales, y 
se estremeció ante la inhumanidad de su existencia. La mayor parte de lo 
que hacían estaba fuera de su entendimiento; comprendía tan poco sus 
motivos y acciones como un zulú de la selva puede entender el ritmo de 
vida de la moderna ciudad de Londres. Pero sabía que aquella gente era 
muy vieja y maligna. Los contempló llevando a cabo rituales que helaban 
su sangre de terror, obscenidades y blasfemias más allá de su 
entendimiento. Se sintió enfermo y contaminado. De alguna manera supo 
que aquella ciudad era la reliquia de una edad pasada, que aquella gente 
representaba el último vestigio de una época perdida y olvidada. 

Entonces alguien más entró en escena. Sobre las colinas aparecieron 
unos hombres vestidos con pieles y plumas, que portaban arcos y armas de 
piedra. Reynolds comprendió que eran indios, pero no los indios que él 
conocía. Tenían los ojos rasgados, y su piel era de un color amarillento y no 
cobrizo. De alguna manera supo que se trataban de los antepasados 
nómadas de los toltecas, que se dedicaban a vagabundear y conquistar 
durante su larga caminata hasta los asentamientos de los valles altos, muy 
lejos al sur, donde desarrollaron su propia civilización. Aún estaban 
próximos a la rama evolutiva primaria de la que descendían, los mongoles, 
y John Reynolds ahogó un grito de asombro ante las colosales imágenes del 
tiempo que esta visión evocaba. 

Vio a los guerreros moviéndose como una gigantesca ola sobre los altos 
muros. Vio a los defensores en las torres matando a sus atacantes de una 
manera extraña y espeluznante. Vio a los invasores volviendo a la carga una 
y otra vez, con la ciega ferocidad de lo primitivo. Aquella ciudad maligna y 


extraña, habitada por un pueblo misterioso de costumbres diferentes, se 
hallaba en su camino, y no podrían pasar hasta aplastarlos. 

Reynolds se maravilló ante la furia de los invasores, a los que no les 
importaba perder la vida con tanta facilidad, valiéndose tan sólo de un 
coraje ciego y unas armas primitivas contra la ciencia cruel y terrible de una 
civilización desconocida. Sus cuerpos cubrían la llanura, pero ni todas las 
fuerzas del Infierno podrían haber detenido su avance. Avanzaron como una 
ola sobre las torres. Escalaron los muros a golpes de espada y flechas, 
muriendo de formas espantosas; llegaron a los parapetos; encararon a sus 
enemigos cuerpo a cuerpo. Las mazas y hachas se abrieron paso entre 
lanzas y espadas. Las altas figuras de los bárbaros se elevaron por encima 
de las más pequeñas de los defensores. 

Un infierno rojo se desató en la ciudad. Reynolds contempló muros 
calcinados y resquebrajados de los que aún salía humo. Los invasores 
habían vencido; los supervivientes se refugiaron en el templo rojizo delante 
de su extraño dios, una serpiente cristalina que se alzaba en un fantástico 
altar de piedra. Su tiempo había pasado; su mundo caía hecho pedazos 
repentinamente. Eran los restos de una raza extinta y alienígena. No podían 
reconstruir su maravillosa ciudad y temían permanecer entre sus muros 
quebrados, una presa fácil para cualquier otra tribu. Reynolds vio cómo 
cogían el altar y a su dios, y seguían a un viejo con una túnica de plumas, 
que portaba una corona de oro con gemas en la cabeza. Les condujo a través 
del valle hacia una caverna oculta. Allí entraron y se deslizaron por una 
grieta que se abría al fondo de la cueva, llegando a un vasto laberinto de 
túneles y cavernas que hollaban la colina como si de una colmena se tratase. 
Reynolds les vio trabajar y explorar aquellos laberintos, excavando y 
ensanchando las galerías y recintos, labrando y aplanando las paredes, 
agrandando el pasadizo que llevaba a la caverna exterior y colocando con 
gran astucia una puerta giratoria que tapaba la grieta de entrada, de tal 
manera que parecía de roca sólida. 

Luego, una sucesión de imágenes hicieron ver el paso de muchos siglos. 
La gente vivía en las cavernas, y, según el discurrir del tiempo, se fueron 
adaptando cada vez más a su entorno; cada generación nueva se aventuraba 
menos y menos a salir al exterior. De alguna manera estremecedora 


aprendieron a conseguir la comida de la tierra. Sus orejas se hicieron más 
grandes, sus cuerpos menguaron, sus ojos se aguzaron como los de los 
gatos. John Reynolds estaba aterrorizado mientras contemplaba los cambios 
genéticos de aquella raza con el discurrir de las edades. 

Afuera, en el valle, la ciudad desierta fue desmoronándose y 
convirtiéndose en ruinas, y pronto fue pasto del liquen, la maleza y los 
árboles. Los hombres llegaron y meditaron un poco acerca de aquellas 
ruinas, altos guerreros mongoles y pequeñas gentes de tez cetrina e 
inescrutable que los hombres llamaban Hacedores de Montículos. Y al 
discurrir de los siglos, los visitantes cada vez se parecían más a los indios 
de hoy en día, hasta que al fin, los únicos hombres que merodeaban por la 
región eran los pieles rojas de pies sigilosos y tiras de plumas en la 
cabellera. Nadie jamás volvió a demorarse mucho tiempo en aquel lugar 
encantado cubierto de extrañas ruinas. 

Mientras tanto, el Viejo Pueblo habitaba en las cavernas, y sus 
moradores se convirtieron en algo extraño y terrible. Cada vez fueron 
degradándose más en la escala de la humanidad, olvidando primero el 
lenguaje escrito y, más tarde, la comunicación oral. Pero ensancharon sus 
habilidades de otros modos. En aquel reino nocturno descubrieron cavernas 
más viejas que se perdían en las entrañas de la tierra. Aprendieron secretos 
perdidos, tiempo atrás olvidados o nunca conocidos por los hombres, 
durmiendo en las profundas tinieblas que se abrían bajo las colinas. La 
oscuridad es portadora del silencio, así que pronto perdieron la facultad del 
habla, y una especie de comunicación telepática ocupó su lugar. Y, con cada 
nueva y terrible adquisición, perdían más y más sus atributos humanos: sus 
orejas desaparecieron, su nariz se convirtió en hocico, sus ojos eran 
incapaces de soportar la luz del sol o, incluso, las estrellas. Tiempo atrás 
dejaron de usar el fuego, y la única luz de la que disponían provenía de los 
grotescos destellos que emanaban de la gigantesca joya que había sobre el 
altar, y ni tan siquiera eso necesitaban ya. También cambiaron en otras 
cosas. Mientras John Reynolds los observaba, se percató del sudor frío que 
se condensaba en sus cuerpos. Pues la más leve transmutación del Viejo 
Pueblo era horrible de contemplar, y adoptaban muchas y grotescas formas 
antes de convertirse en su definitiva naturaleza. 


Sin embargo, aún recordaban los hechizos de sus antepasados, y a ellos 
les añadieron su propia magia negra aprendida en lo más profundo de las 
colinas. Y por fin alcanzaron la cima de aquella necromancia. John 
Reynolds ya había tenido horribles insinuaciones de ello en las 
fragmentadas escenas del pasado que habían desfilado ante sus ojos, cuando 
los brujos del Viejo Pueblo habían ordenado a sus espíritus que 
abandonasen sus cuerpos dormidos y susurrasen cosas malignas en los 
oídos de sus enemigos. 

Una tribu formada por altos guerreros cubiertos de pinturas llegó al 
valle, portando el cuerpo de un gran jefe, muerto en una refriega tribal. 

Eones inacabables habían pasado. De la antigua ciudad tan sólo 
quedaban unas pocas columnas resquebrajadas y cubiertas de vegetación. 
Un derrumbe de piedras había tapado la entrada de la caverna. Los indios la 
encontraron y depositaron en su interior el cuerpo de su jefe junto con sus 
armas rotas. Luego volvieron a tapiar la entrada con rocas y continuaron la 
marcha, pero la noche los sorprendió en el valle. 

Durante todo aquel tiempo, el Viejo Pueblo no había encontrado 
ninguna otra entrada o salida de aquellos abismos más que la grieta que se 
abría en la pequeña caverna; era la única vía de comunicación entre aquella 
región tenebrosa y el mundo que habían abandonado mucho tiempo atrás. 
Entonces, ellos atravesaron la grieta escondida y salieron a la cueva 
exterior, cuya tenue luz eran capaces de soportar; el cabello de John 
Reynolds se erizó ante lo que vieron sus ojos. Tomaron el cuerpo y lo 
transportaron hasta el altar de la serpiente emplumada, y un viejo hechicero 
se irguió ante él y puso su boca sobre la boca del cadáver. Los tambores 
vibraban y unos fuegos extraños destellaban, mientras los adoradores sin 
habla entonaban unos cánticos silenciosos con los que invocaban a unos 
dioses olvidados mucho antes del nacimiento de Egipto, hasta que unas 
voces inhumanas aullaron en la oscuridad y el batir de unas alas 
monstruosas llenó las sombras. La vida fluyó del hechicero y rozó los labios 
del guerrero muerto. El brujo se echó rápidamente hacia un lado y el jefe 
indio se irguió con rigidez; con paso impreciso y ojos vacuos y brillantes se 
encaminó túnel arriba y atravesó la puerta secreta que daba a la caverna 


exterior. Con sus manos muertas apartó las rocas que sellaban la entrada, y 
el Horror se abrió paso bajo la noche estrellada. 

Reynolds lo vio caminar con rigidez bajo los árboles sacudidos por el 
viento, mientras los seres de la noche huían atropelladamente. Le vio 
aproximarse al campamento de los guerreros. Lo que sucedió después fue 
una vorágine de horror y locura, mientras la cosa muerta perseguía a sus 
antiguos compañeros y los iba descuartizando uno tras otro. El valle fue un 
paraje caótico hasta que uno de los bravos, sobreponiéndose al horror, hizo 
frente a su perseguidor y traspasó con su hacha de piedra la espina dorsal de 
la cosa muerta. 

Y mientras el cuerpo del hombre muerto dos veces se derrumbaba, 
Reynolds vio sobre el suelo de la caverna, delante de la serpiente esculpida, 
la figura del hechicero que volvía a la vida mientras su espíritu retornaba a 
él tras abandonar el cuerpo que había animado. 

Los gritos jubilosos de los demonios sacudieron la impenetrable 
oscuridad de aquellos pozos, y Reynolds retrocedió ante los diablos 
verminosos que se regocijaban de su recién adquirido poder para provocar 
el horror y la muerte a los hijos de los hombres, sus antiguos enemigos. 

Pero los rumores se extendieron de una tribu a otra, y los hombres 
evitaron el Valle de lo Perdido. Permaneció desierto y soñoliento bajo los 
cielos durante la mayor parte del siglo. Luego llegaron unos indios a caballo 
con pinturas de guerra, a la manera de los kiowas, guerreros del norte que 
no sabían nada del misterioso valle. Levantaron sus tiendas a la sombra de 
aquellos extraños monolitos que no eran otra cosa que piedras sin forma. 

Enterraron a sus muertos en la caverna. Y Reynolds contempló el horror 
que de nuevo se desató cuando éstos salieron por la noche para matar y 
devorar a los que estaban vivos... y para llevarse a rastras al interior de las 
tenebrosas cavernas, donde la maldición demoníaca los esperaba, a sus 
aterrorizadas víctimas. Las legiones del infierno tomaron el Valle de lo 
Perdido, y el caos, la pesadilla y la locura reinaron a sus anchas. Aquellos 
que conservaron la vida y la razón, escaparon de la cueva y cabalgaron 
enloquecidos más allá de las colinas como hombres que huyen del infierno. 

Una vez más, el Valle de lo Perdido permaneció desolado y desnudo 
bajo la luz de las estrellas. Después, otra vez el paso de los hombres rompió 


la primitiva soledad, y el humo se elevó por entre los árboles. Y John 
Reynolds contuvo la respiración horrorizado al descubrir que esta vez eran 
hombres blancos, vestidos con prendas muy antiguas. Eran seis, tan 
parecidos entre sí, que Reynolds supo que eran hermanos. 

Vio cómo talaban los árboles y construían una cabaña en el claro. Los 
vio cazar en las montañas y desbrozar un terreno para plantar maíz. Y 
durante todo aquel tiempo sintió cómo las alimañas que habitaban bajo las 
colinas esperaban con mal contenida gula en el interior de su tenebroso 
reino. No podían mirar la luz de afuera a causa de sus ojos nocturnos, pero 
sabían esperar con la paciencia de la noche y de los lugares silenciosos. 

Reynolds vio cómo uno de los hermanos descubría la caverna y la abría. 
Entró y la puerta secreta quedó al descubierto. El hombre se internó por los 
pasadizos. No podía ver, en medio de aquella oscuridad, las figuras 
horribles que le acechaban pero, dominado por un terror súbito, se puso a 
disparar su rifle ciegamente, aullando ante las figuras infernales que 
aparecían a su alrededor iluminadas por el resplandor de los disparos. Se 
abalanzaron sobre él cuando cesaron los latigazos de aquellos disparos 
inútiles, amparados en su superioridad numérica, hundiendo sus colmillos 
de serpiente en la carne del hombre. Mientras moría, consiguió despiezar a 
media docena de aquellos seres con su machete, pero el veneno actuaba con 
rapidez. 

Reynolds vio que arrastraban el cuerpo detrás del altar; volvió a 
contemplar la horrible transmutación del muerto, que se irguió a 
trompicones y sin alma, y comenzó a caminar hacia el exterior. El sol se 
había puesto envuelto en un crepúsculo escarlata. La noche era dueña del 
valle. El muerto se encaminó hacia la cabaña en la que dormían sus 
hermanos, cubiertos por mantas. Con sigilo, se encaminó a tientas por la 
puerta. El Horror se arrastró en medio de la penumbra, con un brillo en sus 
desnudos dientes, con ojos que emitían destellos glaucos bajo la luz de las 
estrellas. Uno de los hermanos se revolvió en el camastro, sentándose y 
contemplando la figura que se recortaba en el umbral. Pronunció el nombre 
de la cosa muerta, luego aulló aterrorizado. El Horror saltó... 

De la garganta de John Reynolds brotó un grito de intolerable terror. De 
repente, las imágenes se desvanecieron junto con el humo. Se hallaba en 


medio de aquella luz grotesca que emanaba del altar, el batir de los 
tambores seguía sonando suave y malignamente, los rostros endiablados lo 
rodeaban. Y entonces, sobre ellos, se arrastró sobre su vientre, como la 
serpiente que era, la cosa que llevaba una corona de joyas, mientras el 
veneno le goteaba de sus mandíbulas desnudas. Se deslizó repugnantemente 
hacia John Reynolds, el cual se preparó para saltar por encima del ser y 
tratar de conservar su vida. Pero no había posibilidad de escape; podría 
disparar todas sus balas y acribillar a todos los que tenía enfrente, pero 
aquello no serviría para nada teniendo en cuenta la enorme cantidad de 
seres que le rodeaban. Moriría bajo aquella luz apagada, y luego enviarían 
su Cuerpo al exterior, imbuido en una vida artificial manejada por el espíritu 
del hechicero, como antes habían hecho con Saúl Fletcher. John Reynolds 
se puso tan tenso como el acero mientras su instinto de lobo para vivir 
crecía dentro del laberinto de horror en el que había caído. 

Y de repente, su cerebro humano se elevó por encima del de las 
alimañas que lo amenazaban, como si una idea luminosa se hubiera abierto 
paso a manera de inspiración. Con un fiero e inarticulado grito de triunfo, 
saltó a un lado justo en el momento en el que la monstruosidad reptante 
arremetía contra él. El ser falló su carga, y Reynolds cogió rápidamente el 
ídolo serpiente que había sobre el altar, y, manteniéndolo en lo alto, puso el 
cañón de la pistola sobre él. No necesitó decir nada. Sus ojos brillaban 
salvajemente en la luz mortecina. El Viejo Pueblo retrocedió. Ante ellos 
yacía el cráneo agujereado del ser al que Reynolds había disparado antes. 
Sabían que si pulsaba el gatillo de la pistola su fantástico dios quedaría 
reducido a pequeños trocitos relucientes. 

Durante un tenso espacio de tiempo la escena permaneció inamovible. 
Luego Reynolds sintió el silencio que le rodeaba. La libertad a cambio del 
dios. De nuevo se abrió paso en su mente la sensación de que aquellas 
criaturas no eran tan bestiales, ya que las bestias verdaderas no saben nada 
de dioses. Y ese pensamiento fue aún más terrible, pues implicaba que 
aquellos seres habían evolucionado a un estado que no era ni 
completamente humano ni completamente bestial, un estado que se hallaba 
muy lejos de toda cordura y naturalidad. 


Las serpentinas figuras se hicieron a un lado y la mortecina luz volvió a 
brillar. Mientras subía por el pasadizo, los seres le seguían pegados a sus 
talones, y en la engañosa luz no estaba seguro de si caminaban como los 
hombres o, por el contrario, se arrastraban como las serpientes. Tenía la 
impresión de que era una terrible mezcla de ambas formas de caminar. Se 
apartó para evitar el bulto que una vez había sido Saúl Fletcher, y de aquella 
manera, con el cañón de su revólver apretado contra el resplandeciente 
ídolo que portaba en la mano izquierda, llegó a los pequeños escalones que 
conducían a la puerta secreta. Los seres se pararon allí. Él los encaró. Ellos 
formaron un semicírculo a su alrededor, y Reynolds supo que les daba 
miedo que abriera la puerta secreta y escapara con su ídolo al exterior, 
donde ellos no podrían seguirlo. Pero él tampoco podía dárselo mientras no 
estuviera la puerta abierta. 

Por fin se apartaron unos metros, y depositó cuidadosamente el ídolo a 
sus pies, sobre el suelo, donde podía volver a recogerla con rapidez. Jamás 
supo cómo abrían la puerta, pero lo cierto es que ahora estaba al 
descubierto, y él subió cautelosamente los escalones de espaldas, apuntando 
al ídolo resplandeciente con su revólver. Casi había alcanzado la abertura 
—<con una de sus manos podía tocar la superficie de piedra— cuando la luz 
se apagó de repente y se produjo un súbito ataque. Con un esfuerzo 
sobrehumano pudo traspasar la puerta, que ya casi se había cerrado de 
golpe. Mientras se arrastraba hacia atrás vació el cargador de su revólver 
sobre los rostros demoníacos que de repente habían surgido de entre la 
oscuridad que llenaba la abertura. Se disolvieron en un caos rojo, y mientras 
corría salvajemente por la caverna exterior, pudo escuchar el suave sonido 
que producía la puerta secreta al cerrarse por completo, aislando aquella 
región de horror del mundo humano. 

John Reynolds se tambaleó bajo el resplandor del sol poniente, tocando 
las piedras y los árboles como un hombre que no está en su sano juicio. 
Toda la tensión que había sentido mientras luchaba por su vida cayó ahora 
sobre él haciendo que todos sus nervios vibraran. Una risa lunática surgió 
de entre sus labios y rebotó por el valle como una carcajada espantosa e 
incontenible. 


Luego, el sonido de unos cascos de caballos sobre las piedras hizo que 
se escondiera detrás de unos arbustos. Algún instinto oculto le había llevado 
a buscar refugio, su mente consciente estaba tan confundida y caótica que 
aún era incapaz de actuar o razonar. 

John McCrill y su pandilla aparecieron en el claro, y John Reynolds 
tuvo que apagar un sollozo que pugnaba por salir de su garganta. No los 
reconoció al principio, ni tan siquiera se dio cuenta de que ya los conocía de 
antes. La rencilla, como el resto de las otras cosas naturales y sanas, yacía 
perdida y olvidada muy lejos, entre un laberinto de imágenes en las 
tinieblas que reinaban en aquellos túneles de locura. 

Otras dos figuras cabalgaban al otro lado del claro: Bill Ord y uno de 
los pistoleros contratados por los McCrills. Sujetos a la silla de montar de 
Ord había varios cartuchos de dinamita, formando un paquete compacto. 

— ¡Vaya! —saludó el joven Ord—. No esperaba encontraros aquí. ¿Le 
pillasteis? 

—No —espetó el viejo Jonás—. Ha vuelto a despistarnos. Dimos con su 
caballo, pero él no estaba allí. No sé dónde está, pero le cogeremos. Me 
dirijo a Antelope para reunir a unos cuantos muchachos más. Vosotros 
sacad el cuerpo de Saúl de la caverna y seguidme tan rápido como podáis. 

Agitó las riendas y desapareció entre los árboles, mientras Reynolds, 
con el corazón saliéndosele por la boca, vio cómo los otros cuatro se 
dirigían a la caverna. 

—;¡Bueno, por Dios! —exclamó Jack Solomon con furia—. ¡Alguien ha 
estado rondando por aquí! ¡Mirad! ¡Las rocas están removidas! 

John Reynolds se quedó petrificado. Si se dejaba ver y les llamaba ellos 
le dispararían antes de que pudiera advertirles. Y sin embargo no era eso lo 
que no le dejaba actuar; se trataba de un horror más profundo que le 
incapacitaba para pensar O hacer algo, y que hacía que su lengua 
permaneciera congelada pegada al paladar. Abrió los labios pero no salió 
ningún sonido. Como en una pesadilla vio a sus enemigos adentrarse en la 
cueva. Podía escuchar sus voces que llegaban hasta él muy apagadas. 

—.¡Caray! ¡Saúl se ha ido! 

— ¡Mirad aquí, muchachos, hay una puerta en la parte de atrás! 

—;¡Por todos los truenos, se ha abierto! 


—¡Echemos un vistazo! 

De repente, de los intestinos de las colinas, surgió un estrépito de 
disparos y horribles aullidos. Acto seguido, el silencio volvió a adueñarse 
del Valle de lo Perdido. 

John Reynolds, que por fin había recuperado el habla, gritó como una 
bestia herida y se golpeó las sienes con los puños cerrados. Luego los agitó 
ante el cielo, aullando blasfemias impronunciables. 

Corrió hacia el caballo de Bill Ord que pastaba tranquilamente con los 
demás bajo los árboles. Con manos temblorosas desató los cartuchos de 
dinamita, y sin separarlos hizo un pequeño agujero con una ramita en el que 
estaba en el centro. Luego cortó un trocito de mecha, uno muy corto, y lo 
insertó en el agujero que había abierto en el cartucho. Encontró unos 
fósforos en uno de los bolsillos del impermeable que había en la silla de 
montar y, tras encender la mecha, arrojó los cartuchos dentro de la cueva. 
Apenas había tenido tiempo de echarse hacia atrás cuando rugió una 
explosión ensordecedora. 

La sacudida casi le levantó en vilo. Toda la montaña se estremeció, y el 
techo de la caverna se desmoronó con un estrépito de rocas. Cientos de 
toneladas de piedras borraron todo vestigio de la Caverna Fantasma, 
cerrando para siempre la puerta que comunicaba con aquellos abismos. 

John Reynolds caminó lentamente, y de repente todo el horror se 
abalanzó sobre él. La tierra parecía espantosamente viva bajo sus pies, el 
sol algo nauseabundo y blasfemo sobre su cabeza. La luz era enfermiza, 
amarillenta y maligna, y todas las cosas parecían contaminadas por el 
infame conocimiento que guardaba en su cerebro, como esos ocultos 
tambores que batían incesantemente en la oscuridad que habitaba debajo de 
las colinas. 

Había cerrado para siempre una de las Puertas, pero ¿qué más pesadillas 
acechaban en los lugares ocultos de la tierra y en los abismos tenebrosos, 
regodeándose de las almas de los hombres? Lo que sabía era una blasfemia 
que jamás le dejaría descansar; en su espíritu siempre resonaría el batir de 
aquellos tambores en los negros pozos donde acechaban unos demonios que 
antaño habían sido hombres. Había contemplado la infamia, y su 
conocimiento era una mácula que jamás le permitiría mirar a los hombres 


con naturalidad, ni tocar la piel de cualquier cosa viva sin sentir un 
escalofrío. Si el hombre, moldeado a imagen y semejanza de Dios, podía 
llegar a caer en ese estado de infame obscenidad, ¿quién podría contemplar 
con alegría su propio destino? Y si cosas tales como el Viejo Pueblo 
existían, ¿qué otros horrores podrían acechar bajo la superficie visible del 
universo? De repente sintió miedo al pensar que había visto un destello de 
lo que realmente se ocultaba bajo la máscara de la vida, y que ese destello 
hacía que la misma existencia fuera algo intolerable. Toda certeza y 
estabilidad habían sido barridas, dejando tras de sí un maremágnum de 
locura, pesadilla y horror. 

John Reynolds sacó el revólver y lo amartilló. Puso el cañón sobre su 
sien y apretó el gatillo. El chasquido del disparo restalló entre las colinas, y 
el último de los Reynolds que aún estaba en condiciones de luchar cayó 
prematuramente. 

El viejo Jonás McCrill regresó al galope tras oír el sonido de la 
explosión. Encontró a Reynolds en el mismo lugar, y se quedó totalmente 
asombrado al ver que su rostro parecía el de un anciano y que su cabello 
estaba tan blanco como la escarcha. 


Richard Matheson 
(1926). 


GRILLOS!” 


)espués de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la luna 
sobre su superficie. 
—Bonito, ¿verdad? —dijo ella. 


—Ajá. 

—Han sido unas vacaciones muy agradables. 

—Sí que lo han sido —dijo él. 

Detrás de ellos, la puerta del porche del hotel se abrió y se cerró. 
Alguien bajó por el camino de grava en dirección al lago. Jean echó un 
vistazo por encima del hombro. 

—-¿Quién es? —preguntó Hal sin volverse. 

—El hombre que vimos en el comedor —dijo ella. 

Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la orilla. Ni 
hablaba ni les miraba. Se quedó mirando los bosques distantes, al otro lado 
del lago. 

—-¿Deberíamos hablar con él? —susurró Jean. 

—No lo sé —susurró él. 

Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se deslizó alrededor de su 
cintura. 

De pronto, el hombre preguntó: 

—+¿Los oyen? 

—«¿Perdone? —dijo Hal. 

El hombrecillo se volvió y los miró. Sus ojos parecían brillar bajo la luz 
de la luna. 

—Les preguntaba si los oyen —dijo. 

Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara: 

—«¿A quiénes? 

—A los grillos. 

Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclaró la garganta. 


—Sí, son agradables —dijo. 

—¿Agradables? 

El hombre se dio la vuelta. Al cabo de un momento, se dio la vuelta otra 
vez y se acercó hasta ellos. 

—Me llamo John Morgan —dijo. 

—Hal y Jean Galloway —le dijo Hal, y se produjo un silencio 
incómodo. 

—Hace una noche maravillosa —tanteó Jean. 

—La haría si no fuera por ellos —dijo el señor Morgan—. Los grillos. 

—-¿Por qué no le gustan? —preguntó Jean. 

El señor Morgan pareció escuchar un momento, con la cara rígida. Su 
delgada garganta subió y bajó. Luego forzó una sonrisa. 

—Permítanme el placer de invitarles a una copa de vino —dijo. 

—-Bueno... —empezó Hal. 

—Por favor. 

Había una urgencia repentina en la voz del señor Morgan. 


El comedor era como una enorme caverna sombría. La única luz 
procedía de la pequeña lámpara de su mesa, que proyectaba sus sombras 
amorfas sobre las paredes. 

—A su salud —dijo el señor Morgan, levantando el vaso. 

El vino era seco y áspero. Rodó en gotas heladas por la garganta de 
Jean, provocándole un escalofrío. 

—-¿Qué les pasa a los grillos? —preguntó Hal. 

El señor Morgan dejó la copa. 

—NO sé si debería decírselo —dijo. Los observó atentamente. Jean se 
sentía inquieta bajo su examen y estiró la mano para tomar un sorbo de su 
copa. 

De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su mano diera 
una sacudida y derramara algo de vino, el señor Morgan sacó un pequeño 
cuaderno de notas del bolsillo de su chaqueta. Lo depositó sobre la mesa 
cuidadosamente. 

—AA quí tienen —dijo. 

—¿Qué es? —preguntó Hal. 


—-Un código —dijo el señor Morgan. 

Observaron cómo se servía más vino, y luego dejó la botella y la 
sombra de la botella sobre el mantel de la mesa. Tomó la copa e hizo girar 
su soporte entre los dedos. 

—Es el código de los grillos —dijo. 

Jean se estremeció. No sabía por qué. No había nada terrible en aquellas 
palabras. Era la forma en que las había dicho el señor Morgan. 

El señor Morgan se inclinó hacia delante, sus ojos brillando bajo la luz 
de la lámpara. 

—Escuchen —dijo—. Cuando frotan sus alas no se limitan a producir 
ruidos indiscriminados —se detuvo—. Están enviando mensajes —dijo. 

Jean se sintió como si fuera un pedazo de madera. Parecía que la 
habitación se balanceara a su alrededor, que todo se inclinara hacia ella. 

—-¿Por qué nos cuenta esto? —preguntó Hal. 

—Porque ahora estoy seguro —dijo el señor Morgan. Se inclinó aún 
más—. ¿Alguna vez han prestado atención a los grillos? —preguntó—. Me 
refiero de verdad. Si lo hubieran hecho, habrían distinguido un ritmo en el 
ruido que emiten. Un compás... un tono definido. 

» Yo los he escuchado —continuó—. Los he escuchado durante siete 
años. Y cuanto más los escuchaba más me convencía de que su ruido era un 
código; que estaban enviando mensajes en la noche. 

»Entonces, hace una semana, de pronto distinguí el patrón. Es como un 
código morse, sólo que, por supuesto, los sonidos son distintos». 

El señor Morgan dejó de hablar y miró su cuaderno negro. 

—-Y aquí está —dijo—. Después de siete años de trabajo, aquí está. Lo 
he descifrado. 

Su garganta se movió convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo de 
un trago. 

—Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Hal, violento. 

El señor Morgan le miró. 

—Nombres —dijo—. Vean, se lo enseñaré. 

Buscó en uno de sus bolsillos y extrajo un lápiz achatado. Arrancando 
una página en blanco de su cuaderno, empezó a escribir en ella, 
murmurando entre dientes. 


—-Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio... 

Hal y Jean se miraron el uno al otro. Hal intentó sonreír pero no pudo. 
Volvieron a mirar al hombrecillo inclinado sobre la mesa, escuchando a los 
grillos y escribiendo. 

El señor Morgan soltó el lápiz. 

—Servirá para que se hagan una idea —dijo, ofreciéndoles la hoja. La 
miraron. 

MARIE CADMAN, decía. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL... 

—-Ya ven —dijo el señor Morgan—. Nombres. 

—¿De quién? —Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando no quería. 

El señor Morgan apretó el cuaderno en un puño. 

—-De los muertos —contestó. 

Aquella noche, Jean se metió en la cama al lado de Hal y se abrazó 
fuerte a él. 

—Tengo frío —murmuró. 

—Tienes miedo. 

—¿Y tú no? 

—Bueno —dijo—, si lo tengo, no es por lo que crees. 

—¿Ah, no? 

—No me creo lo que ha dicho. Pero podría ser un hombre peligroso. 
Eso es lo que me da miedo. 

—¿De dónde habrá sacado esos nombres? 

—Puede que sean amigos suyos —dijo—. Tal vez los sacara de lápidas. 
Tal vez se los inventara —gruñó suavemente—. Pero no creo que se los 
dijeran los grillos —dijo. 

Jean se acurrucó junto a él. 

—Me alegro de que le dijeras que estábamos cansados —dijo—. No 
habría podido soportarlo mucho más tiempo. 

—Cariño —dijo—, ese amable hombrecillo nos informa sobre los 
grillos y tú le menosprecias. 

—Hal —dijo—, no podré volver a disfrutar de los grillos en toda mi 
vida. 

Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en la 
oscuridad silenciosa, los grillos frotaron sus alas hasta que llegó la mañana. 


El señor Morgan cruzó rápidamente el comedor y se sentó a la mesa. 

—Llevo todo el día buscándoles —dijo—. Tienen que ayudarme. 

Hal apretó los labios. 

—-¿Ayudarle a qué? —preguntó, bajando el tenedor. 

—Saben que les he descubierto —dijo el señor Morgan—. Van a por mí. 

—-¿Quiénes, los grillos? —preguntó Hal, harto. 

—No lo sé —dijo el señor Morgan—. O ellos o... 

Jean sujetó el cuchillo y el tenedor con dedos rígidos. Por alguna razón, 
sintió que un escalofrío subía por sus piernas. 

—Señor Morgan —Hal intentó sonar paciente. 

—Compréndanme —suplicó el señor Morgan—. Los grillos están bajo 
las órdenes de los muertos. Los muertos son quienes envían estos mensajes. 

—¿Por qué? 

—Están recopilando una lista de todos sus nombres —dijo el señor 
Morgan—. Envían los nombres a través de los grillos para que los otros lo 
sepan. 

—¿Por qué? —repitió Hal. 

Las manos del señor Morgan temblaron. 

—No lo sé, no lo sé —dijo—. Tal vez cuando haya nombres suficientes, 
cuando haya suficientes preparados, ellos... —su garganta se movió 
convulsivamente—. Ellos vuelvan —dijo. 

Pasado un instante, Hal preguntó: 

—-¿Qué le hace pensar que está en peligro? 

—Que mientras estaba copiando más nombres anoche —dijo el señor 
Morgan—, pronunciaron mi nombre. 

Hal rompió el pesado silencio. 

—¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó con una voz que bordeaba 
la grosería. 

—No se separen de mí —dijo el señor Morgan—, para que no me 
puedan coger. 

Jean miró nerviosa a Hal. 

—No les molestaré —dijo el señor Morgan—, ni siquiera me sentaré 
aquí, me sentaré al otro lado de la habitación. Sólo quiero tenerlos a la vista. 


Se levantó rápidamente y sacó su cuaderno. 

—¿Quieren ver esto? —preguntó. 

Antes de que pudiera decir otra palabra, dejó la mesa y cruzó el 
comedor, esquivando las mesas con manteles blancos. Se sentó a unos 
quince metros de ellos, mirándoles directamente. Vieron que estiraba la 
mano y encendía la luz de la lámpara. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jean. 

—Nos quedaremos un rato —dijo Hal—. Nos acabaremos la botella, y 
cuando esté vacía, nos iremos a la cama. 

—¿ Tenemos que quedarnos? 

—-Cariño, ¿quién sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No quiero 
arriesgarme. 

Jean cerró los ojos y resopló cansada. 

—Menuda manera de arruinarnos las vacaciones —dijo. 

Hal estiró la mano y cogió el cuaderno. Al hacerlo, tomó conciencia del 
murmullo de los grillos en el exterior. Hojeó las páginas. Seguían un orden 
alfabético, y en cada página había tres letras con sus equivalentes rítmicos. 

—Nos está observando —dijo Jean. 

—Olvídale. 

Jean se inclinó y miró el cuaderno con él. Sus ojos siguieron los 
conjuntos de puntos y rayas. 

—-¿Crees que hay algo de verdad en esto? —preguntó. 

—+Esperemos que no —dijo Hal. 

Intentó escuchar el ruido de los grillos y encontrar algún punto de 
comparación con las notas. No pudo. Después de varios minutos, cerró el 
libro. 

Cuando la botella de vino se quedó vacía, Hal se puso en pie. 

—A la cama —dijo. 

Antes de que Jean se hubiera levantado, el señor Morgan ya estaba a 
mitad de camino de su mesa. 

—¿Se marchan? —preguntó. 

—Señor Morgan, son casi las once —dijo Hal—. Estamos cansados. Lo 
siento pero tenemos que irnos a la cama. 


El hombrecillo se quedó sin palabras. Miró a uno y otro con ojos 
suplicantes, desesperados. Parecía a punto de hablar, cuando sus estrechos 
hombros se hundieron y su mirada cayó al suelo. Le oyeron tragar saliva. 

—-¿Cuidarán del cuaderno? —preguntó. 

—¿NOo lo quiere usted? 

—No —el señor Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo y 
miró hacia atrás por encima del hombro—. ¿Podrían dejar la puerta abierta 
para que pueda... llamarles? 

— Muy bien, señor Morgan —dijo Hal. 

Una leve sonrisa animó los labios del señor Morgan. 

—Gracias —dijo, y se marchó. 


Eran más de las cuatro cuando les despertó el chillido. Hal sintió los 
dedos de Jean aferrando su brazo mientras ambos se sentaban en la cama de 
un salto, mirando la oscuridad. 

—-¿Qué ha sido eso? —dijo Jean, tragando saliva. 

—No lo sé —Hal se quitó las sábanas de encima y cayó de un salto al 
suelo. 

—:¡No me dejes! —dijo Jean. 

— ¡Pues ven conmigo! 

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal corrió 
sobre las tablas del suelo hacia la habitación del señor Morgan. La puerta 
estaba cerrada, aunque antes la había dejado abierta. Hal llamó con el puño. 

— ¡Señor Morgan! —gritó. 

Del interior de la habitación procedía un ruido chasqueante, de roce, 
como de un millón de tamborcillos tocados salvajemente. El ruido hizo que 
la mano de Hal se retirase convulsivamente del pomo de la puerta. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Jean con un susurro aterrorizado. 

No contestó. Se quedaron inmóviles, sin saber qué hacer. Entonces, 
dentro, el ruido cesó. Hal respiró hondo y empujó la puerta hasta abrirla. 

El chillido se ahogó en la garganta de Jean. 

Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba el 
señor Morgan, con la piel desgarrada como si le hubieran cortado con mil 
pequeñas navajas. Había un enorme agujero en la pantalla de la ventana. 


Jean se quedó paralizada, un puño apretado contra la boca mientras Hal 
se acercaba al lado del señor Morgan. Se arrodilló junto al hombre inmóvil 
y palpó el pecho del señor Morgan, donde la prenda superior del pijama 
había sido hecha trizas. Un débil latido palpitaba bajo sus dedos 
temblorosos. 

El señor Morgan abrió los ojos. Ojos fijos como platos que no 
reconocían nada, que miraban a través de Hal. 

——P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L —el señor Morgan deletreó el nombre con voz 
gorgoteante. 

—-M-A-R-Y G-A-B-R--E-L —deletreó el señor Morgan, con los ojos 
vidriosos. 

El pecho se le hinchó una vez. Sus ojos se abrieron aún más. 

—-J-O-H-N M-O-R-G-A-N —deletreó. 

Entonces sus ojos se dirigieron a Hal. De su garganta surgió un terrible 
traqueteo. Como si un poder que no fuera suyo le estuviera arrancando los 
sonidos uno a uno, volvió a hablar. 

—-H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y —deletreó—, J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y. 

Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la noche, un 
millón de grillos frotaron sus alas. 


Pilar Pedraza 
(1951). 


MATER TENEBRARUM!”? 


Eur sepulturero Bastián emergió de la pesadilla que le había 
o) atormentado durante las pocas horas en que consiguió dormir la 
E borrachera de la noche anterior, y abrió los ojos a la luz de un día 
o Tenía la boca pastosa. Un ardor agrio le subía del vientre a la 
garganta. Los esfuerzos que hizo por eructar le produjeron un acceso de tos. 
Al recordar el trabajo abandonado cuando no estaba ni a medias, masculló 
unas blasfemias que no le procuraron el menor alivio. Estuvo a punto de 
ceder a la tentación de dar media vuelta y seguir durmiendo, pero una de las 
voces de su cabeza le dijo que debía terminar de cavar la tumba si no quería 
que los del primer entierro se encontraran sin hoyo para su muerto. El 
municipio era tan pobre que no se podía permitir un ayudante para el 
trabajo más pesado, aunque a veces le echaba una mano a cambio de tabaco 
el pelirrojo Cándido, el hijo del carbonero, que tenía el demonio en el 
Cuerpo. 

Lupo salió a su encuentro meneando la cola. Su lengua babosa colgaba 
entre los colmillos y jadeaba ahogándose de pasión servil. Dormía en la 
Caseta de las herramientas sobre un montón de sacos vacíos. Todos los 
lodos del cementerio parecían haberse pegado a su pellejo hirsuto. Tenía en 
el lomo unas pupas rosadas que no acababan de curársele. Y, lejos de 
atenuar su fealdad, la ternura de su mirada la acentuaba. Pero era un buen 
perro. Se unió al sepulturero alegremente bajo la lluvia: ya no se separarían 
en toda la jornada. Desde que la vejez les hizo alejarse del mundo, sólo se 
tenían el uno al otro. Les bastaba su mutua compañía y la vecindad de los 
muertos, que no molestaban, absortos como estaban en rumiar su nada. A lo 
sumo, roían discretamente las mortajas si Bastián había bebido mucho, o 
tamborileaban con sus dedos de hueso en la madera del ataúd, pero no para 
provocar escándalo y que les abrieran sino por juego. Bastián sentía hacia 
ellos una inmensa tolerancia. 


Cuando se hallaban cerca de la tumba a medio excavar, Lupo agachó las 
orejas y se echó a temblar, rascando con las patas la tierra fangosa y 
reculando. Pero Bastián sabía que el animal no era cobarde. Nunca le 
asustaron los fuegos fatuos de la putrefacción ni el deambular de las almas 
perdidas en la negrura de las noches sin luna, ni los muchachos que le 
tiraban piedras cuando merodeaba fuera de los muros del campo santo 
buscando alivio a sus humores machos en los vientres de las perras. 
Aquello, sin embargo... 

—:¡ Hostia bendita! Pero ¿qué es esto? 

En la fosa que comenzara a abrir la tarde anterior, antes de estar tan 
borracho que no veía ni dónde ponía la pala, yacía un bulto oscuro y 
sospechoso. 

—-¿Qué diantres hace aquí este muerto? —aunque no había comprobado 
que se tratara de un cadáver, para él lo era cualquier cuerpo en aquella 
posición. El mundo de Bastián se componía de los muertos y de los que 
todavía no lo estaban. Y él los iba plantando, piadoso jardinero, para abonar 
el universo. 

Con el mango de la pala removió el bulto, que se estiró y emitió un 
gruñido. Del montón de trapos viejos surgieron a la luz cenicienta de la 
mañana lluviosa una carita flaca y unas manos pequeñas, huesudas, 
azulencas como la leche aguada, sucias de un lodo rojo. Aquello no era un 
muerto, tenía dureza pero no rigidez, y por debajo de la blancura azul y 
malva de frío había transparencias purpúreas que anunciaban la calidez 
sangrienta de la vida. 

—i¡Vaya, vaya! ¡Buenos días, chica! —exclamó el hombre de corazón 
de esparto, con sorna espesa. 

Ella se incorporó. Quedó sentada en el fondo del hoyo, mirándole 
torvamente con sus ojillos verdosos. Era una niña vieja como el mundo, 
seca y pálida, legañosa. Unas greñas de fuego asomaban entre las arrugas 
de la gruesa prenda que la cubría, que parecía un capote militar. 

—;¡ Venga, fuera de ahí! Tengo que terminar la sepultura. 

Tendió la callosa mano a la chica, que la desdeñó y salió agarrándose 
como una araña a las tiernas paredes del agujero, en cuyo borde se sentó sin 
decir nada. 


—Anda que no habrás cogido frío y humedad, ni nada, si has dormido 
en este hoyo. 

Ella no abrió la boca. Al cabo de un rato, Lupo, que al principio había 
gruñido enseñando los colmillos con el hocico remangado, se tendió junto a 
ella. En sus pupilas brillaban extraños fuegos. Su espíritu de perro viejo 
trabajaba por primera vez en mucho tiempo, y lo hacía con dolor, pues para 
él la felicidad había consistido hasta entonces en el cultivo de la apatía. 
Algo a la vez dulce y amargo le iba calando, deslizándose hasta las fibras 
más hondas de su entraña canina como un filtro de amor o de muerte, al 
tiempo que sentía apretarse en torno a su cuello algo que tiraba de él hacia 
la niña surgida de la tierra. 

Bastián comenzó su tarea procurando hacer caso omiso de la pequeña, 
que no dejaba de mirarle con sus ojillos pitarrosos, cuyas cárdenas ojeras, 
como huellas de una paliza, parecían a punto de extenderse por el rostro. 
Tenía la boca grande y sin labios como las culebras, y era graciosa como un 
gatito, pero había en ella algo turbador, de insecto. 

El hombre salió del agujero y se sentó a descansar a su lado. 

—No te conozco, chica. ¿No eres de por aquí, verdad? ¿Cómo te 
llamas? —preguntó mientras mascaba un pedazo de tabaco, mirando al 
infinito. 

—Me llamo Ángela y no soy de ninguna parte. Ahora tengo que irme. 

Se levantó y, envuelta en el capote calado por la lluvia, echó a andar sin 
volver la cabeza. Se deslizaba entre las tumbas y los cipreses como una 
sombra. Lupo la siguió un rato con los ojos. Cuando estaba a punto de 
perderla de vista, se levantó y corrió ladrando tras ella con la energía feliz 
de quien ha encontrado por fin su razón de vivir. 


A A aa 


Pero aquél no era un empleo cómodo. Se andaba mucho y se comía 
poco. Todo el día estuvieron recorriendo descampados, siguiendo sendas 
que no parecían llevar a ninguna parte, bordeando muros furtivamente. 
Lupo echaba de menos la bazofia y los mendrugos que le daba Bastián, el 


calor de la chimenea y hasta los ruidos que hacían los muertos cuando 
estiraban los huesos. 

Ángela y Lupo avanzaban por calles silenciosas. Todos dormían en la 
ciudad menos los gatos en celo y una yegua que estaba malpariendo en los 
barrios del sur. La brisa traía sus lamentos. La noche hubiera sido hermosa, 
de haber habido ojos que la miraran. Cuando la luna asomaba entre las 
nubes, el mundo se volvía gris y negro, cada detalle nítido como en un 
grabado a buril. Y cuando aparecía en medio de un claro toda entera, estaba 
pavorosa. Haces de luz blanca se Filtraban a través de las copas de los 
árboles, trazaban en el suelo un encaje cambiante, volvían de mármol los 
toscos arcos de ladrillo y los brocales de los pozos, y de diamante las 
lágrimas que rezumaban de las piedras. Sobre el mundo había caído un 
manto mercurial. No era posible imaginar corazones latiendo bajo aquel 
gélido velo de platino, ni amor ni miembros cálidos enlazándose en 
colchones de plumas. Tal vez, sí, cuerpos de nieve temblando de impotente 
amor entre sábanas crujientes de almidón. 

Ángela calculó por los astros si era hora propicia para lo que tramaba. 
La Estrella de la Amargura se hallaba en el centro exacto de la noche. En la 
oscuridad el mal se esponjaba, maduro, a punto de caer en las manos como 
un fruto. Era el momento. 

La vieja puerta del pudridero se abrió apenas la hubo empujado con sus 
manitas. El espectáculo que se ofreció a su vista bajo la luna no le produjo 
la menor impresión. Estaba acostumbrada. Le eran familiares los cadáveres 
secos de los ajusticiados que colgaban de las vigas del patio como jamones, 
los que yacían en el suelo amontonados, los que se apilaban podridos bajo 
los soportales. 

Lupo, creyendo adivinar las intenciones de su nueva ama, se adelantó, 
arrancó a dentelladas y estirones furiosos la mano izquierda de un muerto, y 
la depositó a sus pies como una ofrenda. 

— ¡Será imbécil este chucho! —exclamó la niña en voz baja—. ¡Si no es 
eso lo que hay que hacer, tonto del haba! ¿Qué prisa tendrás tú? 

Lupo, cuya mayor desgracia era entender el lenguaje humano, por lo 
cual era objeto de desprecio de perros y gatos, sintió algo parecido a la 
desesperación de un amante vejado por su amiga, aunque ni él ni Ángela 


sabían de aquello, por ser ambas criaturas poco inclinadas al amor. Pero, en 
fin, los ojos se le llenaron de lágrimas que arrastraron las legañas hocico 
abajo, y el corazón se le encogió. 

Ella, que no estaba pendiente de los movimientos del ánimo de la bestia, 
se dirigió con paso decidido hacia uno de los ahorcados. Se balanceaba, 
tieso y acartonado en el aire quieto de la noche, porque un pájaro que había 
anidado en su vientre salió volando al oír pasos. El rostro del cadáver era 
bello a la luz de la luna; había en él una quietud definitiva. 

—Qué bien estáis, muertos cabrones, sin tener que ganaros la vida 
corriendo de un lado para otro. 

Pero al recordar que su padre, encerrado en profundas mazmorras, no 
tardaría en pertenecer al mismo gremio de los que bailaban al cabo de la 
soga, se calló por respeto y puso manos a la obra. 

Tenía buena dentadura, lástima de los incisivos rotos por un golpe, 
quizá una pedrada, que también rajó el labio superior. Ángela se puso de 
puntillas, pero no llegaba. Miró a su alrededor y sólo encontró un sillar 
desprendido del muro hacía ya tanto tiempo que estaba negro de musgo. 
Ante el esfuerzo que le aguardaba, dio una patadita de impaciencia. 

— ¡Maldita sea tu estampa, hijo de puta! —increpó al ahorcado—. ¡Ya 
podían haberte colgado más abajo! 

La piedra era porosa y liviana como un diente cariado, pero para las 
fuerzas de pájaro de la niña suponía un dolor levantar cualquier cosa que 
pesara más que los pliegues de su capote. Consiguió arrastrarla, sin 
embargo, y subiéndose a ella alcanzó la boca del espantajo, al que arrancó 
varias muelas con tironcillos enérgicos y habilidosos, haciendo caso omiso 
del hedor que le llegaba del negro agujero y de la lengua azul. 


AE A a 


En el lienzo de poniente de la muralla quedaba en pie un torreón 
abandonado, en cuyas húmedas ruinas vivía, más sola que la una, la vieja 
Crisanta, bruja y ensalmadora de poca monta. Había conocido tiempos 
mejores, pero de tanto empinar el codo perdió muchos de los dones que 
había recibido de su estirpe de hembras que, de madres a hijas, habían ido 


pasándose el pacto con Satanás y ratificándolo con una gota de sangre. Si 
parecía una mendiga, no era por pobreza, sino por la peor de las miserias: la 
avaricia, que la tenía reconcomida, muerta de hambre y hecha un puro 
andrajo, aunque se sentara sobre los tesoros que escondía en su nido de 
urraca. 

Recibió a Ángela con un gruñido y la invitó a sentarse a su lado en un 
banco frente a la chimenea, donde se consumía un tizón a punto de 
desplomarse convertido en ceniza. La chica permaneció en pie, sacó un 
envoltorio de un bolsillo del capote y lo depositó ruidosamente sobre la 
mesa, diciendo con voz seca de pequeña déspota: 

—Te traigo esto, tía Crisanta. A ver qué vale. 

Sin volverse a mirarla, la Crisanta removió el fuego con una badila de 
hierro, los ojos fijos en las brasas que, despabiladas, brillaron un momento 
como rubíes. 

—-¿Qué es? —preguntó fingiendo indiferencia. 

—Muelas de ahorcado recién cogidas. 

—i¡Muelas de ahorcado! ¡Ja! —se burló la ensalmadora—. ¿Y cómo sé 
yo que son de ahorcado y no despojos de barbería? 

Ángela no respondió. Crisanta se volvió hacia ella y clavó los ojillos 
irritados por el polvo en los suyos, que reflejaban en sus aguas verdosas la 
más pura e inocente maldad. En todos los días de su vida no había visto la 
vieja ojos como aquéllos. Así susurraban en el sabat que eran los del 
demonio, pero a ella no se le había concedido verlos. ¿Cómo es que los 
tenía sin más ni más una pipiola? ¿Qué había hecho para merecerlos? Las 
miradas de las mujeres, al cruzarse, emponzoñaron el aire hasta el punto de 
que Lupo levantó la cabeza, alborotado como si venteara un peligro. 

—Si yo digo que son de ahorcado —masculló entre dientes la joven, 
con el rostro pálido de ira y la garganta hinchada—, es que son de ahorcado. 

Los ojos se le habían cuajado como piedras. Unas motas oscuras en los 
iris le pintaban figuras de sapos negros sobre el agua verde. 

—No me interesan —replicó la vieja desviando la vista hacia el fuego, 
apagado de nuevo—. Ando metida ahora en algo grande. 

—¿Grande? ¿Cómo de grande? Algún aborto o malquerencia. Más allá 
de eso, no sé de qué puedes ser tú capaz. 


—Una mano de gloria. ¿Acaso tienes tú una mano? 

—Hay una suelta en el pudridero de la puerta de la Carne. Si quieres, te 
la traigo. La arrancó mi perro, pero no sabía yo que sirviera para algo. 

—No sirve, chica, no sirve. Necesito una mano fresca, con sangre en las 
venas, no las mojamas apestosas que tú acostumbras a llevar de un lado 
para otro. 

— ¡Fresca! —comentó Ángela con voz de falsete—. ¿Es que es para 
comérsela o qué? 

La vieja le explicó lo que era una mano de gloria y cómo fabricarla. 
Para empezar necesitaba una mano de ahorcado, pero no como las del 
pudridero sino reciente. 

—¿De hombre o de mujer? 

La pregunta de la chica cogió por sorpresa a la ensalmadora. No lo 
sabía. 

—¿NOo lo trae tu consejero? 

Se refería a un libraco que tenía Crisanta, que se llamaba Universal y 
magno Elucidario, herencia de las que le precedieron en el arte y fuente de 
lo mejor de sus conocimientos. Era tan grande que para acabar de leer una 
línea tenía que dar un par de pasos ante el atril. Estaba escrito con tinta 
negra tan corrosiva que se había comido el papel en muchos sitios, y con 
letra picuda como el demonio. 

—Sólo dice mano de ahorcado —respondió la vieja con un suspiro de 
impaciencia. 

——Pues entonces, debe ser de hombre —sentenció la niña—. Es lástima, 
porque dentro de unos días ahorcarán en la ciudad a la asesina de la 
carbonera. Esa que mató a sus tres hijos y los escondió entre el carbón en la 
cocina. 

—Se puede probar. No perdemos nada. Con lo que nos den por una 
mano de gloria salimos de pobres. 

—-¿Por qué hablas en plural como los obispos? 

—Porque me refiero también a ti. Si me ayudas, nos lo partiremos. Yo 
ya no estoy para trotes por los cementerios, y tú te das buena maña para 
meterte por sitios difíciles. Venga, chiquita, tráeme una pieza fresca, y no te 
arrepentirás. No pierdas tiempo con estas porquerías —dijo, enviando las 


muelas de ahorcado al fuego de un manotazo. Se levantó un humo espeso 
pero efímero, como de otro mundo o de teatro. 

Ángela se había quedado pensativa, con Lupo acurrucado a sus pies. 
Parecía atenta al ruido del viento que, al estrellarse contra el torreón, 
aullaba furioso en busca de otros caminos entre los huecos de las piedras y 
los arbustos espinosos. 


ON 


Asistió al alba, confundida entre la multitud, a la ejecución de la 
infanticida en la plaza del Mercado. Cuando la furia de la tormenta 
provocada por la salida del ánima condenada dispersó al gentío y sólo 
quedaron dos guardias vigilando el cadáver, que pendería de la horca un par 
de días para aviso y escarmiento de malas madres, Ángela se refugió de la 
lluvia con Lupo en el atrio de la iglesia de santa Justa. Desde allí podía 
observar cuanto sucediera en el cadalso y sus inmediaciones. 

Ni ella misma sabía a ciencia cierta lo que iba a hacer. Contaba 
vagamente con que por la noche los guardias se emborracharían y acabarían 
dormidos como cestos. Confiaba en la oscura fuerza que parecía planear 
sobre la ciudad desde hacía algún tiempo. Enredada en la trama de sus 
planes, permaneció inmóvil todo el día, acurrucada como una gata. Tenía 
frío y hambre, y sabía que era inútil quedarse allí mientras hubiera luz, pero 
la encadenaba una pereza de plomo que había ido apoderándose de ella 
hasta petrificarla. 

Su presencia hizo que la mendiga habitual de la puerta se encogiera en 
su sitio como si quisiera desaparecer. Era una jovencita rubia, sin brazos y 
con bellas piernas de equilibrista, un ángel bobo caído de la arquivolta. Al 
pasar por delante de ella, una beata que salía del templo se detuvo y le 
arrojó unas monedas en el regazo. La pequeña alzó los ojos cándidos, 
azules de azul de lirio, y sonrió gentil y agradecida. Ángela, que 
contemplaba la escena a pocos pasos, lanzó una risita burlona. La vieja 
huyó despavorida. Por un momento las dos muchachas le habían parecido 
una, y ésa una, el diablo. 


Las horas fueron transcurriendo como en los sueños de la fiebre, unas 
veces lentas y otras tan rápidas que se hubiera dicho que el reloj de la torre 
se había vuelto loco. Su lengua no sonaba a bronce sino a hierro. La 
humedad de las piedras se metía en el alma de la niña y, al llegar al corazón 
helado, se convertía en escarcha. Lupo tiritaba junto a ella. 

La larga cabellera de la muerta ondeaba contra el cielo desapacible 
como una bandera negra. Arrebujados en sus capotes, los guardias daban 
vueltas sin descuidar la vigilancia, pero cuando llegó esa hora de la noche 
en que hay un doblez en el tejido del mundo y dejan de regir según qué 
sentidos y leyes de la naturaleza, se durmieron y Ángela se dispuso a 
aprovechar su sueño. 

Pero se le adelantó una tropa de sombras silenciosas que saliendo de las 
esquinas de la plaza desembocaron en ella como un río. Rodeando el 
cadalso, bajaron a la ahorcada sin tardanza. Eran sus familiares, hartos de 
tanto escándalo. No estaban dispuestos a que la vergiienza se cebara en 
ellos ni un minuto más. Habían llegado a un acuerdo y se la llevaban. Eso 
no lo sabía Ángela, que, en su condición de criatura inocente aunque 
diabólica, del mundo sólo veía el forro y las entrañas pero no los trapicheos 
de los hombres. Les siguió como una sombra más por el dédalo del barrio 
noble, que desconocía, pasó por delante de la Casa de las Rocas donde 
guardaban el elefante regalado por el sultán de Egipto, que barritó al sentir 
gente. Lupo amagó un ladrido de pánico, cortado en seco por un puntapié 
de su dueña, que le hizo callar al instante. Luego, cruzaron el río y se 
dirigieron a los Cigarrales, entraron en la finca, y en la cripta depositaron a 
la muerta, luego de meterla en un ataúd y de que un cura dijera un responso 
a todo correr. 

Cuando no quedó nadie, Ángela abrió el ataúd, agarró un brazo de la 
muerta y tiró de él hasta dejar la mano fuera con la muñeca en el filo de la 
pared de la caja. Algo hubo entonces en el aire, apenas un soplo helado 
circulando por la humedad oscura y negra de la cripta. Pero la chica estaba 
acostumbrada a las quejas de las almas que se resisten a dejar 
definitivamente los cuerpos y al rumor de los jirones de ellas que quedan 
pegados a la carne. Sabía que no había que prestar atención a esas quimeras, 
humo de una hoguera apagada y cantos de sirena traídos por el viento desde 


la región de las sombras. Empuñó muy fuerte con ambas manos la hachuela 
que le había prestado Crisanta, la alzó tan alta como le fue posible y, 
reuniendo sus escasas fuerzas, la descargó una y otra vez sobre la rígida 
muñeca siniestra de la muerta hasta que la mano se desprendió. Buscó 
entonces a tientas con las suyas hasta encontrarla, y la metió en un bolsillo 
de su capote. 

Entonces un chirrido espeluznante puso de punta los pelos de Lupo. La 
puerta se abrió de golpe. Sobre su hueco, recortándose en la palidez del 
cielo que empezaba a teñirse de rosa, apareció una figura alta, blanca. De su 
boca chorreaba algo oscuro y las manos como garras se abrían y se cerraban 
como las de un autómata. Ángela apretó la mano de la asesina dentro de su 
bolsillo y tragó saliva. Al susto estaba sucediendo la admiración. Porque 
empezaba a darse cuenta de quién era aquella dama, que a su vez la miraba 
con alivio. 

—Señora... 

—Ni señora ni nada. Ya está bien por hoy. ¿Es que no voy a poder estar 
tranquila ni en mi casa? 

Husmeó. 

—.AAquí ha habido gente. 

—Sí, señora. Han traído a enterrar a la ahorcada sus familiares, 
robándola del cadalso. La han dejado en ese ataúd. 

—-¿Y tú qué pintas aquí? 

—He venido a por una mano para hacer un hechizo. 

—Pues, anda, si has terminado, lárgate. 

Vampira que vuelve a su morada, qué poco le gusta hallarla ocupada, 
recordó Ángela de una canción de su niñez. 
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—Bien, hija, bien. Puede aprovecharse. Todavía no está muy estropeada 
—dijo Crisanta palpando el lívido despojo y apretando la horrenda herida 
con dedos expertos. Los ojillos le brillaban de satisfacción y 
empecinamiento—. A esta fulana —comentó— deberían haberle hecho una 
lectura a tiempo. Bien se ve por estas rayas que tenía que acabar mal —y 


las reseguía con el índice en la carne muerta—. Parecen patas de mosca. 
Ahora hay que hacer la salmuera de gloria. 

—¿Y cómo? —preguntó Ángela. 

—La salmuera de gloria —dijo la vieja lenta y solemnemente, como si 
leyera—, se hace con sal, salitre y pimienta, y una pizca de pólvora si se 
tiene, todo ello junto y revuelto. En ella se mete la mano en una ollita de 
barro y allí se deja quince noches. Lo pone en el libro. 

La bruja llevó a cabo sus manejos en presencia de la pequeña, que no 
perdía detalle. Sorbía sus conocimientos con la fría avidez del discípulo que 
sabe que traicionará al maestro y no siente escrúpulos ni prevé 
remordimientos. 

—Mira qué hermosura, hijita —dijo la Crisanta con entusiasmo lelo 
cuando se cumplió el plazo de la salazón—. Seca y limpia, que ni parece de 
cadáver. Como mano de virgen de altar. 

Asintió Ángela con seriedad aunque aquel guiñapo le recordaba más 
bien una pata de gallina. 

—Se le han roto las uñas —apuntó. 

—¿Y qué? —replicó la otra, picada—. No importa. Ahora sólo falta 
darle un unto y quedará lista para arder durante horas. 

—-¿Con qué se hace el unto, abuela? 

—-Con grasa de ahorcado o de gato, lo mismo da. Nosotras usaremos la 
de gato. Hay mujeres que tienen reparos en matar gatos porque piensan que 
son guardianes del hogar, pero yo no tengo esos escrúpulos ni creo en 
supersticiones. Los gatos son gatos, nada pueden contra nosotras. 

—¿Cuál conviene matar? ¿Uno negro? ¿O el rubio, que tendrá más 
manteca que ninguno, con esa panza de castrado que le cuelga hasta el 
suelo? 

—NO0 ha de ser castrado —dijo la vieja—. La grasa de gato capón es 
fácil de conseguir, porque se dejan degollar sin defenderse, pero tiene 
menos virtud que la de los machos enteros. Ve a ver si encuentras al 
rayadito de los ojos amarillos. Estará durmiendo al sol en los escalones. 

Lupo salió con ella al esplendor de la mañana azul. En seguida 
encontraron al gato, hecho un ovillo entre dos piedras. Se despertó al oírles, 


les lanzó una soñolienta mirada de oro y bostezó, dejando ver los lindos 
dientes de fiera en miniatura. 

—AAnda, chucho, gánate la pitanza. 

El perro obedeció al punto. Luego de una breve refriega llena de ruido y 
furia, de la que salió ensangrentado, depositó a los pies de su ama la tierna 
presa palpitante. 


ON 


Ángela fue leyendo con no poco trabajo el Elucidario a hurtadillas en 
las ausencias de la ensalmadora, cuando se quedaba sola en el torreón 
pretextando cansancio o los dolores del menstruo, que le vino por primera 
vez el día en que hizo que Lupo matara al gato para sacarle la grasa. Supo 
por el libro que la mano de gloria era un instrumento usado por los ladrones 
en sus correrías, pues su virtud consistía en hacer caer en un sueño 
profundísimo a todos los habitantes de cualquier casa, señores y criados, y 
abrir todas las puertas y cerraduras mientras los dedos del despojo 
estuvieran ardiendo como velas. Fantaseaba sobre lo que podría conseguir 
ella misma con ayuda de la mano que preparaba la Crisanta, y soñaba con 
apoderarse del libro. Contenía otros muchos secretos preciosos y le sería 
útil para abrirse camino en la vida y pasar de carroñerilla a dominadora. 
Pero antes de que hubiera tenido ocasión de poner en práctica los planes 
que urdía en su imaginación para hacerse con aquellos tesoros, se 
presentaron los que habían encargado el talismán. 

Vinieron envueltos en una nube de polvo, dos hombres y una mujer. 
Ellos entraron en la casa, pero la dama permaneció en su montura, la cabeza 
cubierta con un sombrero negro de alas tan anchas que no dejaban ver más 
que el fulgor de unos ojos como brasas y la punta de una nariz arrogante. 
Vestía de negro y verde, un traje sucio, elegante y que realzaba su apostura. 
Debía de ser muy joven y soberbia. 

La Crisanta sacó de una quesera de cristal fino, donde la tenía guardada, 
la tiesa mano de la muerta y, colocándola en la mesa sobre un lienzo, la 
mostró a sus clientes, encareciendo mucho sus virtudes y los afanes que le 
había costado conseguirla. 


Pero uno de ellos, el más joven y pendenciero, de una manotada tiró 
quesera y carroña al suelo, donde se estrellaron con ruido de cristal roto. 

—¿Te ha costado mucho conseguir esa piltrafa, madrecita? ¿Y para eso 
nos has hecho venir? 

—Pues, ¿qué pasa? ¡Sabrás tú ahora más que yo de cómo se han de 
hacer estas cosas! 

—-De hacer no te diré, pero que ésta es mano de hembra no me lo vas a 
negar. Eres una gandula y una inútil. 

Y para que vieran que de ellos no se reía nadie, y también para 
escarmiento de brujas ineptas, cortaron a la Crisanta el dedo meñique de la 
mano izquierda y se lo llevaron diciendo que era un buen talismán contra 
las estafas de las viejas chochas. La niña y el perro temblaron al oír la risa 
de la joven del sombrero negro. 

—Ya lo decía yo —canturreaba una y otra vez Angelo mientras la vieja, 
aullando de dolor, se aplicaba emplastos a la herida. 

Tras mascar unas hojas de beleño, cayó en un semisueño. Parecía muy 
aliviada. Antes de perder la conciencia, dijo a la niña: 

—Lárgate de aquí. Desde que merodeas por esta casa no tengo más que 
disgustos. Quiero estar sola. 

Ángela cogió el portante y, seguida por Lupo, se encaminó hacia el 
cementerio de santa Rufina, el más cercano, en busca de acomodo para 
pasar la noche en el panteón de los Mira Valdesúa, que se abría con 
facilidad, pero luego lo pensó mejor y apretó el paso hacia los Cigarrales. 
Sentía un deseo irrefrenable de ver de nuevo a la habitante de la cripta. 
Además, como ésta no regresaría hasta el alba, tenía tiempo de dormir un 
buen rato. 

Allí, escondida entre dos féretros viejos, asistió a una conversación tan 
amena como instructiva entre las dos mujeres, que se habían hecho amigas. 
La vampira chorreaba sangre, la otra era un fantasma melancólico y manco. 
Cuando los monstruos se hubieron marchado a sus quehaceres nocturnos, se 
echó en el ataúd de la infanticida, que por ser nuevo era el más cómodo, y 
durmió hasta el alba divinamente. 

Esa noche Ángela concibió la idea de que se haría con una mano de 
ahorcado macho y la usaría para salir de la miseria. 


AE A aa 


La tormenta rugía envolviendo al torreón en rayos y truenos. El humo 
de la chimenea parecía endemoniado: entraba en vez de salir. Sombras que 
la luz de los candiles no justificaba, danzaban en los muros. Ángela había 
dejado lo que estaba haciendo y las contemplaba con el ceño fruncido como 
si encontrara alguna tacha en sus movimientos. El cráneo que estaba 
puliendo con un trozo de ágata descansaba abandonado en su regazo. Lupo 
lo husmeaba de vez en cuando con desgana. 

De pronto la Crisanta se apoyó de riñones en la pila del fregadero, 
llevándose las manos al pecho. Se estaba poniendo azul. Cuando cayó al 
suelo emitiendo terribles ronquidos, Ángela estuvo a punto de echar a 
correr. Había que escapar de allí porque si aquella guarra se moría, seguro 
que el demonio venía a por su alma, y no quería estar presente cuando eso 
sucediera. 

—¡ Ayúdame! —jadeó la vieja—. ¡Ayúdame o te maldigo con el último 
suspiro! 

Lupo se había refugiado temblando en un rincón. Por la chimenea se 
colaba un viento sibilante que además del humo esparcía por la estancia las 
cenizas del hogar. Los lívidos relámpagos encendían y apagaban la luz del 
mundo. Con cada trueno parecía venirse abajo el torreón. Ángela arrastró el 
cuerpo de la anciana hasta la alcoba, tirando de sus pies. Le costó un 
esfuerzo doloroso alzarla a puñados y meterla en la cama. Cuando lo hubo 
logrado, permaneció un rato sentada en el suelo sin moverse, recobrando el 
aliento, mientras la vieja resoplaba en un puro estertor. 

—;¡El pacto! ¡Hay que deshacer el pacto! —exclamó de repente con una 
voz que no parecía la suya, alargando una mano hacia la chica. Ángela se 
incorporó y se acercó a ella. Ambas estaban aterradas—. En el cajón de la 
cómoda... el pergamino... sácalo y quémalo, y ayúdame a hacer el acto de 
contrición. 

En aquel mueble, enorme como un panteón, desvencijado y cojo, había 
toda clase de cachivaches mezclados con finísimas piezas de ropa blanca, 
cubiertos de plata y objetos de valor. Ángela escarbó frenética hasta dar con 
un rollo atado con una cinta negra. Su excitación era tal que no se dio 


cuenta de que se había pinchado con el diente de un tenedor. Una gota de 
sangre manchó el pergamino. 

Lo más pesado, se dijo, iba a ser cargar con el Elucidario, porque de lo 
demás sólo pensaba coger las cosas de mayor precio, que eran menudas. 
Primero tuvo intención de meterlo todo en un saco, pero luego consideró 
que si usaba para hacer el paquete una riquísima colcha de damasco que 
había visto en las profundidades de la cómoda, mataría dos pájaros de un 
tiro, así que la sacó del cajón y la extendió en el suelo. 

—Pero, hija, ¿qué haces? —preguntó la vieja incorporándose de nuevo, 
con voz firme y clara, poco acorde con su condición de agonizante. 

La pequeña no respondió. Metió medio cuerpo debajo de la cama y 
arrastró hacia fuera un cofrecillo, que depositó en el centro de la colcha. 

—Eso, ni hablar —gritó la Crisanta muy alborotada—. ¡Me ha costado 
toda la vida conseguirlo! 

—;¡Calla ya, abuela, que te vas a poner peor! ¿Qué más te da? Ya no te 
servirá de nada... Más vale que me lo lleve yo, que a fin de cuentas he sido 
quien te ha cuidado... 

—¿Me enterrarás al menos? Mira que si me dejas aquí, me pudriré y el 
ánima se me enconará y te traeré perjuicios y... 

——Que sí, mujer. Estate tranquila. 

Pero cuando la vieja exhaló el último suspiro, parecido a un eructo, y se 
quedó quieta definitivamente, Ángela no pensó ya más que en ahuecar el 
ala cuanto antes. Terminó de hacer el hatillo con la colcha, metió en él el 
libro, y salió del torreón arrastrándolo como arrastra la hormiga su botín 
contra viento y marea. 


A a ak 


Aunque ya no tenía necesidad de arrancar muelas a los muertos para 
ganarse unos reales, la riqueza no se le subió a la cabeza a Ángela ni le hizo 
abandonar sus costumbres ni su oficio. Estudiaba el Elucidario con afán día 
y noche, hasta que la cabeza le estallaba y los ojos se le llenaban de arenilla. 
Había cosas que no entendía, pero hizo muchos progresos. Y cuando 
ajusticiaron a Pedro Madruga, del que se decía que era su propio padre, se 


vio ante una ocasión que ni pintada para hacerse con una buena mano con 
que fabricar un talismán poderoso y macho. Esta vez no iba a 
malvendérselo a señoritos, como hacía la Crisanta con sus trabajos. Lo 
usaría ella misma en su propio provecho. Así que se sirvió de toda su 
astucia, paciencia y facilidad para escurrirse por las grietas como los 
lagartos, hasta lograr apoderarse de aquel miembro magnífico, fuerte como 
perteneciente a un hijo del pueblo y al mismo tiempo de piel suave como la 
seda por no haber trabajado en los oficios rudos y viles que estropean el 
cuerpo y el alma. Y comenzó su adobo en la salmuera de gloria. 

Al mismo tiempo, supo por el Elucidario que dejar sin enterrar el 
cadáver de una ensalmadora traía mala suerte. Al recordar que el de la 
Crisanta se pudría insepulto en el torreón, sintió que un gran frío le subía 
del vientre a la garganta al tiempo que la frente se le perlaba de sudor. 

—Eso son cosas de viento y humo, ¿verdad, chucho? —pero esta vez 
Lupo no le dio la razón. El libro no mentía. 

—-Bueno, aunque así sea —dijo ella, que leía sus pensamientos por ser 
ella misma quien los inventaba—. Ya quemé el pacto de la vieja con Pedro 
Botero, y con eso salió de la nómina de las ensalmadoras. Lo mismo da 
haberla enterrado que no. 

Pero, no pudiendo engañarse con aquel argumento, finalmente decidió 
regresar al bastión y ocuparse del cadáver. Y una noche salió con Lupo del 
molino del río, tomó el áspero camino de las murallas y salvó el foso por la 
parte de poniente, trepando por el terraplén cubierto de ortigas, que 
castigaron cruelmente su osadía rompiendo en su piel las cápsulas 
cristalinas de su veneno como se rompen las lágrimas boloñesas en 
Carnaval. El viejo chucho ya no estaba para aventuras. Se le cortaba el 
resuello en la subida, pero seguía a su dueña, incansable. El cáncer del amor 
había crecido hasta apoderarse por completo de su corazón, convirtiéndole 
en un viscoso emblema de la fidelidad. 

Ángela tenía miedo. Había aprendido en el libro que el odio de los 
muertos era una ponzoña peor que el veneno de las víboras. Se había 
provisto de un crucifijo y de ramitas de espino albar, que es buen remedio 
contra los espíritus sedientos de sangre. Llevaba al cuello una gargantilla de 
plata con un zafiro robado a la Crisanta, y una higa de azabache que le 


regaló un peregrino a cambio de permitirle palpar la naciente turgencia de 
sus pechos de perra. Pero el espanto de la noche serena era tan grande que 
inundaba su espíritu, abriendo en él las llagas que no tienen cura. 

El torreón se alzaba en medio de un océano de silencio, envuelto en el 
perfume de la higuera salvaje que crecía en el foso alimentada con la 
putrefacción del cadáver de una gran bestia despeñada. Ángela se extrañó 
de que no saliera humo de lo alto del bastión como antes, cuando la vieja 
mantenía encendido el fuego del hogar. La puerta no estaba cerrada ni 
abierta: ya no era más que una madera reseca, juguete del viento. Tanteó 
por la mesa en busca del candil, pero su mano sólo halló polvo y unos 
objetos pequeños y secos. Finalmente dio con un cabo de vela. Lo encendió 
y lo fijó con lágrimas de cera a la sucia tabla. En el hueco de la puerta que 
comunicaba con la alcoba de la vieja creyó ver unos ojos como carbones 
que la espiaban malévolos. 

—Aquí no huele a muerto —dijo en voz alta, y Lupo le agradeció la 
información, porque ya ni olfato le quedaba. 

En la alcoba no había nada. Ni cama, ni muerta, ni cómoda ni baúl. Sólo 
las paredes desnudas, que comenzaban a desmoronarse por efecto de la 
humedad y el abandono. 

Al calor de la noche empezaba a sucederle el frescor del alba. La 
pequeña tiritaba apoyada en la jamba de la puerta, mirando como loca la 
habitación vacía, sólo habitada por ecos desapacibles. 


A A aa 


Un día la mano de gloria estuvo lista. Grande, bien curtida, brillante de 
sebo, sus dedos parecían velas capaces de arder durante largo tiempo. Le 
fabricó una peanita para poder plantarla sobre la muñeca como un 
candelabro de cinco brazos. Sentía que aquella mano la amaba, podía 
imaginarla acariciándole la cabeza o dándole palmaditas en el hombro. Le 
hacía compañía. Recordó que una vez se había encontrado con Madruga en 
una encrucijada, y el bandido le regaló un puñado de nueces y le habló con 
cariño, llamándola hija. Pero no sabía si había sido en sueños o en la 
realidad. 


Eligió como víctima a una usurera llamada Catuja, que era rica como 
una reina. Decían que tenía grandes tesoros, guardados con ayuda de tres 
mastines muy fieros. Nadie se acercaba a su casa sin ser invitado. A un 
buhonero que lo intentó, se lo comieron en los escalones de la entrada. 

Llegó el día recomendado por los astros. La pequeña había cogido un 
saco para el botín y llevaba en un bolsillo del capote la mano de gloria. 
Había pensado dejar a Lupo encerrado para que no la molestara, pero el 
chucho era obstinado. Se pegó a ella, asumió el porte de un lebrel para 
disimular que tenía los pulmones destrozados, que apenas veía, que se 
mantenía con vida a fuerza de voluntad. Lo llevó consigo, no por lástima 
sino por costumbre. 

No había el menor soplo de viento. Pudo encender el talismán al aire 
libre delante de la puerta del jardín. Era como si la mano de Madruga 
estuviera impaciente por entrar en acción. Las uñas ardieron con alegre 
chisporroteo, elevándose de ellas cinco llamitas perfectas, serenas, cuya luz 
de oro azul primero y luego anaranjada infundió confianza en su ánimo. 
Apenas esa luz hubo empezado a brillar, se abrió sin ruido, como recién 
aceitada, la verja del jardín de la Catuja. Era una maraña de plantas 
confusas, que parecían tener la vida en el centro como los animales y no 
desparramada por células y fibras. Rosales y ortigas se abrazaban. En un 
arriate de lirios crecía un arbusto de adelfas venenosas. Al fondo se alzaba 
la casa, muda y sin luces como un panteón. 

Al oír ruido de pasos en la gravilla del sendero, acudieron los mastines. 
Eran enormes y tan parecidos entre sí que se diría que sólo había uno que se 
multiplicaba inexplicablemente, como un Cancerbero desdoblado más allá 
de las cabezas. En la oscuridad brillaban sus ojos, sus colmillos carniceros, 
sus babas. Pero cuando Ángela tendió hacia ellos la mano encendida que 
empuñaba entre las suyas, se echaron al suelo, soñolientos. Lupo, que se 
había aterrado al verlos acercarse, se quedó quieto con las orejas tiesas, 
mirándolos incrédulo. Luego se acercó a ellos con mucha cautela, con 
movimientos más de gato que de perro y, viéndolos tan mansos, se atrevió a 
encarárseles y les mostró los dientes gruñendo. 

Negra como la noche gracias al capote y ligera como un soplo, Ángela 
se dirigió a la puerta de la casa. Los perros la siguieron, moviendo las colas. 


Y también esta vez el oscuro batiente se abrió sin ruido, lento y solemne, 
dejando franco el paso hacia las sombras del atrio. Todo estaba en perfecta 
calma y en tinieblas. Alumbrándose sólo con la claridad de la mano de su 
padre el bandido, subió por la escalera a las habitaciones del piso superior, 
donde estaba la alcoba de la Catuja. 

Es malo dejar pudrirse a una ensalmadora en soledad, sonó un eco en 
la cabeza de la niña. No podía permitirse tener miedo, pero el miedo llega 
cuando quiere. Había entrado en la casa como una brisa y estaba en su 
corazón y en sus piernas. Lupo también lo sentía. Temblaba y recelaba de 
los otros perros, aunque seguían mansos y se comportaban con Ángela 
como tiernas mascotas. 

La puerta de la vieja usurera se abrió, al principio tan lentamente que 
Ángela temió que el talismán estuviera fallando. Pero acabó abriéndose de 
par en par, dejando ver la inmensa estancia, que parecía, por el tamaño, un 
desván o un granero. Ardían en ella docenas de velas, cuya luz arrancaba 
destellos a los objetos que había sobre los muebles. En una pared rugosa y 
desconchada colgaban del techo al suelo muchos espejos que pedían a 
gritos volver a reflejar escenas de baile en salones palaciegos, y cuadros y 
tapices apagados por el polvo, en los que brillaban los hilos de oro y se 
ennegrecían los de plata. Sobre un aparador había un cofrecillo con el 
aspecto de contener joyas. 

La Catuja dormía en una cama entre jergón y nido. Se hubiera dicho que 
estaba muerta de no ser por su respiración que, sin llegar al ronquido, era un 
resoplido feliz. Debía de estar soñando con algo grato, porque en su rostro 
se reflejaba una alegría que venía de dentro. 

Ángela había colocado la mano de gloria sobre un velador y tomó entre 
las suyas el cofre. Era pequeño pero muy pesado. Cuando lo abrió, quedó 
deslumbrada. A la luz de los dedos de Madruga centelleaban diamantes 
como gotas de lluvia heridas por el sol y un sangriento collar de rubíes. 
Vamos, no te encantes ahora, dijo una voz de hombre, y otra: no tengas 
prisa, rapaza, bastante tuviste cuando dejaste a la ensalmadora insepulta. 
La niña miró a su alrededor. No sabía qué coger. Todo estaba a su alcance y 
todo la tentaba. Los dedos del talismán se habían consumido hasta la mitad. 
Hay tiempo. Pero cuando estaba metiendo en el saco un puñado de 


hermosos collares sin valor que había encontrado en un cajón, oyó un 
estrépito a su espalda. Lupo había tropezado con la mesita que servía de 
pedestal a la mano, que había caído al suelo. Mala, muy mala cosa. Tres 
dedos se habían apagado, y en los otros dos las llamitas agonizaban. No 
tardaron en extinguirse. 

De pronto, los mastines recobraron su ferocidad. Como si salieran de un 
sueño, se sacudieron, se desperezaron y se volvieron fieras. Sus ladridos 
despertaron a toda la casa. La Catuja se incorporó en su lecho como 
impulsada por un resorte, gritando: 

—:¡Ladrones, ladrones, ladrones! 

Comenzó la caza. 

Lupo y la niña volaron por los corredores, bajaron escaleras como una 
exhalación, cruzaron el vestíbulo, salieron al jardín como en un sueño. 
Llevaban prendidos de sus cuerpos a los mastines. Sentían sus colmillos 
desgarrando la carne, triturando los huesos. En la noche, dulce de sangre y 
ruidosa, como de fiesta, se oyeron gritos y se encendieron luces. Las 
espinas de los rosales se enganchaban en los vuelos del capote, los pies 
tropezaban con las patas, las manos zarandearon desesperadamente la verja 
del jardín hasta lograr abrirla. 

Jamás había podido nadie atrapar a Ángela, que sabía cómo escurrirse 
por los intersticios como una viborilla y conocía todos los laberintos de la 
ciudad. Aunque ahora estaba herida, tampoco iban a conseguirlo. Se ocultó 
en un portal. Bajó por escaleras a sótanos olvidados, se deslizó como una 
rata, tosiendo espuma de sangre, por pasadizos húmedos, luego por túneles, 
por cloacas, hasta salir a la superficie, muy lejos. 

Al hallarse de nuevo bajo los astros en la noche serena, sin gritos ni 
alboroto ni más peligro ya que el de la muerte que anidaba en sus heridas, 
suspiró aliviada. Lupo la había seguido. Le faltaba una oreja, cojeaba tanto 
que más bien se arrastraba sobre el vientre. Estaba negro de sangre a la luz 
de la luna. Cuánta sangre cuesta llegar hasta el final. 

—Maldito chucho de mierda... —murmuró ella con algo vibrando en la 
voz, quizá un poco de ternura. 

Lo que brillaba enfrente como una cinta blanca no era el río sino la tapia 
del cementerio. 


—;¡Hay que ver! ¡Siempre venimos a parar aquí! 


A A aa 


Cuando Bastián se acercó por la mañana a la fosa que había dejado 
Ccavada a medias la tarde anterior, supo que algo ocurría. No fue mero 
presentimiento: un reguero de sangre, saliendo de un arbusto, iba a parar al 
hoyo. 

— ¡Joder! Ahora los muertos vienen por su propio pie y se meten solitos 
en el agujero —dijo en voz alta para aliviarse del súbito pavor que le había 
invadido. 

Se asomó y echó una temerosa ojeada: de momento, no quería percibir 
demasiados detalles de lo que hubiera allí, sólo hacerse una idea del 
conjunto. Lo primero que vio fue un arrugado capote oscuro que le resultó 
familiar. Olvidó la sangre y se sintió mejor. 

—;¡Eh, chica! ¿Otra vez durmiendo de gorra en mi posada? 

Ella no se movió. Tampoco el bulto deforme y sucio que yacía, 
acurrucado, en Su regazo. 

—;¡ Ay, Lupo, perro chocho y cabrón! ¡Ya sabía yo que no te iban a ir 
bien las cosas ahí fuera! ¿Qué necesidad tenías de pasar penalidades, a tus 
años? 

Y aunque la prudencia no se lo aconsejaba, lleno de tierra la fosa, plantó 
encima un rosal blanco y guardó aquel pequeño secreto en su viejo corazón. 
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4, 2000. Traducido por José Rafael Hernández Arias. << 


[Y] Incluido en La noche de todos los santos y otros relatos siniestros, de 
Hugh Walpole. De próxima aparición en la colección El CLUB DIÓGENES. 
Traducción de Santiago García. << 


[Y] Incluido en La bestia con cinco dedos y otros relatos de horror y 
misterio, de William F. Harvey. Colección GÓTICA n” 44, 2002. Traducido 
por Óscar Palmer Yáñez. << 


1 Incluido en Cthulhu. Una celebración de los mitos, de H.P. Lovecraft. 
Colección GÓTICA n” 39, 2001. Traducido por Francisco Torres Oliver. << 


1 Incluido en Maestros del horror de Arkham House, Varios Autores, de 
próxima aparición en la colección GÓTICA. Traducido por José María 
Nebreda. << 


[*1 Incluido en Pesadilla a 20000 pies y otros relatos insólitos y 
terroríficos, de Richard Matheson. Colección GÓTICA n* 48, Traducido por 
Santiago García. << 


11 Incluido en Arcano trece, de Pilar Pedraza. Colección El CLUB DIÓGENES 
n* 150, 2000. << 


[1 El gran sistema orográfico de los Apalaches. (N. del T.). << 


[21 Peter, o Petrus, Stuyvesant (1592-1672), gobernador holandés de Nueva 
York que trató de impedir el dominio inglés en la región. En 1645 fue 
nombrado director general de las colonias holandesas en Norteamérica y el 
Caribe, y en 1647, gobernador de Nueva Ámsterdam, después Nueva York. 
Hombre controvertido, trató de beneficiar a los colonos holandeses en 
detrimento de los ingleses, pero con métodos despóticos y siempre a 
expensas de las órdenes recibidas de la Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales, de la que fue una especie de delegado territorial. (N. del T.). 
e 


13] Lobo. (N. del T.). << 


[4] El Regimiento 66, compuesto en su práctica totalidad por holandeses o 
descendientes de éstos, que se batió valientemente contra los británicos a lo 
largo del Hudson. (N. del T.). << 


[51 El 17 de junio de 1775, durante el sitio de Boston. Fue una de las batallas 
más importantes de la Guerra de Independencia, pues con su victoria 
comenzaron los norteamericanos a decantarla a su favor. (N. del T.). << 


[61] En Rockland, al sur de Nueva York, en la margen oeste del Hudson. Allí, 
en julio de 1779 se libró otra gran batalla, en la que las fuerzas 
norteamericanas, al mando del general Anthony Wayne, infligieron otra 
dura derrota a los británicos. (N. del T.). << 


[7] Literalmente, la nariz de Antonio. Es, sin embargo, una gran roca, que de 
tan puntiaguda parece una nariz, sobre el Hudson, junto al fuerte Stony 
Point (hoy día se alza allí un hospital), en las afueras de Rockland. Se le 
puso ese nombre en homenaje al general Anthony Wayne, un hombre muy 
narigudo, por ser el estratega que auspició la victoria de los 
norteamericanos. No sabemos, sin embargo, por qué se escribe Antony, en 
vez de Anthony. Acaso a algún cronista holandés se le fuera la hache... (N. 
del T.). << 


11 Balzac no sitúa la acción en un tiempo preciso, sino en un Renacimiento 
italiano convencional, con nombres tópicos de época, como los Ferrara, los 
Este, Julio II (papa de 1503 a 1513), etc. El empleo de tales nombres busca 
exclusivamente un colorido local. (N. del T.). << 


(21 Término italiano, plural de bravo: matón, asesino. (N. del T.). << 


[3] Balzac cita de forma aproximativa el capitulo xx1 del Gargantúa de 
Rabelais. (N. del T.). << 


[41 El Antiguo Testamento refiere en el Libro de Daniel, V, 1-30, el gran 
festín dado por el último rey de Babilonia, Baltasar, en su palacio, 
utilizando los vasos sagrados robados del templo de Jerusalén. Como 
anuncio del castigo, sobre las paredes del salón del banquete aparecieron, 
grabadas a fuego, las palabras «Mane, Thecel, Phares». (N. del T.). << 


[5] Alusión a la negación de Jesucristo por san Pedro. (N. del T.). << 


[€] En ediciones anteriores a la definitiva, Balzac escribe: «del papa 
Alejandro», es decir, Rodrigo Borgia, que ocupó el papado con el nombre 
de Alejandro VI de 1492 a 1503 y que encarnó para Maquiavelo el ideal del 
príncipe. Es la segunda vez que Balzac elimina del texto definitivo el 
nombre del papa Borgia. En cuanto a la alusión al duque de Urbino, resulta 
imposible decidirse por cualquiera de los que en esa época llevaron tal 
título. (N. del T.). << 


[71 Alusión a una escena de Moliére: Don Juan, IV, iii. (N. del T.). << 


[8] Enumeración de personajes literarios rebelados contra Dios, donde se 
confunden los temas de Fausto y de Don Juan. (N. del T.). << 


[9] Aunque escriba «tal vez», lo cierto es que Rossini, con quien Balzac 
mantuvo una amistad cordial y admirativa, no compuso ningún Don Juan. 
(N. del T.). << 


110] La enumeración convierte en seductores a varias figuras históricas: el 
mariscal de Richelieu (1696-1788) fue un célebre Don Juan; para el 
siglo xIx, sus Memorias (1790), apócrifas, encarnaban el ideal del libertino; 
los novelistas extrajeron de ellas anécdotas y sucedidos galantes. (N. del 
T.). << 


[111 Alusión a Talleyrand, nombrado recientemente (septiembre de 1830) 
embajador en Londres. A pesar de haber muerto en 1838, Balzac no precisa 
su alusión cuando corrige por última vez el texto del relato. (N. del T.). << 


1121 Julio della Rovere, que ocupó el papado de 1503 a 1513, fue quien 
inició la construcción de la basílica de San Pedro. Encarna, en el relato, la 
imagen de un papa del Renacimiento: guerrero por un lado, aficionado por 
otro a las artes, amigo de artistas como Miguel Ángel y Rafael. Para la 
construcción de San Pedro decretó la venta de indulgencias a que se alude 
más adelante, en la conversación entre Belvidero y el papa; venta de 
indulgencias que se cita como una de las muchas causas que provocaron la 
reforma luterana. (N. del T.). << 


1131 Famosa villa romana edificada para Julio de Médicis (papa con el 
nombre de Clemente VIT) según planos de Rafael y decoración interior de 
Julio Romano y Antonio da Sangallo el Joven. (N. del T.). << 


114] En la época romántica se puso de moda la litografía, método artístico 
que utilizó frecuentemente el tema de Don Juan. (N. del T.). << 


1151 Nombre de la « 
espos ¡ e 
del T.). << posa» del protagonista del Don Juan de Moliere. (N. 


[16] Aunque hay varias Sanlúcar en Andalucía, la crítica balzaquiana 
propone San Lúcar de Barrameda. (N. del T.). << 


1171 Su padre, sin embargo, era un rico negociante. (N. del T.). << 


1181 Alusión al episodio bíblico (Números, 20,) en que Moisés hace brotar 
agua de la roca. (N. del T.). << 


[19] Pintoresquismo de época: Chateaubriand, con su Itinéraire de París a 
Jérusalem, y Victor Hugo con sus Orientales, y con el poema «Granada» 
incluido en ese volumen habían puesto de moda entre los románticos la 
imagen de una España mora cristianizada. (N. del T.). << 


120] Falda con que los románticos franceses describían a las españolas; era 
de raso o de terciopelo y llevaba el bajo adornado con varias hileras de 
franjas. En La piel de zapa, Balzac habla de la «basquiña lasciva de las 
andaluzas». (N. del T.). << 


[21] Balzac elige esos nombres por su efecto ridículo. San Bonifacio fue 
papa (418-422) y san Pantaleón murió martirizado en el año 303. (N. del 
T.). << 


[221 El texto dice en castellano: Carajos demonios. Se supone que Balzac, 
que no sabía español, debe a Eugenio Sue, que había frecuentado los 
puertos españoles, esos términos. (N. del T.). << 


11 Dentro de la técnica alegórica de este relato, es importante el nombre de 
los personajes, Goodman, literalmente «buen hombre», y también 
tratamiento anticuado semejante a «señor», O «maese; —las dos señoras 
cristianas que asisten al aquelarre se llaman Goody—, beata», que es 
también un tratamiento anticuado para «señora; ——pero, sobre todo, la 
esposa de Goodman, Faith—, fe», cuyo nombre se presta a diversos 
significados dobles. (N. del T.). << 


[21 Oíd South: vieja iglesia de Boston. (N. del T.). << 


11 Las referencias pictóricas contenidas en Una cama terriblemente extraña 
se deben a que este cuento, al igual que los demás incluidos en el libro After 
Dark, compartían la particularidad de estar narrados por diferentes personas 
a un mismo interlocutor, un pintor llamado Kerby al que en ocasiones se 
alude directamente (como en The Stolen Letter, en el que realiza un retrato 
del narrador al mismo tiempo que éste le narra su historia) y en otras, como 
la presente, de forma tangencial. (N. del T.). << 


[1] ¿El que no da pronto, da dos veces». (N. del T.). << 


[21 Sucedáneo de la leche. (N. del T.). << 


11 Tejido resistente e impermeable de origen asiático, que antes se hacía 
con pelo de camello (mezclado con seda o terciopelo, según Samuel 
Johnson) y a partir del siglo xrx con lana, sobre todo de cabra de angora. 
Muy utilizado por los colonos norteamericanos para Capas, enaguas, 
capuchas, etcétera. (N. del T.). << 


121 Paño lustroso de color negro con que se hacían capas, sayos y otras 
prendas de abrigo. (N. del T.). << 


[3] En latín en el original: «lo uno por lo otro». (N. del T.). << 


[41 Aunque el cuento transcurre unos años antes de los hechos, este pasaje 
está basado en la confesión de Burke publicada en el Edimburgh Evening 
Courant el 21 de enero de 1829, una semana antes de ser ahorcado. (N. del 
T.). << 


IS] Castillo del siglo Xv1, reliquia de otra época histórica asentada sobre un 
elevado montículo rocoso en el centro de la ciudad. (N.del T.). << 


[6] Diminutivo de Tod, que en alemán significa muerte. (N.delT). << 


171 En latín en el original: «mañana tú», o «el próximo tú». (N. del T.). << 


[8] «El lugar de cita del pescador”. (N. del T.). << 


[11 A Discourse on the Worship ofPriapus, and its Connection with the 
Mystic Theology o f the Ancients; A New Edition, to Which is Added and 
Essay on the Worship o f the Generative Powers during the Middle Ages o f 
Western Europe, edición privada, Londres, 1865. Hay una traducción 
(anónima) al castellano: El culto a Príapoysus relaciones con la teología 
mística de los antiguos; seguido de un ensayo sobre el culto de los poderes 
generadores durante la Edad Media, Editorial Tres Catorce Diecisiete, 
Madrid, 1980. (N. del T.). << 


11 Indígenas em 
pleados 
T.). << por los europeos como mano de obra barata. (N. del 


[21 Gradería o avenida que conduce a un templo. Los indios queman a sus 
muertos en un ghat. (N. del T.). << 


[3] Moneda india; dieciseisava parte de una rupia. (N. del T.). << 


[41 Moneda pequeña de escaso valor. (N. del T.). << 


[5] Propina. (N. del T.). << 


[6] Pan sin levadura que comen los indígenas. (N. del T.). << 


171 Término despectivo para designar a los europeos. (N. del T.). << 


[8] Moneda de oro, originaria de Persia y utilizada en la India desde el 
siglo xvI. Equivale a quince rupias. (N. del T.). << 


11 En castellano en el original. (N. del T.). << 


11] El mexicano Ramón Novarro (1899-1968) y el inglés Ronald Colman 
(1891-1958) fueron dos de los más admirados galanes del cine mudo de 
Hollywood. (N. del T.). << 


